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QUINIENTAS FORMAS DE MORIR

AGUAS DE MARZO

—LEstoy lista —dijo Claudia y crei que mi suerte
comenzaria a cambiar.

Crei, por un momento, que la felicidad seria capaz
de atravesar ese boquete inmenso por el cual se habia
escapado en una ruidosa tarde de marzo.

Afuera no dejaba de llover, el sonido de la lluvia
sobre el techo me recordaba tantas escenas similares, en
el cine, en la televisidn, en las novelas de Murakami, en
los poemas de Pizarnik y en los cuadros de Alejandro
Asturiaga.

No existe un cuadro de Asturiaga en el que no esté
lloviendo, o a punto de llover, o que al menos el cielo
esté nublado, o la luz se haya vuelto tenue, como de tenue
acostumbra a trocarse la luz cuando estd a punto de llover.

Ella se alej6é unos pasos hasta quedar de espaldas
a la pared y comenzé a desvestirse. Primero los zapatos,
luego las medias. Se sac6 la blusa por encima de los
hombros, se solté el pelo, movié la cabeza de un lado al
otro, y sonrid, como nunca antes la habia visto sonreir.

—Hay algo que no te he mostrado —dijo mientras
se sacaba el pantalén—. Ven, puedes tocarlo —sefalé el
tatuaje de un mapache que traia dibujado en el vientre—,
este es mi animal preferido.



YONNIER TORRES RODRIGUEZ

Me parecié muy raro que el animal preferido de una
chica fuera el mapache. A la mayoria de las muchachas les
gustan los gatos, los caballos, las mariposas, los unicornios,
los ciervos, los tigres, sobre todo si son tigres de bengala, las
golondrinas, las gaviotas, los peces de colores o las tortugas.

¢Qué podria tener de especial, qué podria ser
atractivo en un mapache?

Mientras le acariciaba el vientre traté de recordar
todo lo que sabia sobre los mapaches y me descubri, en
ese tema, un completo ignorante.

—Los mapaches son animales nocturnos que se
alimentan fundamentalmente de carne —dijo Claudia—,
viven sobre los drboles. Su piel es de color gris, tienen
manchas en el hocico, anillos claros y oscuros en la cola.
Lavan sus alimentos antes de comerlos y son capaces
de pararse en dos patas para mendigar tras las jaulas de
un zooldgico. El mapache —concluyé— es un animal
peligroso.

—Yo también traigo un tatuaje —le dije.

Me saqué la camisa y me viré de espaldas.

—Es El Principito —dijo ella—, es precioso.
Tiene el pelo rubio, los ojos verdes —y le dio un beso en
los labios o, al menos, eso me conté luego.

Cuando terminamos de hacer el amor dejé de
llover. Mi chica habia cerrado los ojos por un momento.
Se veia feliz. Quise pararme, ir al bafio, abrir las ventanas,
ventilar la habitacién, o preparar algo de comer. El sexo
siempre me provoca un hambre voraz; pero ella me retuvo,
pidié que me quedara otro rato en la cama.

—NMiremos al techo.

Me pareci6 raro y aburrido que una chica pidiera
que mirdramos al techo. M4s atin cuando en mi habitacién
hay muchas cosas interesantes para mirar.

La mayoria de las muchachas mirarian los titulos
en el librero, los cuadros en la pared, mis diplomas
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enmarcados, mi coleccién de buhos, encenderian el
televisor, cambiarian la musica en el estéreo, o por lo
menos jugarian a encender y apagar la lamparita de
noche.

¢Qué podria tener de especial, qué podria tener de
atractivo mirar hacia el techo?

Quizds deba decir que mi habitacién es de puntal
alto. El techo es de viga y loza, estd pintado de blanco y
al centro tiene dos limparas de luz fria, sin adornos ni
arabescos. Dos limparas perfectas para leer.

—El techo alto me provoca una sensacién de
libertad —dijo Claudia.

—Imagino que sea una cuestién de perspectiva. A
mi me causa una sensacién de desamparo.

—Todo en esta vida es cuestién de perspectiva
—afirm¢ ella, y durante un cuarto de hora hablamos de
las sensaciones o sentimientos que pueden provocar los
disenos arquitecténicos, el sistema de alumbrado publico,
la distribucién de las esculturas por los parques de la
ciudad y otro sinnimero de objetos inanimados.

A esas alturas no debe resultar raro que a mi chica
le guste hablar de tales temas después de hacer el amor.

La mayoria de las muchachas después de hacer
el amor hablan precisamente de eso, de hacer el amor,
preguntan con cudntas has estado, cudl es la posicién
que mds te gusta, o cudl es el sitio mds insdlito en el que
has tenido sexo. Comparten experiencias, anécdotas,
ilusiones y desenfrenos. Otras hablan de viajar, irse de esta
isla, vivir en Marruecos, Antofagasta, Nueva York o San
Juan de Puerto Rico; y otras proponen paladares, bares,
restaurantes o sitios para bailar.

Cuando yo les digo que he visitado Marruecos,
Antofagasta, Nueva York y San Juan de Puerto Rico, me
piden que muestre las fotos y, de modo general, después
de cuatro docenas de fotos, volvemos a hacer el amor.
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Claudia y yo tuvimos una segunda ronda de sexo,
un poco mds intensa que la primera. Después del orgasmo
comenzé a llover otra vez, y le dije, resuelto, que irfa hasta
la cocina a preparar algo de comer.

— Te gustan las hamburguesas? —le pregunté.

—DMe encantan.

—:Con jamén, queso y pepino?

—Exacto. Con jamén, queso y finas rodajas de
pepino —dijo Claudia y sonrié por segunda vez en la
tarde, como nunca antes la habia visto sonreir.

Mientras ponia la carne en el sartén mi chica retir6
el disco de Ella Fitzgerald que nos habia acompafiado
durante los ultimos cuarenta y cinco minutos y colocé
uno de Miles Davis. Caminé desnuda hacia la cocina
y me pregunté si me gustaba acostarme con chicas que
tuvieran diez aflos menos que yo.

Le dije que, en cierto sentido, me daba temor, no
en el asunto del sexo, sino en todo lo que conlleva una
relacién amorosa. A las chicas de veinte afios les gusta
salir a bailar, reirse de todo o de casi todo, ver los shows de
participacién y las telenovelas, comprar ropa, zapatos, y
abrazar a sus amigos sin una gota de pudor.

Por suerte Claudia, a sus veinte afios, era muy
diferente a las muchachas de su edad. Me dijo que sabia
bailar, pero le daba verglienza hacerlo en publico, se
tomaba en serio las cuestiones trascendentales de la vida
(o al menos las cuestiones que una chica de veinte afios
suele catalogar como trascendentales), de la televisién solo
veia los reportajes del Discovery Channel, no soportaba
salir de compras y a los amigos los trataba con la distancia
que cada cual merecia.

Coloqué platos y copas sobre la mesa. Saqué
de la alacena una botella de vino. Servi para los dos y
brindamos por algo que de momento no logro recordar,
algo relacionado con la felicidad, el sexo o el amor.



QUINIENTAS FORMAS DE MORIR

Ella quiso saber de mis trucos. Le confesé que
todas las fotos, ya sean de Marruecos, Antofagasta, Nueva
York o San Juan de Puerto Rico, eran falsas, montajes
muy bdsicos frente a las construcciones mds importantes
de cada pais.

—Nada le gusta mds a una chica de veinte afos,
que acostarse con un hombre que ha viajado a tantos
lugares —le dije.

—LEs sospechoso que la habitacién de un tipo que
ha viajado a tantos lugares no tenga adornos folcléricos,
postales de Nueva York, banderitas de Puerto Rico
o figuras de madera de Antofagasta, o al menos una
botella de salsa curry, todo el que viaja a Marruecos trae
en su equipaje una botella de salsa curry. Es mas —dijo
luego—, es sospechoso que un tipo que haya viajado tanto
permanezca atn en la Isla, y no se haya quedado en uno
de esos lugares de ensuefo.

Lo pensé durante un rato y le dije que tenia razén,
aunque existen muchos motivos por los cuales volver. Le
puse un par de ejemplos, pero ella no se daba por vencida.
Quiso saber de mis relaciones anteriores, de esa mujer que
me destrozé el corazén una tarde lluviosa de marzo, esa
mania de convertir los cuentos en poemas o los poemas
en cuentos, y la novela que pretendia escribir, esa novela
con la cual me haria famoso.

—Creo que una novela no es suficiente para
volverme famoso —le dije.

—L o que td necesitas —aseguré ella— es recuperar
la energia vital.

—En cuanto termine la hamburguesa, verds cémo
recupero toda mi energia.

—Hablo en serio —riposté— la energia vital no
estd solo en ti, sino en otros que se te parecen.

Crei que comenzaria a hablar de las teorias
filoséficas de Kant o algtin tema semejante. Me atrincheré
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tras la comida, servi un poco mas de vino paralos dos y me
dispuse a aguantar una charla sobre la vida en sociedad y
algin que otro golpe de teoria zen, pero ella divagé hacia
la pintura y la obra de un tal Alejandro Asturiaga, un tipo
que usaba la lluvia como elemento central de sus cuadros.

—Lo conozco —le dije—, el tipo es realmente
bueno.

—Al principio no lo era —dijo Claudia— pintaba
unos cuadros horrendos, solo adquirié6 fama y fortuna
cuando recuperé su energia vital.

Yo no supe qué responder, no conocia el pasado
de Asturiaga, por lo general cuando un artista se vuelve
importante y su obra adquiere determinada notoriedad,
acostumbra a enterrar sus primeros trabajos y barniza
los inicios con una fuerte dosis de sacrificios, renuncias
y entrega.

—Y cémo es que se pierde esa energia? —le
pregunté.

—Se disgrega al nacer, se divide en tres partes.
Todos tenemos dos personas idénticas en algin lugar del
mundo. Ellos conservan nuestra energia vital, o nosotros
la suya. Solo se recupera haciendo que nuestro par idéntico
desaparezca.

—:Cémor

—Matdndolos. Murakami lo explica al detalle en
una de sus novelas.

—En cudl novela? —le pregunté.

—Da igual, una vez que lees un libro de Murakami
es como si los hubieras leido todos.

Quise decirle que no se podia confiar en una
novela, sobre todo si la novela era de Murakami, pero
ella hablaba de leyes césmicas, fundamentos orientales y
tonterias teoséficas de grueso calibre.

De repente se puso de pie, me tomé del brazo y dijo:

—Te lo puedo demostrar ahora mismo.
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Su cuerpo desnudo, a la tenue luz del atardecer,
lucia precioso. Las tonalidades rojizas que atravesaban la
habitacién se reflejaban en su piel. Parecia tan regia como
un caballo de carreras.

—¢Nos vamos a la cama? —le sugeri.

—Abhora no. ; Tienes conexién a internet? Te voy a
demostrar que Murakami estd en lo cierto.

—Eso no resulta trascendente —quise explicarle—
ni siquiera significativo, es probable que Murakami esté
en lo cierto, por lo general los japoneses estin en lo cierto.

Pero ya sabemos que lo trascendente para mi chica,
difiere mucho, de lo que suele ser importante para una
muchacha comun de veinte afos.

Fuimos hasta la sala. Encendi la computadora.
Claudia se sent6 sobre la silla giratoria. El resplandor de
la pantalla le iluminaba los senos y el vientre, el tatuaje
de su mapache parecia cobrar vida, dar vueltas alrededor
del ombligo y perderse a ratos entre los muslos. Mi chica
pedia usuarios y contrasefias. Yo no hacia otra cosa que
mirar su perfecto cuerpo desnudo.

—De acuerdo a lo que me cuentas, ;Asturiaga
maté a sus idénticos? —le pregunté.

—Por supuesto, en la Facultad no se habla de otra
cosa, parece que los hombres eran marroquies, el artista se
fue a Marruecos siendo un pobre desconocido y regresa
con doce piezas excepcionales.

Recordé los cuadros y la lluvia.

—Aun llueve —le dije.

Ella miré hacia afuera. Miramos hacia afuera.
Luego regreso la vista a la computadora. Yo me clavé a
sus senos perfectamente blancos.

—DMira esto —dijo cuando finalmente se abri6 la
pégina de Facebook—, acd hay una aplicacién que toma
una foto de perfil y busca por todas las redes sociales otros
dos rostros idénticos.
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Claudia entré a mi muro, tomé la foto y la
aplicacién comenzé a escanear la red.

—Demora un poco —me dijo.

—Quizds nos ofrezca un margen de tiempo,
¢vamos a la cama?

—No demora tanto —rectificé ella— unos tres o
cuatro minutos, quizas.

La aplicacién comenzé a parpadear lanzando
destellos azules que se reflejaban en el rostro de mi chica
en el que, de a poco, comenzaba a perfilarse una sonrisa de
satisfaccién. En ese momento tuve unos deseos enormes
de besarla, pero ella no hacia otra cosa que mirar a la
pantalla. Le acaricié los hombros, la espalda, las mejillas.
Ella cort6 el recorrido de mis dedos. Me dijo:

—Aci estd. Los hemos encontrado.

Claudia tenia razén. Facebook mostraba los rostros
de dos tipos que eran idénticos a mi. Incluso las fotos
eran semejantes. Los tres apareciamos con un sombrero
blanco, de fondo habia una playa, arena blanca, sol y a lo
lejos, muy a lo lejos, la delgada linea del horizonte, donde
cielo y mar se confunden en una sola franja.

Uno se llamaba Eduardo, vivia en Colombia y
era mecinico automotriz. El otro se llamaba Tony, vivia
en Venezuela y recién habia salido de la cércel. Llevaba
dos meses en libertad y trabajaba como pintor de brocha
gorda para una empresa constructora con sede oficial en
la zona norte de Caracas.

—Hay algo que no entiendo —dijo mi chica
mientras me cedia espacio frente al monitor, yo rozaba
con mi mejilla la suya y sentia todo el calor que des-
prendia su piel—, escribir una novela es sobre todo un
acto intelectual, la energia vital va solo hacia la mente,
si tus pares fueran catedréticos, cientificos, politélogos,
empresarios, periodistas, tu energia estaria consumida y
no podrias colocar una linea de ese proyecto que traes
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entre manos; pero tus pares son, o parecen ser, dos me-
quetrefes.

Quise decirle que no tendrian por qué ser
necesariamente dos mequetrefes: el tipo que arregla los
equipos electrodomésticos, en los bajos de mi edificio, es
especialista en los viajes de Marco Polo, Cristébal Colén
y Herndn Cortés; el bodeguero de mi barrio conoce las
capitales de todos los paises del mundo; y mi hermano, el
taxista, hizo una maestria en la cultura otomana.

Quise decirle que la mayor parte de las aplicaciones
que aparecen en Facebook son trucos, malabares, luces
de neén; que Murakami no es mis que un aprovechado
que se agarra de cualquier artilugio para armar tramas y
subtramas en sus novelas de amor; pero Claudia parecia
tan feliz que no quise cortarle las alas. Me apoyé un poco
en el brazo derecho de la silla giratoria, coloqué mis
manos sobre uno de sus muslos y le dije:

—Tengo que matar a esos dos tipos?

—No hace falta —respondié— lo que necesito es
que mates a las hijas de puta con quienes comparto mi
energia.

Rei un poco. Crei que bromeaba. Me acerqué mds
para darle un beso. Su rostro volvia a lucir tan regio como
un caballo de carreras.

—Hablas en serio? —le pregunté.

—Por supuesto —dijo—, resulta imprescindible.

Y solo entonces crei que, en realidad, Claudia era
mucho mds que rara.

La mayoria de las muchachas piden cosas menos
atrevidas, digamos que cargan con un poco de sentido
comun. A mis novias las he llevado al cine, a comer, a
bailar, les he comprado vestidos, tarjetas de navidad,
pasteles de chocolate y piezas de ropa interior. Hasta el
momento ninguna me habia preguntado si seria capaz de
matar por ella.
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—No entiendo —le dije—. ;Para qué necesitas
tanta energia? Hasta donde me has contado ti no posees
grandes pretensiones.

—Yo no —dijo Claudia—, pero ellas si.

Corrié la aplicacién sobre su rostro de perfil. Al
rato aparecieron dos chicas idénticas a mi novia, con
algunas ligeras diferencias. Una se llamaba Olivia, vivia
en Argentina, llevaba el pelo corto y era actriz. Habia
interpretado papeles secundarios en varias telenovelas
y en dos peliculas en las que actué junto a Gael Garcia
Bernal y a Dario Grandinetti. En el primer filme hacia
de estudiante universitaria y en el otro de paciente de un
psiquidtrico. Ambos estaban dirigidos por el actor Gastén
Pauls quien, supuse, fue amante de la tal Olivia. La otra
chica idéntica a mi novia se llamaba Laura, llevaba el pelo
pintado de rubio, era mexicana y trabajaba como reportera
en una cadena de noticias. De acuerdo a la informacién
de su perfil, sofiaba con ganarse un premio internacional,
saltar a canales mds importantes, alquilarse un piso en
Nueva York, Los Angeles o Las Vegas.

Cuando vi a Claudia tres veces repetida crei que
Facebook no desvariaba y que Murakami, sin dudas,
llevaba razén.

—Necesito un trago —djije.

—Yo también —dijo ella y me apreté levemente
las manos.

Fui hasta la cocina y regresé con dos copas de vino.
Le extendi una y me tomé la otra de un tirén. Claudia me
miraba con una mezcla de ternura y tristeza, o al menos
eso me parecié. Me fui colocando de a poco, como el hijo
de Pedro Piramo, en plan de prometerlo todo, o casi todo,
con tal de ver a mi novia feliz.

—Desde que lei la novela de Murakami y descubri
la aplicacién —dijo ella—, suefio que las hijas de puta
entran a mi cuarto y mientras estoy dormida me clavan
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un pufal en el vientre. En el suefio el mapache logra
escapar a tiempo, salta al patio por la ventana, pero yo me
desangro y mi energia se eleva, como supongo que se debe
elevar el alma. Las hijas de puta se la tragan y, fortalecidas,
abandonan el apartamento.

Claudia se puso de pie y me tomé las manos.
Habia anochecido por completo. La luz de la luna, su
vaho caliente, se colaba por los resquicios de las persianas
y dibujaba manchas sobre su perfecto cuerpo desnudo.

—Tracemos un plan —le dije.

Afuera aun llovia. Ella rodeé con sus brazos los
cabellos rubios de El Principito, por tercera vez en la
noche sonrié como nunca antes la habia visto sonreir y
solo entonces, dispuesta a una tercera ronda de sexo, nos
fuimos a la cama. Tras el orgasmo y desde las sibanas
revueltas, pude ver cémo se habria un boquete inmenso
en la pared, un boquete por donde podria escaparse
nuevamente toda la felicidad.
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LA ESTRATEGIA DEL CIEMPIES

Comenzaba a caer la tarde. Desde la calle un viento frio
levantaba pequenas cortinas de polvo.

El hombre se llevé las manos a los bolsillos del
chaleco y se recosté un poco mds en la pared. Su mujer
tardaba en el bafio. Solo habia entrado a orinar y a lavarle
la cara al nifio, que se le habia ensuciado con la dltima
barra de chocolate.

El hombre tocé a la puerta:

— Te falta mucho, Claudia?

—Ya voy a salir —respondié la mujer—, solo espera
un momento. Es que a Fabidn le han entrado ganas.

El hombre caminé hasta la acera y miré a ambos
lados. La calle estaba desierta. Un auto se detuvo frente a
la gasolinera. Los tonos rojizos del atardecer se reflejaban
en el asfalto y ocupaban la parte baja de los dispensadores
de combustible. E1 hombre se acercé al conductor y le
preguntd si conocia de algin motel cerca, un sitio barato
y decente donde pudiera pasar la noche. El conductor le
dijo que el «Tropical Light» habia sido remodelado, no
estaba mal y quedaba a solo tres cuadras.

—En la préxima entrada doblas a la derecha.
Encontrards las luces de nedn.

El hombre le dio las gracias. Se aparté del auto.
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Su mujer habia salido del bafio.

Caminaron despacio. En toda la cuadra solo se ofa
el sonido de los zapatos de Claudia y el lagrimeo del nifio,
exigiendo que lo cargaran, diciendo que tenia hambre y
que le dolian mucho los pies. En el motel quedaban varias
habitaciones libres. La encargada pidié los pasaportes.
El hombre puso los tres documentos sobre la barra de
madera. La sefiora ingresé en el registro los nombres y los
numeros de identidad.

—Son cubanos? —les pregunté antes de
entregarles la llave.

—S{ —respondié el hombre.

—¢Cudntas noches van a estar?

—-Solo hoy, saldremos al amanecer.

—¢Quieren que les reserve un taxi?

—No. Tenemos pasajes hasta Guarapas.

—La estacién queda cerca —advirtié la encargada.

—Cerca —repitié el hombre y con un gesto le dio
a entender que subirian a la habitacién.

Desde las ventanas de cristal se podian ver algunas
luces a lo lejos, en lo que debian ser las montafas; luces
como de fogatas, luces de gente que pernocta, luces de
quienes intentan cruzar la frontera. Claudia sacé el dinero
del bolso y lo distribuyé en pequefios montoncitos sobre
la cama. Con el dedo indice los iba bautizando: este para
Costa Rica, este para México, este para Miami.

La pareja lo habia vendido todo: la casa, los
muebles, el auto, la computadora, incluso la coleccién de
discos y el tren eléctrico de Fabidn. Desde La Habana
solo habian salido con una maleta de ropa, un bulto
de dinero, un libro de Jack London y un dinosaurio de
peluche, un Tiranosaurio rex, que cuidaba cada noche el
suefio de Fabidn.

La mujer separé algunos billetes y dijo que debian
encontrar algo de comer. El hombre bajé hasta la cafeteria
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y regres6 con dos paquetes de galletas saladas, una lata de
carne en conserva, un litro de leche fluida y dos botellas
de agua.

—Con esto debe ser suficiente —dijo y encendié
el televisor.

Desde un canal de noticias, una joven reportera
hablaba de la proximidad de las navidades y las tradiciones
que posefan distintas zonas de Centroamérica para
celebrar los dias festivos. Claudia recordd las fiestas en casa
de su madre cada treinta y uno de diciembre. Fabidn se
qued6 dormido después de tomarse medio litro de leche.
El hombre cambié de canal. Mientras en el Discovery
Channel un cocodrilo despedazaba a un ciervo, la tristeza,
como un manto himedo, se tendia de a poco sobre la
habitacién.

Claudia desperté varias veces en la noche para ir
al bafo. Sus sospechas de estar embarazada eran cada
vez mds fuertes. Al principio creyé que los mareos y la
fatiga eran producto del hambre, de la sed o del estrés
del viaje; pero ese tanto orinar y el retraso apuntaban
a otra direccién. Se paré junto a la ventana, miré las
luces centelleantes de la montafia y creyé que quizds
la estrategia de cruzar la frontera a través del rio no
era la mds segura. Su esposo habia seleccionado la via.
Le habian dicho en La Habana que la zona norte de
Colombia ofrecia mayor confianza, un montén de gente
habfa transitado sin contratiempos por las profundas
aguas, sin temor a los rdpidos, los surgideros, los rumores,
o las desembocaduras.

El hombre se dio un bafio largo antes de que las
luces del amanecer cubrieran el suelo de la habitacién.
Solo entonces pudo ver con claridad el paisaje, el pequefio
valle que rodeaba las montafias y los grandes drboles que
simulaban ser guardianes, o estandartes, las enormes
secuoyas que adornaban el horizonte.
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Claudia visti6 al nifio, guardé la ropa en la maleta
y anuncié que ya estaba lista.

El 6mnibus haria un recorrido de ochenta
kilémetros hasta llegar a la estacién de Guarapas. Desde
alli tomarian un ferry que conecta varias aldeas a orillas
del rio. Bajarian en Magiiey y comprarian pasaje en una
embarcacién que los cruzara al otro lado.

Fabiin ocupé un asiento junto a la ventanilla y
quiso mostrarle algunos portentos a su dinosaurio de
peluche, pero afuera el paisaje se repetia idéntico o casi
idéntico, no habia vacas, caballos o chivos, eran terrenos
planos, dridos y desiertos. El émnibus dejaba tras de si
una enorme nube de polvo.

El conductor sintonizé una emisora de radio.
El hombre tomé el libro de Jack London, quiso
concentrarse en la historia, pero la trama se le escapaba
entre los bandazos, la incertidumbre y el temor. Claudia
interrumpié la conversacién que sostenian dos seforas
para preguntarles si conocian algtin lugar donde se pudiera
almorzar en el poblado de Guarapas. Las mujeres tardaron
unos segundos en ponerse de acuerdo. Luego le dijeron
que muy cerca de la estacién habia un puesto de ventas
donde ofrecian platos confeccionados a base de maiz:
tortillas, panes, dulces y bebidas de maiz fermentado. Ella
les dio las gracias y pensé que sin dudas deberia buscar
otro lugar, si algo no soportaba era el sabor del maiz. El
hombre le confesé que tenia unos deseos enormes de
comerse una hamburguesa y no queria esperar a hacerlo
en Miami.

—En todas partes venden hamburguesas, papas
fritas, coca-colas. Alguna cafeteria debe haber en la
estacion.

El nifio se habia quedado dormido. Su dinosaurio
aun miraba por la ventana y el viaje en émnibus transcurria
lento, muy lento.
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La familia llegé a Guarapas cerca del mediodia.
Lo primero que hicieron fue reservar boletos en la
estacién. La salida del ferry estaba programada para las
cuatro de la tarde. Caminaron algunas cuadras al interior
del pueblo. Las casas eran parecidas, como si las hubiera
construido una misma persona. Todas tenian techos de
tejas, en la pared frontal una puerta de madera y unas
persianas dobles, un estrecho pasillo de tierra separaba
una casa de la otra. Fabidn quiso saber el nombre de esos
péjaros que se posaban en las alambradas de un terreno
yerto, la cantidad de moscas que puede comer una rana,
y cudntas horas faltaban para llegar a Miami y ver al tio
Mario, a los primos y a la montafa rusa del parque de
diversiones.

El hombre dijo que su hermano prepararia una
fiesta enorme de bienvenida, que se quedarian unas
semanas en su casa.

—Durante unos dias compartirds la habitacion
con tus primos —le explicé al nifio— hasta que tu mama
y yo encontremos trabajo. Ellos tienen un montén de
juguetes...

—Tienen dinosaurios?

—DMuchos dinosaurios —respondié el padre—. Te
llevardn al parque de diversiones, a la playa y te ayudardn
a aprender inglés.

—¢Para qué?

Y el hombre le pregunté a Fabidn cémo era que se
decia en inglés caballo, gato, perro, mochila y rio. El nifio
sonreia con cada respuesta. Se veia feliz.

Claudia encontré un pequeno restaurant donde no
servian platos a base de maiz.

Pidieron arroz con pollo, cerveza y pastel de
chocolate. Antes de pagar la cuenta el hombre le pidié
a la camarera que incluyera tres pizzas para llevar, era
probable que la comida en el ferry fuera horrible.
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El barco se desplazada sobre la superficie del rio
con la templanza de un paquidermo. Poseia dos niveles,
el inferior era para el equipaje y el superior para los
pasajeros. La mayoria de los viajantes eran mercaderes y,
como traperos de la Edad Media, llevaban a las aldeas
las maravillas de la civilizacién, desde camisas estampadas
hasta ollas arroceras.

Durante la primera media hora del viaje, el hombre
hablé con un comerciante de perfumes que conocia muy
bien la zona. El tipo le ofrecié algunas indicaciones sobre
el poblado de Magiiey: sitios donde podria pernoctar,
lugares donde podria comer y personas que lo podrian
ayudar.

La noche cay6 con lentitud y desgano. Claudia
abrid las cajas, no supo si fue por los trastornos que causa el
embarazo en el paladar, o por la ansiedad y el hambre que
provoca un viaje definitivo; aquellas pizzas le parecieron
las mds sabrosas que habia comido en su vida. Le dijo a su
marido que el dltimo pedazo debia ser para ella.

—Ahora tengo que comer por dos.

El hombre no supo de momento cémo reaccionar.
Sonrié a medias, le pregunté si estaba segura, pero no
pudo escuchar la respuesta: un viajero comenzé a gritar,
al parecer habia visto algo espantoso en el agua, algo asi
como una serpiente gigante, o un cocodrilo prehistérico o
una madre de aguas; todos se asomaron a la superficie del
rio, pero no lograron ver bicho alguno.

—Quizds podamos completar la parejita —dijo la
mujer.

Su esposo la bes6 y trataron de dormir bajo el
cielo estrellado, al amparo de ese manto de tristeza que,
imantado a la noche, no los abandonaba.

Con el amanecer llegaron al dltimo de los poblados
que conecta el ferry a orillas del rio. Los mercaderes se
desperdigaron por las calles de tierra pregonando sus
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maravillas. Fabidn atin tenia suefio y no queria poner un
pie sobre el suelo. El hombre lo llevé cargado durante un
rato, pero al cabo el nifio se le hacia pesado y tuvieron que
detenerse a la sombra de unas yagrumas muy parecidas
a las que habia visto Claudia en la Isla de Pinos, cuando
fue a hacer sus practicas como graduada de la escuela de
instructores de arte.

La mujer abrié los brazos, cerré los ojos, se llené
los pulmones de la dulce fragancia, se harté la mente de
gratos recuerdos.

Pasaron la mayor parte del dia en el puerto
pesquero, a la espera de un coyote que les habia prometido
contactarlos al atardecer.

—La frontera debemos cruzarla de noche —les
habia advertido—, en silencio y al amparo de las sombras.

El tipo era duefio de una lancha pequefia con
espacio para cinco personas. La embarcacién, como la
mayoria de las que dormitaban sobre la superficie del
agua, tenia nombre de mujer y parecia haber sobrevivido
a un terrible naufragio.

Claudia sufria un miedo atroz, habia oido hablar
de las fuertes corrientes, de la influencia que ejerce la
luna en las mujeres embarazadas, del trauma que le puede
provocar a un nifio hacer aquel periplo, de un pais a otro,
de cuarto de motel en cuarto de motel, de frontera en
frontera, de ilusién en ilusién.

El hombre la tomé del brazo, le dijo que no habia
de qué preocuparse y, con el niflo cargado, subieron a la
lancha.

La luz de algunas estrellas cobardes se reflejaba
sobre la superficie del agua. El sonido tenue de la lancha
martillaba la oscuridad. El coyote les dijo que no temieran,
él tenia experiencia.

—Todas las semanas hago el mismo recorrido.
Eso de que en el agua hay serpientes gigantes es cosa
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de borrachos, de ignorantes, de gente que no tiene nada
mejor que hacer.

El hombre abrazaba a Claudia, Claudia a Fabidn,
Fabidn a su dinosaurio. El coyote retaba a la noche. El
manto de tristeza encapotaba el cielo. La frontera se
acercaba, y la lancha iba dejando en el agua un rastro
breve, apenas perceptible.
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Luz

1. Afuera. Afuera solo hay montafias de arena.
Desde que comenzé la guerra afuera solo hay idénticas
montafias de arena.

Antes podia ver el mar, un puente, la delgada linea
del horizonte y, de vez en cuando, solo de vez en cuando,
alguna gaviota que atravesaba el aire y se perdia en los
contornos de mi ventana.

A los chicos parece no importarles, les da igual,
siempre les ha dado igual, lo inico que les ocupa es estar
afuera, siempre afuera. Se suben a las montafias como
antes se subian al puente, corren por el desierto como antes
corrian por la orilla del mar e insisten en los movimientos
obscenos frente a mi ventana, en esas vagas incitaciones a
que suba con ellos, corra con ellos y me agencie ronchas
redondas y rosadas en los codos, las rodillas, las manos,
los muslos, los tobillos y la espalda. Ronchas redondas y
rosadas contra la piel rugosa de una montafia de arena.

Me separo de la ventana y miro al suelo, a las frias
baldosas del suelo. Mi madre camina hacia la cocina,
revisa la alacena, los estantes vacios, luego regresa al
cuarto. Repaso mis brazos, mis piernas, ain me quedan
las marcas y el dolor; el dolor que regresa de madrugada
cuando respiro el viento seco.
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Aci dentro estoy segura, acd dentro no me podran
hacer dafo. He echado los pestillos, todos los pestillos.
He claveteado puertas y he tapado las rendijas. Tengo la
foto de la abuela, los dibujos en la pared, este rosario y esa
mancha en el techo.

Mi madre me ensefié a rezar en cuanto oimos el
ruido de los aviones, me ensefié a decir: «Padre Nuestro
que estds en los cielos...» cuando llegue la noche estaré a
salvo, «Santificado sea tu nombre... » cuando el cielo se
tifa de violeta, «Venga a nosotros tu reino... » los chicos,
si insisten en su mania de estar afuera, deberin morir.

2. A mis espaldas. A mis espaldas solo hay agujeros
negros. Desde que comenzé la guerra a mis espaldas solo
hay montones de agujeros negros.

Antes podia ver una mata de tamarindo, un
columpio y una cerca de madera. Antes podia verlo todo,
al menos todo lo que necesitaba ver.

A mis espaldas hay silencio, los agujeros callan
para cazar, esperan con paciencia, con toda la paciencia
del mundo a que algin animal se empefie en la hierba de
los bordes, resbale y caiga en una de esas bocas que no
tienen fin.

He perdido las gallinas, los perros y algunos conejos
blancos. El resto de los animales salieron corriendo la
noche en que los chicos cruzaron el patio y entraron por
la puerta trasera dando palos, golpeando el suelo con sus
botas de reclutas, desordendndolo todo. La noche en que
por primera vez se tiné el cielo de violeta y fueron los
gritos, los rezos, la angustia, las noticias por la radio, las
ronchas redondas y rosadas, la vergiienza y la desolacién.

Yo estaba en el cuarto haciendo sombras con la
linterna. Mi padre habia comprado pilas nuevas en la
capital, bolsas de azucar, tela de distintos colores y rollos
de hilo, montones de rollos de hilo para que mi madre
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no dejara nunca de coser mientras €l saltaba de un tren a
otro.

Desde que maté a aquel hombre en la cantina no
ha hecho otra cosa que saltar de un tren a otro. Huir de
los que reclutan para la guerra. No dejarse caer en un
agujero negro. Viene un par de veces a la semana, siempre
de madrugada, me pregunta qué quiero y yo le digo:

—Pilas, pilas para mi linterna.

La luz redonda sobre la pared me hace compaiiay
me obliga a mantener los ojos abiertos, los oidos tapados
y a no pensar en ese violeta que cubre el cielo.

Es una suerte que mi padre no viva conmigo, que
no escuche el ruido de las bombas, que venga solo dos
veces por semana, que no se tape los oidos ni vea la luz
del cielo, que no diga en voz baja: «Santificado sea tu
nombre... »; de enterarse, de ver mis ronchas redondas
y rosadas, podria matar a los chicos, clavarles la hoja de
acero, una, dos, tres veces, como a los cerdos o a las cabras,
como al tipo de la cantina y entonces, esta vez, no habria
tren que lo salvara.

Voy hacia el bafo, abro la llave del grifo y me echo
agua en la cara. Me miro al espejo, tengo arena en el pelo,
esa arena que se cuela por los resquicios de las puertas
aunque me cerciore una y otra vez de mantenerlas bien
cerradas. Mli madre llama desde el cuarto, pide que ponga
un litro de leche a hervir, le recuerdo que hace un mes no
tenemos cabras, le recuerdo que hace un mes no tenemos
leche y ella maldice en voz baja a los agujeros negros y a
esa mania de tragar.

3. Las montanas de arena. Las montafias de arena
apuntan hacia arriba, despliegan sus sombras sobre el
suelo y lo ocupan todo, por mucho que me cuelgue de la
ventana no puedo ver mds alld. No puedo hacer resistencia,
nunca he sido asi de fuerte. Nunca. «;Qué hacen aqui, a
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qué viene tanto ruido, por qué no tocaron en la puerta del
frente?», pregunté y me dieron un puiietazo. El rojo sobre
el blanco. Las botas contra el suelo y mi vestido azul en un
rincén, hecho jirones, sollozando de modo incontenible.

En el patio nadie oia, el silencio de los agujeros se
tragé todo el ruido, se tragd los gritos como si se tratara
de una gallina, un perro o un conejo blanco.

«Padre Nuestro que estds en los cielos...». Mi
madre estaba encerrada en su cuarto, «Santificado sea tu
nombre...» con los oidos tapados y su empefo de tejer
una sdbana bien grande, «Venga a nosotros tu reino...»
mds grande que la propia cama, una sibana que pueda
cubrir el patio, que pueda ocultarles la boca a los agujeros
negros.

Miré el vestido azul en el suelo, su llanto era mds
intenso que el mio. Se fueron despacio, riendo y dindose
palmadas como quien regresa de una fiesta, como quien
cree que todo ha terminado.

Prendo la radio, en una emisora dan noticias sobre
la guerra, dicen que son noticias alentadoras, pero no llego
a oir para quién, muevo el dial de un lado al otro hasta que
encuentro un tema de Edith Piaf, mi madre pide que lo
deje ahi, dice que desde nifa le ha gustado Edith Piaf,
que en los actos publicos de la escuela siempre cantaba
La vie en rose. Al rato cortan la trasmisién y solo queda un
sonido difuso, un vacio de muerte.

4. La vergiienza. La verglienza es un perro que se
echa a mis pies y se mantiene impasible, a ratos me mira
con sus ojos de vidrio, a ratos no. Ya nadie toca a la puerta
del frente, ya nadie vende jugo de tamarindo o pasteles o
desinfectantes para el bafno. Ya no se ven las sombras en
el portal.

Las montafias de arena lo cubren todo y trato de
espantar al perro con la luz de mi linterna; le ilumino el
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hocico, la cola, las patas, pero es un perro valiente, valiente
como la verglienza de mi madre, ese tigre de bengala que
no le quita los ojos de encima y solo se estd quieto cuando
ella teje su sdbana, su sdbana laberintica e interminable.

Se reanudan las transmisiones. Ya no estd la voz
de Edith Piaf, un comentarista dice que la guerra estd a
punto de terminar y que nuestros hombres regresardn del
frente. Imagino un tren lleno de soldados, con sus cascos,
sus fusiles y su mirada triste, tan triste como solo la puede
tener un soldado que regresa del frente.

Los chicos han dejado de hacer ruido pero sé que
estin ahi, a la sombra de las montafias, sé que intentarin
cruzar el patio, bordear los agujeros, pero encontrardn una
puerta cerrada, una ventana cerrada y media docena de
pestillos.

—Tu padre vendra esta noche —dice mi madre y
extiende su sdbana de diferentes colores.

Mi padre traerd pilas nuevas, bolsas de azicar
y rollos de hilo. Mi padre traerd una hoja de acero en
la cintura y sé que estaré a salvo. Cubriré mis ronchas
redondas y rosadas. Rezaré en voz baja: «Padre Nuestro
que estds en los cielos...».

Mi madre pone una caldera en el fogén. Vierte
agua y me pide que le ayude a pelar las papas. Tomo el
cuchillo, le saco destellos al metal con la luz de la linterna.

Imagino a los chicos cruzando el patio, caminando
despacio con sus zapatos de recluta, sus braguetas abiertas,
sus ojos de vidrio. Imagino los agujeros en silencio, ocultos
bajo una sdbana de colores. Imagino los gritos, los gritos
de los que caen por unas bocas sin fin.

Cierro los ojos, puedo ver unas pilas nuevas para
mi linterna, a mi padre saltando desde el techo de un tren,
y a un cielo que, quizds por dltima vez, se cubrird todo de
violeta.
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Rio cuEsTA ABAJO

Dia 1, jueves
Desperté casi a mediodia. Ya me comenzaba a doler la
espalda. Caminé hasta el bafio, y después de la meada mas
larga de mi vida, decidi romper el luto por la ruptura con
mi esposa, firmar los malditos documentos del divorcio y
cambiar el mensaje de la contestadora.

Me vesti de prisa y sali afuera. Quise hacer las
cosas que cominmente hacia cuando era soltero, pero
mis amigos no estaban en el bar ni en la bolera ni en los
bancos del parque.

Regresé a casa, estuve dando vueltas de la sala
al cuarto y del cuarto a la sala, despojaindome de todo
aquello que pudiera traerme el recuerdo de mi esposa. De
tal modo me deshice del video de la boda y la luna de
miel en las costas de Marruecos, de los discos de Giorgio
Di Stefano, las revistas de disefio de interiores, el cesto de
mimbre para guardar las figuritas de porcelana y las cartas
que nos enviamos cuando me fui seis meses a Roma y
ella se qued6 en Nueva York con sus padres, conocié al
laboratorista de la empresa farmacéutica M & G y me
puso cuernos hasta cansarse.

Seis meses después regresé de Roma con los papeles
en orden y grandes deseos de ver a mi mujer. Habjamos
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decidido encontrarnos en casa. Ella volaria hasta Cancin
y de alli tomaria otro vuelo hasta Ciudad de México. Yo
harfa una absurda, pero necesaria escala en Panami, alli
le compraria una docena de piezas de ropa interior, todas
sus amigas le habian comentado que las mejores piezas
de ropa interior son las que se venden en las tiendas de
lenceria del aeropuerto de Panamad.

A mi equipaje le afiadi dos paquetes de compras y al
llegar a casa solo encontré un mensaje en la contestadora:
la renuncia de mi esposa. Una renuncia calmada y
tranquila, quizas demasiado tranquila. Una renuncia a los
cinco afos de matrimonio, a la creacién de un futuro que
comenzaba a empedrarse, dejando ver las manchas y las
grietas que adornan el fin de una relacién.

A punto de quemar todos los dlbumes de fotos
y borrar sus vinculos a mis espacios de internet, agarré
un poco de calma. Me senté en el sofd, crucé las piernas,
luego los brazos, tomé el mando a distancia e hice un poco
de zapping; pero cada comentario del canal de noticias,
cada parlamento de la telenovela, o cada sonrisa en los
anuncios de televisién, me recordaban a mi exmujer y me
ponian los nervios de punta.

Apagué el televisor. Cerré los ojos y estuve un
cuarto de hora en la misma posicién, hasta que comenzé
a sonar el teléfono; al rato no pude hacer otra cosa que
tomar la llamada.

Mi padre me contaba un poco de esto y aquello,
decia que la reparacién de la cabafia junto al rio Lerma
habia quedado estupenda, que mamd siempre habia
querido regresar al sitio donde pasibamos los veranos, y
que no existia mejor medicina para curar la soledad y la
tristeza, que un fin de semana en la cabana del rio, en
aquel sitio perdido de Guanajuato, donde me llevaban
de nino, donde descubri, a mis cortos doce anos, en qué
consistia la felicidad.
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—Aun tienes aquel auto? —me pregunté.

—Ha dormido en el garaje durante seis meses.

—Pues preparalo y vente. He invitado a tu hermano
y a tu prima Claudia.

—No estoy de dnimos para conducir.

—Déjate de tonterias. Te espero mafiana a la hora
de la cena. En la cabafa tengo de todo.

Dia 2, viernes
Conducir un descapotable me produce una sensacién muy
parecida a la calma. Por eso compré este auto en cuanto
recibi el aumento.

Mi mujer se opuso al principio, dijo que debiamos
ahorrar para cuando tuviéramos un nifio, que si la cuna,
el andador y el cuarto ambientado cual si fuera un barco
pirata, el castillo de la Bella Durmiente, o el fondo
marino; dijo que debia asegurar la casa, el viejo auto, mi
propia vida.

Yo insisti durante un cuarto de hora, y terminé
por darme la razén: manejar un descapotable es la mejor
forma de acercarse a la felicidad.

Antes de emprender el viaje desconectamos los
aparatos electrodomésticos, cerramos puertas y ventanas,
y colocamos las maletas en el asiento trasero. Ella me dio
un beso largo, dijo que habia preparado bocadillos para
el camino y que ese fin de semana, sobre todas las cosas,
debia brindarle aliento a mi hermano; en eso de brindar
aliento, nunca he sido realmente bueno.

—EIl pobre, debe estar muerto de tristeza. Una
ruptura después de cinco afios de matrimonio no resulta
nada fécil —dijo mi esposa.

Me puse al volante, me coloqué las gafas y encendi
el auto.

A medida que nos alejdbamos de la avenida
principal el trafico iba disminuyendo. Busqué en la radio
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una emisora donde dejaran de transmitir tantas noticias
y pusieran un poco de musica. Al rato hallé una estacién
de Guadalajara, la conductora anunciaba media hora de
ritmos neozelandeses. Le dije a mi mujer que nunca en
mi vida habia escuchado musica neozelandesa.

—Debe ser lo més aburrido del mundo —dijo ella,
se vir6 de espaldas, estiré las manos hasta alcanzar una de
las maletas y encontré un disco de los Rolling Stones—.
¢Recuerdas este disco? Fue el regalo de bodas de tu prima
Claudia. —Lo colocé en la reproductora y aumenté un
poco el volumen— ;T no estabas enamorado de ella?

—Yo no —le dije—, era mi hermano. Desde que
tenia doce afios.

—Estd invitada a la cabafia.

—1Idea de mi padre —le dije—. Darle solucién al
asunto es mucho mejor que brindar aliento.

Al rato nos detuvimos frente a una gasolinera. Mi
mujer propuso comprar algin regalo sencillo, como de
sencillos suelen ser los regalos que se pueden comprar
en una gasolinera. Compramos un llavero con la imagen
de Betty Boop, una gorra de los Yankees de Nueva York,
una Barbie Malibu para la hija de Claudia, una pulsera
plateada y una botella de vino. Guardamos los presentes
en el bolsillo exterior de una de las maletas. Mi esposa
preguntd si tenfa hambre y sin esperar respuesta sacé los
bocadillos.

—Tengo dos de pavo, uno de cerdo y otro de pollo.

—3Si algo me gusta....

—LEs el bocadillo de cerdo —dijo ella y me extendié
el pan envuelto en papel de aluminio.

El resto del viaje nos mantuvimos practicamente en
silencio. Mi esposa recosté la cabeza al asiento y se quedé
dormida. Bajé un poco el volumen de la reproductora
hasta que la voz de Mick Jagger fuera casi un susurro y
me concentré en la carretera.
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Dia 3, saibado
Mi hija confes6 que antes de irse a dormir habia sentido
un poco de miedo, a pesar de asegurarle que alli no habia
osos ni serpientes nilobos ni mucho menos leones o tigres.

—Pero estaban los grillos, las ranas, las lechuzas,
los caballos...

—Debiste haberlo sofiado —le dije—. Quédate
quieta, en cuanto termine de peinarte bajamos a desayunar.

La mesa estaba servida. El tio Jesus se habia levan-
tado bien temprano para hacer las empanadillas de queso,
las tostadas con mayonesa, el jugo de mango, el guacamole,
los bocadillos de jamén y los huevos revueltos con tocino.

Mi nifa anuncié en voz alta que si algo le gustaba
eran las empanadillas de queso.

—Las empanadillas eran la especialidad de Martha
—djijo el tio—. Solia ser muy estricta con respecto a la
preparacidn, las porciones y los ingredientes secretos.

—Pues yo podria adivinar algunos de esos
ingredientes —djijo la esposa de Julidn mientras se acercaba
a la mesa—. Cuando tenfa quince afios me inscribi en un
curso de cocina, nos ensefiaron a distinguir los sabores,
las texturas —tomé una de las empanadillas y, después
de masticarla bien despacio, dijo—: Tiene un poquito de
chile, queso blanco, canela y salsa de coco.

—La salsa no es de coco —djijo el tio— sino de
tamarindo.

—La salsa de tamarindo es amarga.

—Martha conocia un método especial para
«desamargarla».

Julidn se acomodé junto a su esposa y le pregunté a
mi nifia si le habia gustado la Barbie Maliba. Ella levanté
la mano mostrandole la mufieca y dijo que la habia traido
para que desayunara.

—:Qué le gusta a tu Barbie? —pregunté Julidn.

—Las tostadas con mayonesa y el jugo de mango.
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—No le gustan los huevos revueltos con tocino?

—Oh, no —dijo mi chica—. Isabela odia los
huevos revueltos con tocino.

Joaquin fue el Gltimo en sentarse a la mesa. Trafa
cara de no haber dormido en toda la noche. Le unté
guacamole a un par de tostadas y se sirvié medio vaso de
jugo de mango.

—Has preparado café? —le pregunt6 al tio.

—Por supuesto. Tienes cara de no haber dormido
bien.

—Esos grillos, esas ranas, esas lechuzas, no me
dejaron descansar.

Mi hija me clavé una mirada de orgullo.

Después del desayuno nos fuimos todos al muelle.
Le indiqué a mi nifia que cuidara de no meterse en lo
profundo. Julidn y el tio Jesds se fueron a la parte baja
y lanzaron sus anzuelos. Me senté al lado de Joaquin y
hundi los pies en el agua.

—-Supe lo de tu esposa —le dije.

—Prefiero no hablar de eso.

—Por supuesto. Héblame del viaje a Roma. Yo
nunca he logrado salir de México.

Julidn me hablé con desgano y parsimonia de
hoteles, catedrales y museos. Dijo que habia firmado
varios contratos para conciliar exposiciones no solo en
Roma, sino también en Mildn y en Sicilia.

—Siempre supe que ibas a tener éxito con la
pintura. Recuerdo el retrato que me hiciste cuando tenia
doce afios.

—:Atn lo conservas?

—Lo tengo enmarcado, pero no se lo ensefio a
todo el mundo.

—Debe ser horrible. En aquella época no sabia de
técnicas, de perspectivas ni colores.

—LEs precioso —le aseguré.
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Luego le hablé un poco de lo que me habia sucedido
en los ultimos afios. De aquella noche de lluvia en que mi
esposo se marché a Lima para nunca volver, de lo bien
que le iba a mi nifa en la escuela, de lo aburrido que era
trabajar ocho horas diarias en una tienda de zapatos y de
lo mucho que extrafiaba ir de vacaciones a la casa del rio.

—Siempre recuerdo el ultimo verano —le dije.

—Yo también —dijo Joaquin y se me quedé
mirando un largo rato, como hizo a los doce afios,
mientras dibujaba, en un trozo de cartulina blanca, mi
cuerpo desnudo.

Dia 4, domingo
Siento que, a medida que envejezco, necesito dormir
menos. Es como si mi cuerpo se recargara en tan solo
cuatro o cinco horas de suefio. He tomado la costumbre,
durante los dltimos dos afios, de acostarme bien tarde en la
noche, leyendo libros que me recomienda Julidn o viendo
programas televisivos, y despertar bien temprano, justo
antes de que los rayos del sol se reflejen en las ventanas de
cristal de mi habitacién.

Entre una cosa y la otra, gasto las horas del dia.
Desde que Martha murié he aprendido a no exigirle
demasiado a la vida y tomar lo que ella me brinda cual si
fuera un obsequio, un privilegio.

Las metas que me trazo son cada vez mds bajas,
mds insulsas y carecen, en cierto modo, de importancia.
Me entretengo con las noticias de la prensa, a veces
intento trocarlas, intervenir una nota acerca de la cantidad
de civiles muertos en el dltimo ataque sobre la franja de
Gaza, con un reporte sobre el estado del tiempo. Los
resultados suelen ser divertidisimos.

Oigo la radio y respondo todas las preguntas de
participacién. Desde que mi hijo me regalé el ordenador
no hay respuesta que Wikipedia no pueda ofrecerme.
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He obtenido un montén de regalos: afiches, marcadores,
llaveros, plegables de promocién, discos de musica clisica
y revistas. Cada semana alguien toca a mi puerta, trayendo
consigo las recompensas que las emisoras de radio ofrecen
al conocimiento.

Cuando Joaquin estaba a punto de irse para Roma
me deposité unos miles de pesos en mi tarjeta de crédito
y decidi invertirlos en la reparacién de la casa del rio. Lo
consulté con las cenizas de Martha en el jarrén chino de
la sala, y estuvo totalmente de acuerdo.

Ese domingo, antes de que los chicos hicieran las
maletas para partir, les dije que habia decidido quedarme.

—Acid tengo todo lo que necesito. El supermercado
estd a solo un kilémetro y medio y la gasolinera a tres.
Mi furgoneta funciona perfectamente. En el pueblo mds
cercano hay estacién de correos, de 6mnibus y de trenes,
hay puesto médico, cafeterias, restaurantes, tiendas de
ropa, zapatos, libros e implementos para la pesca.

Ellos, como suponia, trataron de hacerme entender
que mi decisién era desacertada.

—:Acaso no han sofiado con estar todo el tiempo
de vacaciones? —les pregunté cual frase concluyente.

Julidn dijo que no podria venir el préximo fin de
semana. Tenfa un compromiso de trabajo.

Joaquin y Claudia estaban libres. Volverian el
viernes, llegarian a tiempo para la cena.

Yo les prometi cocinarles un pato en salsa mayonesa.

Caminé hasta la sala cuando los chicos se
marcharon. Le aseguré a las cenizas de mi esposa que
todo saldria bien. Fui hasta la trastienda por mi cafna de
pescar y las carnadas.

—Hoy comeremos pescado —le dije y sali afuera.
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EL EMPUJE DE LAS OLAS

Los que van a morir parecen alfileres de cabezas plateadas
que flotan entre las olas y les sacan destellos al agua sobre
la infinita superficie del mar.

Se mueven, toman bocanadas de un aire caliente
que les raspa la garganta. Sacuden las manos intentando
permanecer a flote, le dan fuerte a los pies, muy fuerte a
los pies.

Las ropas se les pegan al cuerpo, las olas los toman
por sorpresa, los cubren, atacan por la espalda, siempre
por la espalda.

Hay quien se quita la camisa, deja que sus zapatos
caigan al fondo y pretende nadar hacia la orilla. Hay quien
acude a sus fuerzas ocultas, a un ataque de adrenalina,
a esos recuerdos que te podrian salvar en un momento
de peligro; esos recuerdos por los que valdria la pena
mantenerse vivo. Pero los que van a morir no son otra cosa
que alfileres plateados, los que van a morir no resisten el
empuje de las olas.

Mientras tanto el cielo muestra su azul mds puro,
su azul mas limpio. Un azul de verano implacable que
aleja a los turistas y atrae a los chicos que intentan entrar
a la playa, cruzar las nuevas alambradas a pesar de los
carteles de «Zona Militar. No Trespassing».
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Los chicos cargan con sus pomos de agua fria, sus
camisetas deportivas y sus balones de futbol. Vienen en
grupos de diez, de veinte, de treinta, se retinen y organizan
los primeros encuentros de «La Copa sobre la Arena».

Llevan meses preparandolo todo, meses esperando
que terminen las clases y el sol caliente con fuerza, con
mucha fuerza.

Los chicos de la secundaria en la zona alta, sobre el
Mirador, siempre han ganado, pero este afio no tienen a su
mejor delantero, este afio hay un cartel de «Zona Militar.
No Trespassing». Este afio un tipo vestido de uniforme y
con el fusil en ristre no les quita los ojos de encima.

Al rato, las olas se aplacan, el viento deja de batir
y los alfileres caen, caen de a poco al fondo, donde se
acumulan los cuerpos.

La lancha solo retorna cuando el dltimo de ellos
ha dejado de brillar. Viene a toda velocidad y quienes
cargan un nimero sobre el hombro derecho, tiemblan,
cierran los ojos, rezan y tratan por todos los medios de
no desfallecer.

Los que caen de rodillas, los que pierden el temple,
son los primeros en morir.

Los chicos han intentado hablar con el tipo de
uniforme, pero este no les responde y aunque luce mayor
con el fusil en ristre, debe tener la misma edad, debe haber
terminado hace muy poco la secundaria.

El tipo de uniforme mira a los chicos, mira el bal6n
y recuerda los juegos en el traspatio del cuartel, los goles
que le costaron ocho horas de guardia junto a la cerca,
junto a la proclama de «Zona Militar. No Trespassing».
Recuerda las clases de posicién combativa, de defensa
personal y tdctica de combate. Recuerda aquellos dias
cuando la guerra parecia tan lejana.

El tipo de uniforme estd cansado de mirar a los
chicos, estd cansado de recordar. Decide quitarles la vista



QUINIENTAS FORMAS DE MORIR

de encima, hundir los ojos en un punto de la cerca, entre la
hierba alta y el alambre de puas, decirles, finalmente, que
no se puede pasar, la playa estard cerrada todo el verano,
mejor se van a otro sitio.

El capitin del equipo Mirador se pone de pie.

—->Siempre hemos jugado en este lugar. Las otras
playas son una mierda.

Los demads asienten, miran al tipo de uniforme con
dureza pero este mantiene el fusil en ristre y ellos no se
atreven a entrar.

La lancha atraca en la orilla. Los que van a morir
forman cuatro filas bajo el sol de la mafiana, bajo un azul
limpio, un azul puro. Cada cual trae un nimero en el
hombro derecho. El teniente se cala la gorra, ajusta sus
espejuelos oscuros, recorre las cuatro filas sefialando a un
lado y al otro hasta completar la cifra de veinte.

El teniente estd cansado de conducir la lancha;
siente deseos de que termine la guerra. Se vuelve a calar la
gorra, mira a los soldados y les dice que se apuren, que no
tiene todo el dia. Piensa que probablemente dentro de una
semana podrd regresar a casa, que dentro de una semana
todo acabard. Luego le dice al sargento que hace tres dias
estd antojado de comer langostas, que cuando terminen el
trabajo irdn hasta los cayos del sur para comerse un buen
plato de langostas.

El sargento asiente, da un par de érdenes y escupe
sobre la arena. El sargento también estd cansado, no quiere
que nadie se entere, pero lo delata el sudor de la frente, las
ojeras profundas y esa mania constante de escupir sobre
la arena. El sargento confia en que probablemente dentro
de una semana terminard la guerra y podrd regresar al
barrio, a las cervezas en el bar y el juego de futbol con
los chicos que tuvieron mejor suerte, salieron a tiempo
hacia el norte para escapar del reclutamiento y esperan
con paciencia que todo termine.
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Los que tuvieron mejor suerte miran nevar, a
través de las ventanas, y piensan en los juegos de fitbol
que se pierden, cada dia, mientras afuera cae la nieve, dura
y espesa, limpia y pura.

Siempre hay alguien que sale de la fila, dice que
estd listo, pero no lo escogen, al contrario, le dan con la
culata del fusil y lo ponen al final.

Esta vez se llevan a trece hombres y a siete mujeres.
Los suben a la lancha y el ruido del motor apufala el
sonido del mar.

A veces alguien llora, alguien cae en los doce metros
que separan a las filas de la embarcacién. El teniente hace
una sefia. El cuerpo es arrastrado por la arena, amarrado
a la proa y muere durante el viaje de ida, atragantado de
agua y sal.

Los chicos estin impacientes, el equipo del
Cementerio desistié y se fue marchando de a poco:
primero los tres de la defensa, luego el portero, los
mediocampistas, algin que otro delantero y por dltimo
el capitin; también se marché el equipo de la Siguaraya,
todos de un tirén, maldiciendo al tipo de uniforme, a la
guerra y al cartel de «Zona Militar. No Trespassing». Solo
quedd el equipo Mirador y el equipo Salto Arriba.

El capitin de Salto Arriba practicaba su dominio
del balén. La practica le sostenia la calma, lo ayudaba a
concentrarse. Este afio habia jurado, frente a la escuela,
que ganarian la Copa, que la gente de Salto Arriba
tendria el derecho de bafarse en la playa durante el verano
completo; este afo lo tenia todo listo: las estrategias del
juego, las técnicas de defensa, el modo de llevar a cabo el
contragolpe y, sobre todas las cosas, habia perfeccionado
sus tiros a la porteria; este afio el equipo Salto Arriba
tenia todas las de ganar.

El capitin se mantenia lejos del grupo. Ya habia
hecho mis de cincuenta toques cuando el balén se le
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escapa de las piernas, marca una semicircunferencia muy
parecida a esos pases que tanto habia practicado con
sus delanteros durante los entrenamientos en el terreno
enyerbado de la escuela; da contra uno de los postes, cruza
la cerca y cae justo en los pies del tipo de uniforme.

Los chicos dejan de discutir, miran al capitin de
Salto Arriba, a las alambradas, al tipo de uniforme, al
balén y al cartel de «Zona Militar. No Trespassing».

El tipo de uniforme mira el balén. Era perfecto,
trafa la insignia del dltimo campeonato mundial, estaba
casi nuevo.

«Debié6 haber costado bastante,» piensa «no sé cémo
hacen estos chicos para conseguir balones tan buenos».

Se descuelga el fusil, lo recuesta a la cerca. Toma el
balén con ambas manos, lo acaricia, le da algunos toques
y dice con el tono de quien dicta sentencia:

—~Ustedes no pueden jugar. Les falta un delantero.

El sol del mediodia quema la arena. La lancha
retorna. El sargento, con disimulo, se seca el sudor de la
frente. El teniente se quita los espejuelos e intenta atrapar,
por unos segundos, el azul puro y limpio del cielo.

Solo quedan veinte en la orilla.

El ex-delantero del equipo Mirador forma parte
de la segunda fila. Permanece de pie con la vista clavada
en la superficie del mar.

Los soldados se apresuran. El teniente dice que
después de esa ultima ronda tomarin un desvio hasta los
cayos, dice que en los cayos sirven las mejores langostas
que ha comido jamds. El Sargento acomoda los cuerpos
sobre cubierta y enciende el motor.

La arena arde bajo los pies de los chicos que
delimitan con piedras el drea de la porteria, marcan con
unas ramas las esquinas y el terreno de cada cual.

Los cuerpos caen, flotan entre las olas y les sacan
destellos al agua sobre la infinita superficie del mar.
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El ex-delantero se quita la camisa. Mueve las
manos. Agita los pies. Nada con fuerza, con mucha fuerza.
Cree ver, a los lejos, a unos chicos que corren detrds de
una pelota.

El capitin del equipo Mirador dice que esperen un
segundo. Se pone las manos en la frente a modo de visera.
Pero los que van a morir no son otra cosa que alfileres
plateados, los que van a morir no resisten el empuje de
las olas.
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Vino pE La Rioja

Siento un malestar en la garganta, como si tuviera dentro
tierra apisonada. Siempre que imparto clases sucede lo
mismo, sobre todo cuando hay ruido afuera, cuando debo
alzar la voz; sobre todo cuando intento explicar la teoria
filoséfica de Kant durante una hora y media, mientras la
rubia de la tercera fila me mira con cara de no entender,
y aun asi no me quita la vista de encima. Entonces no
sé qué mira en realidad: si la imagen del tigre que traigo
tatuada en el brazo, los ojos de Jim Morrison en mi
pullover negro, o los gestos que hago con las manos para
hablar de los conflictos y la relacién entre Dios, el hombre
y la modernidad.

Busco en la mochila el borrador. Me doy cuenta
de que lo he vuelto a dejar en la Catedra. La pizarra estd
llena de notas, dibujos y cosas incongruentes que podrian
hacerle dudar al profesor que me sigue en el préximo turno
sobre mi verdadera responsabilidad ante la ensefianza.

Los chicos salen, bajan a la cafeterfa, recorren el
pasillo de un lado al otro, encienden cigarros y al unisono
lanzan bocanadas de humo desde el balcén. La rubia se
acerca a la mesa y me ofrece, para borrar la pizarra, una
hoja de su libreta.

—Déjeme hacerlo —dice.
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Se vira de espaldas y casi sin darme cuenta, sin
pensarlo, incluso sin quererlo, detallo el movimiento de
su cuerpo cuando se para en puntas de pies, borra desde
arriba hacia abajo y recluye a Kant hacia una zona olvidada
de la memoria.

Echa el papel al cesto de la basura y sonrie.

Le doy las gracias a modo de adiés mds que de
cortesia o de real agradecimiento. La garganta inflamada
hace que mis palabras se conviertan en grufidos, incluso
es probable que hablar demasiado, después de un turno de
clases, me provoque fuertes arqueadas y vomite trozos de
tierra seca antes de bajar las escaleras.

Me cuelgo la mochila. Salgo al pasillo, la chica me
intercepta. Vuelve a sonreir, mece sus cabellos de rubia,
con ese orgullo que solo una rubia puede ostentar.

Dice que tiene dudas, que hay cosas de Kant que
no logra comprender.

Quiero decirle que puede ir hasta la biblioteca,
consultar algunos libros, reservar un tiempo de médquina
en internet y hacer una buisqueda exhaustiva, o ver los
programas que transmiten los viernes en la tarde en el
Canal Educativo, los programas copiados del History
Channel; pero mis palabras tropiezan y caen, ya sin fuerzas
para volverse a levantar.

Asiento cuando me pide acompafiarme a la
Citedra, o ir esa noche a mi casa.

—Anotaré todas mis dudas para no hacerle perder
el tiempo.

Imagino su libreta llena de plecas, asteriscos y
simbolos de interrogacién, imagino dudas extensas que
van desde la prehistoria hasta el materialismo dialéctico,
desde la Revolucién Francesa hasta el arte de Marcel
Duchamp.

Imagino una excusa bien fuerte:

1. Esta noche saldré con unos amigos.
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2. Esta noche tengo que preparar dos conferencias,
cuatro clases pricticas y seis seminarios.

3. Esta noche quedé con una amiga en acompanarla
para su guardia en el hospital.

4. Esta noche iré a visitar a mi madre.

5. Esta noche...

y ella vuelve a sonreir, dice que a las ocho, quizis
a las nueve, o mejor a las diez, cuando haya terminado
la telenovela, dice que ella nunca, y hace hincapié en la
palabra «nunca», se pierde la telenovela.

Cruzo el pasillo, bajo las escaleras, me arrepiento
de haber olvidado el borrador en la Citedra, siento su
mirada en mi espalda, colgada a la imagen del tigre, a los
ojos de Jim Morrison, que de seguro la apuntalan y le
otorgan confianza.

La reunién de profesores termina pronto. La
Citedra queda vacia y permanezco un rato frente al
monitor, espero un mensaje de Claudia, aunque sea uno
corto, aunque sea un correo cadena cargado de fotos:

Claudia cruza la mano sobre la baranda de un
puente, sonrie, detrds un castillo medieval o algo parecido
a un castillo medieval.

Claudia sobre una bicicleta y detrds un lago o algo
parecido a un lago.

Claudia con las manos extendidas en un gesto
encantador y detrds una avenida limpia y alumbrada o
algo parecido a una avenida limpia y alumbrada.

Calculo las horas de diferencia entre La Habana y
Zaragoza.

Debe estar despierta, pienso, o quizds a punto de
dormir, no lo podria precisar, esto de sacar cuentas siempre
me ha resultado complejo.

Le escribo, le cuento lo mismo que le conté ayer y
quizas lo mismo de anteayer, le pido que escriba en cuanto
pueda, que me hable de las clases en la universidad, de los
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precios de la comida, del estado del tiempo y de los mejores
programas de Tele Cinco, 0 que al menos me diga el nombre
del castillo, el lago o la avenida limpia y alumbrada.

Vuelvo a leer el Gnico mensaje que recibi de ella.
Las dos lineas, 1a nota en correo cadena:

Estoy bien, llegué un poco mareada, me estaban
esperando en el aeropuerto, me recibieron con vino de La
Rioja, luego les cuento. ..y el «luego» me martilla con fuerza,
aunque haya leido mds de cien veces el mismo mensaje,
aunque ya deberia estar acostumbrado.

La encargada de la limpieza empuja la puerta,
carraspea como si tuviera tierra apisonada en la garganta,
me dice que debe cerrar, que le ayude con las ventanas
mientras ella saca afuera los cestos de basura y frota una
colcha himeda contra el suelo.

Reviso otra vez la bandeja de entrada, me convenzo
de que no hay un mensaje nuevo y apago la computadora.

Camino despacio por las calles de La Habana como
si caminara por las calles de Zaragoza. El cielo trueca su
azul pélido por un azul intenso, comienza a caer la noche.

Subo las escaleras de mi edificio y la perra me
recibe tras la puerta.

Voy hasta la cocina, saco todo lo que tengo en el
refrigerador y lo coloco sobre la meseta. Preparo la cena
como quien arma un puzle de cuatro piezas. Comparto
a partes iguales, enciendo el televisor y ambos miramos
con indiferencia las noticias de la guerra, las tasas de
desempleo y las protestas estudiantiles.

Le cuento a mi perra que esta noche tendré visita,
le hablo de la rubia y me reprende, dice que debi negarme.

Ella no entiende de tierra apisonada en la garganta.

Me voy a la ducha y la dejo sola en la sala, molesta y
amargada, tragdndose de a poco los anuncios de television.

Antes que termine la novela ordeno la sala, recojo
algunos libros y los guardo encima del escaparate en el
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cuarto. Me pongo otro pullover de Jim Morrison, en este
sus ojos miran hacia el suelo y mantiene los brazos junto
al cuerpo, como si se sintiera cohibido, avergonzado o
estuviera parado en firme.

Un pullover perfecto para recibir a una rubia,
pienso, sobre todo cuando viene cubierta de dudas acerca
de la Filosofia.

Me acomodo en el sillon de madera, donde se
sentaba Claudia cada vez que venia a la casa. El edificio
estd en silencio. La gente se ha ido a dormir; siempre que
termina la telenovela, la gente se va a dormir.

Sacounabotelladevinoylacolocoenelrefrigerador.
Abro las ventanas del cuarto para que se ventile todo el
apartamento. La chica toca a la puerta. Sonrie. Le digo
que entre y se ponga cémoda. Ella no acepta el sofd,
tampoco los butacones, ni siquiera el sillén de madera. Da
vueltas alrededor de la sala, mira los cuadros en la pared,
las fotos sobre la mesita de centro y me pregunta quién es
la muchacha que me abraza con tanto carifio.

—Claudia —le digo.

Detriés estd la bahia de La Habana o algo parecido
a la bahia de La Habana.

La perra mira con rabia a la chica, muestra un poco
los colmillos, pero solo un poco.

—Es tuya? —pregunta y no sé de momento si
se refiere a la perra, a la foto en la mesita de centro o a
Claudia.

Le digo que si. La respuesta funcionaria en
cualquiera de los tres casos.

—DMuéstrame tus dudas.

Ella abre su libreta y como es de imaginar, las hojas
estin llenas de plecas, asteriscos y signos de interrogacién.

Le hablo de Kant, de Descartes, incluso de
Apollinaire. Creo que también le hablo de Claudia,aunque
no mencione precisamente su nombre. Le cuento que en
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Zaragoza hay un castillo magnifico, un lago precioso y
una avenida limpia y alumbrada. Ella me mira con cara
de no entender, con impaciencia, aun asi, no me quita la
vista de encima, aunque Jim Morrison mantenga sus ojos
clavados al suelo.

Busco la botella de vino, saco de la alacena dos
pequefios vasos de cristal. Lo pruebo antes de brindarle,
estd amargo, tiene poco alcohol, a un vino de veinte pesos
no se le puede pedir demasiado.

Ella dice que le encanta el vino y me pide permiso
para prender un cigarro.

Se acerca a la ventana. Suelta el humo hacia afuera.

—Las noches en La Habana son aburridas —dice.

Yo no sé qué responder, ni siquiera sé si ella espera
una respuesta. Trato de imaginar cémo podrian ser las
noches en Zaragoza, quizds sean aburridas también.

Asiento. Muevo despacio los balancines en el
sillén de madera mientras ella se quita la blusa, se afloja
los ajustadores y deja caer su saya.

Me pregunta por qué traigo tatuada la imagen de
un tigre en el brazo. Le explico, pero me mira con cara de
no entender.

La luz atraviesa la ventana, ilumina el azul palido
de su ropa en el suelo. La despierto y le digo que debe
marcharse, que no olvide su libreta. Mi perra la despide
con rabia en la puerta, pero esta vez no muestra los
colmillos.

En la Citedra debo esperar a que los profesores
desocupen las miquinas. Siempre que espero me pongo
nervioso. Muevo las manos, o los pies, o pestafieo con
persistencia, o hago las tres cosas al mismo tiempo.

El profesor de Historia se levanta, le doy las gracias.
El no responde. Al parecer no tengo nada que agradecer.
Abro el correo. La conexién es lenta, muy lenta. Tengo
un mensaje de Claudia. Estoy entre los doce destinatarios
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de su lista. El mensaje es corto, viene cargado de fotos, al
fondo hay castillos, lagos y avenidas. Ella sonrie, sostiene
una botella de vino de La Rioja en la mano, o al menos
algo parecido a una botella de vino de La Rioja.

En el cuerpo del mensaje dice que el vino en
realidad no es tan bueno, que los castillos no son tan
lindos y que ni siquiera hace tanto frio como le dijeron. El
mensaje termina con un Juego escribo mds, besos miles. ..y el
«luego» me martilla con fuerza. Aunque ya deberia estar
acostumbrado.
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Broc Top

Ayer en la tarde la vecina de los bajos tocé a mi puerta.
Trafa una taza de té negro y la mirada de quien se niega
a morirse de aburrimiento. La invité a pasar, puse la taza
sobre la mesita de centro y le pregunté si ya su esposo me
habia arreglado el estante de los libros.

Ella hizo un gesto con los hombros que no logré
descifrar, no soy realmente bueno en ese asunto de captar
sefales, su expresion podria poseer varias acepciones: el
marido no le ha hecho caso al estante, yalo arreglé y espera
a que yo baje a buscarlo, no ha encontrado la madera con
la cual sustituir las tablas roidas por las termitas, o deja
pasar el tiempo para otorgarle gravedad al trabajo y pedir
una mayor retribucién monetaria.

Fui hasta la cocina. Regresé con una azucarera y
una cuchara pequefa.

La vecina observaba con detenimiento la pantalla
de mi ordenador.

Le confesé que el té estaba requetebueno y ella
preguntd si eso de tener un blog era divertido.

No supe por dénde comenzar a contestarle. Hice un
gesto vago sin una definicién preconcebida. Ella interpretd
habilmente que poseer un blog, moderar comentarios y
colgar actualizaciones, era lo més divertido del mundo.
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Asenti con levedad, me llevé la taza a los labios,
y le volvi a preguntar por el estante mientras sefialaba
tres torres de libros que habia apilado de forma ordenada
junto a la pared.

Las torres llegaban casi hasta el techo. Tenian como
base tres tomos de la Enciclopedia Britdnicay tres catilogos
de fotografia. En una estaban los libros de literatura
nacional, en otra los de literatura universal. La tercera torre
estaba constituida por todos los manuscritos que he enviado
a las editoriales, a lo largo de mi vida, y cuatro volimenes
esenciales para quien pretende ejercer la critica literaria.

La mujer asegur6 que su marido estaba a punto de
terminar con los arreglos y que no existia nada peor, para
la madera, que las termitas. Mir6 los libros en el suelo con
lastima, o quizds con asco.

Interpretar miradas tampoco se me da bien.

Luego regresé la vista al ordenador, y me pregunté
si posefa muchos seguidores.

Debi confesarle que mi blog solo lo lefan cinco
personas: mi madre, mi hermana, su esposo y dos sobrinos
que estdn de vacaciones en Marruecos.

Ella pregunté cémo es que se hacia para irse de
vacaciones a Marruecos. No pude contestarle, pero esta
vez no acompafié mi negativa con un gesto. La mujer, en
este asunto de interpretar sefiales, es una fiera.

Quise decirle que la critica literaria, de por si,
no resultaba un tema atractivo para la navegacién por
internet, cada vez las personas leen menos y le prestan
mayor atencién a todo aquello que no conlleve un proceso
de pensamiento, anilisis o reflexién.

—Lo que a mi me gusta de las computadoras —dijo
la mujer— son las fotos de gaticos, el horéscopo y los
chistes sobre judios. Los colecciono, tengo casi quinientos,
iquieres que te cuente uno? —y la mujer comenzé a
contar chistes.
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Tuve que hacer un esfuerzo enorme para sonreir
de vez en cuando, los chistes sobre judios nunca me han
parecido graciosos. Mientras ella contaba yo bebia a sorbos
mi taza de té, y pensaba en la préxima actualizacién del
blog: debia escribir una resefia sobre un poemario de un tal
Allan Rigde, premiado en un festival al sur del Pert, y que
me habia llegado por correo postal tres dias atrds. Debia
ensanchar un articulo sobre la teoria de las mediaciones y
su relacion con el mercado editorial en Espafa, y decidir
si compartir, o no, un enlace al listado de los veinte libros
canonicos para la segunda mitad del siglo XX.

—Llevar un blog exige esfuerzo y dedicacién —le
dije a la mujer con tal de que interrumpiera su retahila de
chistes.

Caminé hasta las torres de libros. Tomé, con
mucho cuidado, uno de los volimenes mesidnicos sobre
el ejercicio de la critica. Reajusté el equilibrio de la torre y
quise leerle a mi invitada un parrafo revelador, donde un
tal Eric Palmer hablaba del duro camino en la bisqueda
de la objetividad, pero ella palmeé el aire en un gesto que
debié significar: no te atrevas a leerme algo; o deja ya eso;
0 no estoy para tonterias.

Al parecer, las lineas argumentales de Eric Palmer
son, para mi vecina, lo que para mi, los chistes sobre judios.

Me pidié un vaso de agua, dijo que tanto hablar
le habia secado la garganta. Quise retribuirle la gentileza
de haberme ofrecido una taza de té, y le propuse que
prepardramos un jugo de tamarindo.

—No existe nada mejor para aclarar la garganta
que el jugo de tamarindo —aseguré.

Yo tenia en la nevera algunas barras de fruta.
Manejar la licuadora no se me daba bien. La conduje a la
cocina y le sefalé dénde estaban todos los ingredientes.

—Ya de paso preparo unos huevos revueltos y unas
frituras de harina —dijo la mujer.
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Su espiritu para combatir el aburrimiento era
increible.

Comenzé a sacar cazuelas de los estantes, tomd
cubiertos, bandejas, enchufé a la corriente la batidora de
huevos y la vi sonreir como nunca.

Cocinar la hacia feliz.

Regresé al ordenador y al libro mesidnico. Antes
de escribir la primera palabra relei el decilogo de la critica
literaria que ofrecia Eric Palmer como colofén a sus trabajos
teéricos. Agarré el poemario de Allan Ridge, y al compds
de la licuadora lo fui deconstruyendo pieza por pieza.

Media hora mis tarde tenia en la portada de mi
blog una resena mediadamente buena y, sobre la mesita
de centro, una perfecta bandeja de huevos revueltos,
adornados con frituras de harina y escoltados por una
jarra de jugo de tamarindo.

Mientras merenddbamos,le conté a mivecina cémo
surgi6 la idea de hacer un blog donde pudiera publicar
todo aquello que las editoriales me rechazaban. Ella
no posefa muchos conocimientos sobre el ciberespacio
y sus caracteristicas, pero asentia a cada uno de mis
comentarios, y se atrevié incluso a darme consejos, a
construir estrategias para atraer la atencién del publico.

Al principio no le hice mucho caso, pero entre una
fritura y la otra, quizds de modo involuntario, comencé a
tomar nota mental de lo que decia.

—A mi nunca me gusté leer —dijo luego—.
Recuerdo que mi madre me obligaba a repasar la lectura
para que no hiciera un papelazo en la escuela, para que
la maestra no la mandara a buscar. Cada tarde me subia
a una silla y desde ahi debia leerle todos los titulares del
periddico. No existe nada peor que leer los titulares de un
periddico.

—Yo puedo prestarte algin libro que de verdad
encuentres interesante. Tengo historias de todo tipo:
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novelas policiacas, de terror, aventuras, espionaje y
contraespionaje,de vampiros,hombres lobos, de relaciones
incestuosas, amorios imposibles, e incluso tengo una
coleccién de poemas erdticos escritos por los franciscanos
de La Serna de Veri en la segunda mitad del siglo XVIII.

Caminé hasta las torres de libros. No hice mds que
acariciar algunos lomos cuando ella me detuvo en seco.

—No te atrevas a prestarme nada de eso, prefiero
ver las versiones que ponen en la televisién.

Tomé la bandeja y la llevé hasta el fregadero.

Desde la sala podia oir el sonido del agua sobre los
platos sucios. Ml vecina era, sin dudas, una perfecta ama
de casa. Revisé el blog. En la parte inferior de la resefia se
habian registrado dos comentarios.

El primero era de mi madre. Me felicitaba por la
nueva publicacién, decia que ese tal Allan se convertiria,
a partir de mi resefia, en todo un fenémeno, un genio
de la escritura, por dltimo me recordaba que debia
alimentarme adecuadamente, desde que su marido le
instalé el cookchannel no hace otra cosa que ofrecerme
consejos y recetas culinarias, ni otra cosa que espantar al
diablo cuando oye hablar de la comida chatarra.

El segundo era del esposo de mi hermana, me
contaba de un amigo de él que también se llama Allan y
que fue campeén de tenis en el afio 1981, cuando nuestro
pais disputé la final con Argentina.

Borré ambos mensajes antes de que algun
cibernauta incauto pudiera tropezarse con tal atrocidad.
Miré el libro mesidnico y en silencio le pedi disculpas a
Eric Palmer.

—Ya estd —djijo la vecina— todo fregado y en su
sitio.

Sonrei, o al menos recuerdo haberlo hecho.

Nos sentamos en el sofd de la sala. Detrds tenfamos
las torres de libros. Al frente una pared desierta pintada
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de azul. Ml vecina intuyé que el ambiente comenzaria a
tornarse aburrido.

Yo comparti su intuicién.

Quise explicarle por qué nunca habia colgado un
cuadro o un retrato en aquella pared, pero no encontraba
una excusa realmente creible, no hallaba motivos estéticos
ni religiosos o morales que me impidieran haber colgado
de la pared al menos una cortina plastica.

Ella dijo que de tener un blog lo llenaria de temas
atractivos, fotos de gaticos y predicciones astrolégicas.
Pensamos por un instante en cudles podrian ser los temas
preferidos por un cibernauta comun, un tipo que vagara
por la red como quien pasea por un parque y se detiene a
observar las cornisas de un edificio, o el revoloteo ingenuo
de los gorriones en la acera.

La vecina hizo un listado inmenso que fui
recortando de a poco. Al final solo quedaron tres temas
en la punta del iceberg: la comida, los viajes y el sexo.

Caminé hasta el ordenador. Acaricié con un poco
de tristeza las tapas del libro de Eric Palmer. Traté de
regresarlo a su lugar, pero entre mi mesa de estudios y
las torres de libros, se interponia el cuerpo desnudo de la
vecina de los bajos.
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ESTRATEGIAS PARA DERRIBAR
UN PUENTE

Estrategia No. 1
El frio habia empafiado el cristal de la ventana. Afuera estaba
a punto de caer la nieve, y yo no hacia otra cosa que pensar
en Claudia, en las cortas posibilidades de volver a verla.

Mi padre colocé dos cervezas junto a la ventana.
Aseguré que se enfriarfan en cuestién de minutos y
anunci6 que la comida le habia quedado requetebuena:

—Tamales en cazuela, justo como los hacia tu
madre; pldtanos maduros fritos y verduras en conservas,
traidas directamente del supermercado.

Mi padre estid orgulloso de los descuentos para
trabajadores que le hacen en el mejor supermercado de
la zona. Alli ha gastado las horas durante los dltimos
veinte afos, ordenando latas de carne y cajas de leche
en los estantes superiores. Mi padre es un hombre alto,
muy alto. Yo creci siendo bajo de estatura, bajo de peso y
la presencia de la nieve afuera (blanca y espesa, blanca y
pura) me regalaba una sensacién de desamparo, o de algo
parecido al desamparo.

Apenas llevaba seis meses en NorthVillage y ya
estaba arrepentido de haber cruzado el mar, de haber
dejado atris el olor de la tierra mojada, el miedo a la
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oscuridad y las maravillosas tetas de Claudia; no existen,
en toda la Isla, mejores tetas que las de Claudia.

Mi padre pidié que le ayudara a poner la mesa.
Encendi la luz del comedor. Coloqué platos y cubiertos.
El comprobé la temperatura de la cerveza.

—Como para rajarse la garganta —djijo, luego me
regal6 una sonrisa y crei que en los ojos de mi padre, en
su mirada, el desamparo podria diluirse, como se diluye el
agua en el agua. —«Todo es cuestién de adaptarse», me
aconsejé durante una fria tarde de marzo, «Tienes que
buscarte una jeva. Los inviernos no son tan duros cuando
hay calefaccién».

Tomé su consejo como ley. A los quince dias estaba
saliendo con una dominicana de veinticinco afos, que
se habfa mudado al apartamento de su hermana en la
Avenida Tercera y tenia unas nalgas de lujo.

La mujer era media tonta, adoraba las canciones
de Juan Gabriel, los b/ue jeans y las malas copias de la
lenceria de Victoria’s Secret, pero templaba como una
profesional y eso, para mi, ya era mds que suficiente.

A mi padre le hacia feliz verme con ella del brazo. Me
recomendaba lugares adonde llevarla: restaurantes, clubes,
salas de juego. Me prestaba dinero cuando la plata que me
soltaban por pintar exteriores comenzaba a languidecer, y
me dejaba el auto con el tanque lleno. Le ofrecia una sonrisa
a mi novia, me daba dos palmadas en los hombros y se iba
a su cuarto para ver el show de Terry Hackman, donde cada
viernes una pareja de concursantes tenia la posibilidad de
ganar, o perder, medio millén de délares.

Al poco tiempo los paseos se tornaron aburridos,
comenzaron a dolerme las mufiecas de tanto dale que dale
con la brocha, el sexo se espaciaba a una vez por semana,
Claudia regres6 a mi mente y la dominicana me dejé por
un puertorriqueo recién llegado al barrio, un tipo que se
las daba de cantante, taxidermista y boxeador, un tipo que
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llevaba al cuello la placa de su padre, quien habia muerto
de tres balazos en el pecho, durante una emboscada que
sufrié su tropa en Irak.

Mi trabajo era esporadico, mal pagado y peor
agradecido. Las sefioras escogian los colores y luego no
quedaban satisfechas con el resultado. Le achacaban el
fracaso a mi falta de experiencia, o a mi nacionalidad, al
color de mi piel, al acento latino o a los descansos que
debia tomar entre una pared y la otra.

Tanto pinta que pinta me llevé de cabeza a doce
sesiones de fisioterapia y a un plan de pastillas para
contrarrestar la erupcién en la piel que me provocé un
azul celeste caducado.

Estrategia No. 2

—Los tamales tienen carne de cerdo y unas
albéndigas que sobraron de la otra noche —dijo mi padre.

—Estan buenisimos —aseguré y me servi un poco
mis en el plato.

La mesa del comedor era demasiado grande para
un apartamento tan pequefio. Mi padre se sentaba en
una punta; yo, en la otra. El comenzé a hablar de un
tipo, un colombiano, a quien habian despedido porque
maltraté a unos clientes. E1 hombre trabajaba en las
cajas registradoras. Habia ascendido de almacenero a
depediente.

—Aqui no se puede cometer ni un error —decia
mi padre—, ni uno solo.

Yo apenas le prestaba atencién, recordaba a mi
madre, siempre que como tamales en cazuela recuerdo a
mi madre, y de algiin modo raro, en el hilo de las memorias,
a mi mente llegan las tetas de Claudia, las enormes tetas
de Claudia.

«Ese negocio de pintar exteriores no es rentable»,
aconsej6é cuando le confesé que estaba cansado de la
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brocha, las escaleras metalicas y la mirada inquieta de las
empleadoras. «Podrias hacer trabajos de plomeria. Los
edificios de este barrio son antiguos; clientes no te van a
faltar».

El viejo tenia razon, el viejo era una bestia en eso
de ofrecer consejos.

Al dia siguiente inverti doscientos ddlares en una
caja de herramientas y anduve toda la semana brindando
mis servicios a domicilio.

Una tarde, mientras sustituia un codo oxidado en
el sistema de drenaje de una casa de la zona residencial,
conoci a una chica mexicana que hacia la limpieza, habia
dejado un hijo en Sonora y le enviaba cada mes la mitad
de su salario, para que al nifio no le faltara de nada.

La mujer era bajita y regordeta, pero poseia unos
ojos preciosos. Se las arreglé para que en las casa de
sus empleadoras, cada semana se averiara una tuberia y
entre vueltas de rosca haciamos el amor en el bano, bajo
la ducha, sobre la tapa del inodoro o contra las lozetas
pulidas de la pared.

Al cabo de las dos semanas la mujer me confesé
que habia decidido mudarse a New York con una prima
que le habia resuelto un empleo en un restaurant de
comida mexicana.

Su hijo estaba creciendo.

—DMi suefio es traerlo a los Estados Unidos y que
estudie en la universidad —dijo la mujer.

Poco a poco, fui perdiendo el interés por la
plomeria.

Estrategia No. 3
Le dije a mi padre que me encargaria de fregar los platos.
El encendi6 el televisor, esa noche una pareja de
concursantes tendria la oportunidad de ganar, o perder,
medio millén de délares en el show de Terry Hackman.
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Abri la llave del grifo. El agua espumosa corria
hacia el tragante. Pensé durante un rato en una chica
japonesa que vivia en los bajos del edificio y que me habia
pedido con insistencia que le cambiara una limpara de
luz fria.

Afuera aun cafa la nieve (blanca y espesa, blanca
y pura). Mientras colocaba los platos en el escurridor
recordé a Claudia, a ese puente de afecto del que habla en
todas y cada una de sus cartas.

—:Qué te parece la vecina de los bajos? —le
pregunté a mi padre.

—¢Cuil vecina?

—La japonesa. Me comenté que se le habia
explotado la luz de cuarto. Dentro de un rato voy a bajar
para echarle una mano.

—Parece una buena chica —dijo mi padre con un
poco de desgano.

Desde el televisor, los competidores habian perdido
medio millén de délares.
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INSTANTANEAS

Siempre crei que el Fin del Mundo seria un sitio horrible.
Imaginé montafas de arena, un desierto caliente, quizis
una fila de camellos y un grupo de drabes.

Siempre crei que el Fin del Mundo estaria repleto
de drabes; mesas de ventas bajo toldos blancos, carne seca
de iguana, gafas de sol, turbantes, sombreros, pequefias
figuras de barro y botellas de agua, cientos de botellas
de agua; o sea, un sitio horrible, un lugar donde nadie
querria estar. Algo asi como un purgatorio terrestre,
como esos purgatorios que aparecen en los noticieros de
television.

Los chicos dijeron que no debiamos perder la
oportunidad, que en las redes sociales no se hablaba de
otra cosa:

—Una semana de vacaciones no es para estar en
casa, colgado de la cerveza, del show de Terry Hackman y
los programas del Discovery Channel.

Trajeron las reservaciones, fijaron horarios y
Claudia me miré con sus ojos de vidrio, mientras sostenia
en una mano la maleta y en la otra el traje de bafo.

Les dije que no soportaba viajar de noche:

—No logro dormir, aunque apaguen las luces,
aunque recline el asiento y encuentre la posicién mds
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cémoda —pero ellos cerraron los ojos, dejaron de hablar,
y me mantuve despierto, con la vista clavada a la carretera,
mirando los carteles que enla orilla anunciaban la distancia
que nos faltaba por recorrer, las vallas publicitarias y
las lineas amarillas discontinuas que a la velocidad del
6mnibus parecian lazos de gimnastas.

Cuando desembarcamos tomé la cdmara
fotogrifica, traté de acercarme, le dije a Claudia que tirara
una piedra a la laguna y capturé el vuelo de los patos, el
justo instante en que se elevaban un metro por encima de
la superficie del agua.

Desde que llegamos no hemos hecho otra cosa que
tomar fotos. Cada cual trajo su cdmara, cada cual le tira
fotos distintas al mismo lugar. Alli hay un monumento,
mas alld una estatua y, sobre el lago, una bandada de patos.

—LEl hotel queda cerca —djijo uno de los chicos—,
es aquel —y sefialé una construccién moderna que
simulaba una construccién antigua, algo asi como un
castillo medieval pintado de colores cilidos, con dos
torres, un campanario y un puente que se pliega mediante
un mecanismo electrénico, como esas puertas en los
aeropuertos y en los supermercados, como esos sitios
donde no hace falta un portero.

Un hombre vestido de uniforme se brindé para
llevarnos las maletas. Puso todo el equipaje sobre una
ruidosa carretilla y nos dijo que habiamos tomado una
excelente decision.

El Castillo era el dnico hotel cinco estrellas de
toda la zona, el resto de las instalaciones estaban llenas de
gente de clase media, traficantes, prostitutas y vendedores
de revistas.

—Esos negocios se dan muy bien —dijo el
hombre—. No hay nada como tener sexo o leer una revista
antes de asomarse al borde del Universo, los mejores
turnos son los de la tarde, la llegada coincide con la puesta
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de sol, la experiencia es inolvidable —hizo hincapié en
la palabra «inolvidable» y extendié la mano para que le
diéramos algo de propina.

Las fosas bajo el puente estaban repletas de
cocodrilos. A los chicos les parecié normal.

—Es un hotel cinco estrellas —dijeron—, algo
diferente debe tener.

Los cocodrilos estaban acostados sobre unas
piedras blancas bajo el sol, mantenian sus fauces abiertas,
parecian estatuas, luego crei que a lo mejor eran estatuas
que se hacian pasar por cocodrilos, por lo general los
turistas solemos ser incautos.

Los pasillos del hotel estaban custodiados por
armaduras y cabezas de animales incrustadas en la pared.
Animales ya extintos, que de seguro vivieron en la zona
antes que descubrieran que era justamente el Fin del
Mundo, antes que decidieran convertirlo en un sitio
turistico.

Los animales me miraban fijo a través de sus
ojos de vidrio, parecian reales, quizds lo fueron en algin
momento, quizds no.

—A fin de cuentas eso no es importante —djijo
Claudia mientras se cambiaba de ropa.

El traje de bafio le quedaba divino. Hicimos el
amor un poco apurados, ella estaba loca por tirarse a la
piscina; yo, por tomarme una jarra de cerveza en el bar.

Bajé al patio con la cimara fotogrifica. Le tomé
fotos a las palmeras artificiales; a las chicas que, sin
sujetadores, tomaban sol sobre las tumbonas, al sudor de
mi cerveza y a Claudia, mientras subia al tobogin y me
hacia sefias que de momento no supe comprender.

A mi lado se acomodé un hombre, quiso hablarme.

No soporto a la gente que entabla conversacién
con desconocidos en un bar. Me pregunté algunas cosas
en inglés:
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¢Cual era mi habitacién?

¢De qué lugar venia?

Si ya me habia asomado al borde del Universo.

Y me recomendé tomar el catalejo de la derecha, el
que estd enumerado con el <K TRES»:

—LEs el mejor, ni siquiera tendras que forzar la vista.
La escena, sobre todo con la puesta de sol, es magnifica
—dijo luego.

Simulé no comprenderlo, pero el hombre no se dio
por vencido, me hablé en francés, en italiano y en alemdn.
Mediante sefias le hice entender que hablaba drabe, o
algin idioma parecido al drabe y, desilusionado, se alej6
de la barra.

Luego me senti una mala persona, al final el tipo
solo queria conversar, quizds fue por eso que acepté ir
con los chicos a la discoteca, queria redimirme, hacer
algo por el bien comin y no puse objeciones cuando
todos decidieron lanzarse a la pista y ponerme en el
centro, para que meneara las caderas al ritmo de un
cancién caribefa.

Terminé borracho y dormido sobre las sdbanas
floreadas en la cama de la habitacién. Claudia se molesté
un poco, pero solo un poco. Me dijo en la mafiana que
para el almuerzo habria enchilado de camarones, no hay
nada que la alegre mds que el enchilado de camarones.

Nuestro turno estaba previsto para las cuatro de la
tarde. Uno de los chicos dijo que yo seria el encargado de
conservar los tickets, a fin de cuentas era el Gnico que no
me bafiaba en la piscina. Dentro de mis bolsillos iban a
estar seguros.

Ellos se fueron corriendo al agua.

Yo me mantuve junto a mi cimara fotografica, mi
jarra de cerveza y el plato de papas fritas que la camarera
habia puesto sobre la mesa.

Fijé la vista y apreté el obturador.
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Capté el momento justo en que los pies de los
chicos se separaban del suelo para caer, luego, en un
chapoleteo infantil, dentro de la piscina.

Alahora de almuerzo la tnica que pidié enchilado
de camarones fue Claudia, los demds decidimos probar la
carne de iguana y el jugo de tamarindo, platos exdticos
que solo se ven en el Fin del Mundo.

Como faltaban aproximadamente tres horas
para nuestro turno, decidimos dar una vuelta por los
alrededores, o sea, tomar fotos.

La lancha que nos llevaba hasta el borde del
Universo tenfa espacio para diez pasajeros. Junto a
nosotros montaron dos sefioras vestidas exactamente
igual, un nifio disfrazado de Spiderman, dos turistas
suecos y el hombre de la barra que, entusiasmado, me
saludé en drabe y se desilusioné un poco al ver que yo no
sabia cémo responderle.

La laguna era inmensa. El viaje duraba
aproximadamente dos horas. Me entretuve tomandole
fotos a unos pequefos cayos que se distribuian cual
sefiales de trdnsito sobre el agua. De vez en cuando
veiamos algunos pédjaros que nadie sabia identificar, eran
algo asi como alcatraces blancos o gaviotas inmensas, sin
dudas bichos que solo podrian vivir en el Fin del Mundo.

El conductor se mantuvo en silencio.

El hombre intenté hablarme nuevamente en
inglés, italiano y alemdn. Claudia le dijo que ademas de
arabe, yo sabia hablar portugués y espafol. E1 hombre
respiré aliviado, a pesar de que no dominaba ninguno
de los tres idiomas. A Claudia le hablaba en inglés y
ella le contestaba en aleman. Durante todo el recorrido
hablaron de temas difusos, algo sobre catalejos, estrellas y
enchilados de camarones.

Los chicos se divertian, las dos mujeres miraban la
superficie del agua y el nifio ensayaba poses de Spiderman,
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amenazaba con lanzarse por el borde del Universo para
probar la calidad de su tela de arafia.

De todos fui yo quien primero vio el muro. Los
demids estaban entretenidos. Pero no dije nada, a fin de
cuentas no era algo tan importante.

A los pocos segundos uno de los chicos grité:

—:Qué es aquello?

Respondi:

—LEl borde del Universo.

Un muro de concreto de nueve metros de alto
se levantaba ddndole fin al lago. El conductor detuvo la
lancha y la amarré a un postigo de hierro. Subimos por
unas estrechas escaleras hasta llegar a los catalejos. Tomé
el <RES», tal y como el hombre me habia recomendado.

El sol caia con lentitud lanzando tonalidades rojas
y amarillas sobre el muro. Era un especticulo magnifico,
en eso tenia razon.

Tomé varias fotos. Luego miré por el orificio. Del
otro lado no habia nada. Era el Fin del Mundo. Por eso
no habia nada.

El nifio se tiré. Veinte metros abajo lanzé su tela
de arafia. La calidad del pegamento era increible.

Regresamos en silencio.

Intui que los chicos ain no estaban del todo
complacidos, querrian volver al dia siguiente, de ser posible
en el turno de la tarde. Me pedirian que conservara los
tickets en mis bolsillos. Yo les tomaria fotos a los patos, a
las muchachas sobre las tumbonas y al atardecer.
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Z.APPING

Claudia no duerme, permanece despierta y desnuda al
centro de la habitacién. Camina descalza sobre las frias
baldosas. Toma un paquete de puntillas y clava fresas en
la pared.

El jugo de las fresas, como hilos de sangre, corre
hasta el suelo. Ella se detiene, da unos pasos hacia atras
y contempla su obra, o parece que contempla su obra, al
menos se lleva los dedos a la barbilla y sonrie.

Yo la veo hacer desde la sala, la miro a ratos, a ratos
miro el televisor.

Del otro lado de la pantalla aterrizan los
helicépteros, levantan cortinas de arena blanca, el mar
estd encrespado. Robert Duvall no espera a que el aparato
se estabilice, cae al suelo, trae la cara cubierta de fango
y sus ojos destilan tristeza; como los ojos de la joven
asidtica que acaba de sufrir un accidente automovilistico
en la Quinta Avenida.

Son las tres de la madrugada, justo las tres de la
madrugada.

La joven conduce su moto a toda velocidad. La
niebla cae lenta como un manto blanco y espeso.

Un auto se detiene en medio de la calle: las puertas
abiertas, los focos apagados, la cabeza rapada de un mulato
que sobrepasa los limites del asiento.
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El golpe es inevitable. La joven trata de resucitar
al hombre, lo toma por los hombros, lo zarandea, le habla
en japonés, le dice: «Respira, cofio, respira», o al menos
algo parecido a como se diria en japonés: «Respira, cofio,
respira».

Llegan los paramédicos, los policias y los perros.

Los paramédicos cargan al mulato en una camilla.

Los policias se llevan a la joven.

Los perros ladran inconteniblemente.

Claudia camina hasta la cocina, abre el refrigerador
y toma una fuente de cristal llena de fresas. La lleva hasta
el cuarto. Forma hileras de sangre en la pared.

Robert Duvall dispara contra los vietnamitas que
se esconden tras los drboles, bajo el rio, entre los sembrados
de arroz.

Robert Duvall no escatima, tiene una cinta repleta
de balas y una rabia de espanto; una rabia como la de
la mujer que descubre a su marido en la suite del Hotel
Rex, con una rubia oxigenada, que baila alrededor de los
balaustres de la cama de madera pulida, al estilo Luis X1V,
que adquirié el duefio del hotel en una subasta en Boston
por el irrisorio precio de trescientos ddlares.

Son las cuatro de la madrugada, justo las cuatro de
la madrugada.

La mujer empufia un revélver. Le apunta a su
esposo, a la rubia, al camarero que trae una botella de
champafa, dos copas de cristal, un cubito con hielo y unas
aceitunas en aceite.

La mujer grita: «\Desgraciado, hijo de puta!», pega
el cafién a la sien de su marido.

La rubia no deja de llorar.

El camarero abandona su carrito de Servicio a la
Habitacién y baja las escaleras pidiendo auxilio.

Luego es el disparo, un sonido que detiene el
tiempo y enfria la sangre.
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Oigo el clavetear de puntillas en el cuarto. Un
vecino abre la ventana, pide que lo dejen dormir en paz,
como le pide Brad Pitt a Tom Cruise antes de la mordida,
o quizds después de la mordida, la escena no queda clara,
quiero comentarla con Claudia, ella sabe mucho de
vampiros, de hombres lobos y de pedofilia, pero no me
oye, no presta atencion.

Brad Pitt y Antonio Banderas estin por besarse, al
menos tienen muy juntos los labios, se miran de frente y de
cerca, como mira Jack Torrance a su mujer en el Overlook
mientras afuera arrecia la nieve, como mira el psicépata
que descuartizé a su tercera victima, el pasado viernes en
un callején cerca de la calle Steiner 47, en Arizona.

Son las cinco de la madrugada, justo las cinco de
la madrugada.

Un vagabundo encontré la pierna de la mujer
mientras buscaba restos de pizza en el contenedor del
callejon. Los perros dieron con la otra pierna cerca del rio
y con la cabeza bajo el puente, atascada entre una piedray
un tronco de madera. Pero los brazos no aparecieron, los
brazos nunca aparecen.

Un vecino de la calle Steiner 47 afirma que el
psicopata debe tenerlos congelados en algtn lugar, para
luego comérselos, que los psicpatas son asi, como lobos
hambrientos; la mujer del vecino dice que ella no sale a
la calle de noche, quiere mudarse a Ohio; el hermano de
la mujer del vecino propone que hagan una redada en
todos los refrigeradores del estado, en los frigorificos y los
minibares.

Claudia camina hasta la sala, tiene lineas de jugo
de fresas en el rostro y en los senos, dice que se le han
acabado las puntillas. Le digo que busque en el sétano.

Al rato regresa.

—Ya no quedan, necesito mds, no me dejes a
medias.
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—LEl mercado no abre hasta las ocho —explico.

Ella regresa al cuarto.

Brad Pitt esti parado en la cornisa del edificio,
como ese hombre sobre el Hornar Tuff de Los Angeles

Son las seis de la mafiana, justo las seis de la
mafana.

El hombre ha decidido lanzarse. Ha tomado una
determinacién. La calle esta repleta de gente. Un policia
habla por el altavoz. Un cura ha subido hasta la azotea, le
dice que Dios no acepta a los suicidas. El hombre le grita:
«;Véyase al carajo, cura de mierda!»

Las cadenas de televisién transmiten las imagenes
de cerca a través de una cimara diminuta que le han
colocado al cura en su crucifijo plateado, justo en la frente
de Cristo, entre la corona de espinas y los parpados.

El hombre dice que lo han despedido después de
veinte afios de servicio. Que su vida es una mierda, una
reverenda mierda.

—LEs la crisis, hijo mio, si bajas de ahi el Sefior
sabrd darte una segunda oportunidad.

Pero Dios no se da cuenta, o al menos hace como
que no se da cuenta, y el hombre cae.

Claudia no siente deseos de templar, hace dias
que no siente deseos de templar. Sin dudas debe estar
deprimida, muy deprimida, como Tom Cruise cuando
piensa que Brad Pitt ha muerto, o como Frodo cuando
despierta en medio de la noche preguntindose qué
diablos hace tan lejos de casa con un anillo barato colgado
del cuello, un gordo estipido que lo obedece y un bicho
raro que lo sigue a todas partes; tan deprimida como
esos chicos que entraron a la farmacia a robar pastillas
empuiando un rifle de caza y una granada de plastico.

Son las siete de la mafiana, justo las siete de la
mafana.
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La idea bdsica era robar algunos antidepresivos,
algunas pastillas que al mezclarlas con alcohol les hicieran
olvidar la sinfonia constante de la tristeza, los barrotes de
mar y el desasosiego.

La idea era sorprender a los dependientes,
amenazarlos, gritar: «;Todos al suelo!».

El duefio de la farmacia era un emigrante polaco,
un tipo que casi no sabia hablar inglés y que ayudado por
sus hijos enviaba dinero a su mujer y a su madre. Un tipo
sin experiencias en asuntos violentos, alguien que detras
de los firmacos se sentia seguro.

El chico que empuifiaba el fusil creyé que no era
suficiente, habia colocado balas de grueso calibre en el
cafién doble. Dispar6 al techo. Se desprendié la limpara.
Se agujerearon las vigas. Cayeron algunos trozos de
concreto. El polaco no sabia cémo reaccionar, abrié la
gaveta del mostrador, tomé su revélver y le disparé en el
pecho.

Todos olvidaron las pastillas. La sangre del chico se
mezclé con el polvo que habia caido del techo. El polaco
se llevé las manos a la cabeza. Sus ojos destilaban tristeza,
como los de Robert Duvall, los de la joven asidtica, los
de mi novia que ha dejado de clavar puntillas y, exhausta,
se sienta en un rincén del cuarto, desnuda, manchada de
rojo.

Apago el televisor, dejo el mando a distancia sobre
el sofd, tomo la billetera y bajo al mercado.

Son las ocho de la mafana, apenas las ocho de la
mafiana.

Han muerto cinco personas y medio centenar de
fresas cuelgan de las paredes de mi habitacién.
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A VUELTA DE CORREO

El apartamento era tal y como lo imaginaba, pequefio,
oscuro, carente de personalidad. Por doscientos al mes no
podia esperar otra cosa. A Mildre la desilusién se le salia
por los ojos, me dijo que en México hubiéramos estado
mejor, pero yo de México, de sus padres y sus perros, no
queria saber.

Ella recorrié las habitaciones, encendié las luces.
Yo me asomé al balcén, desde un cuarto piso la vista no
era alentadora, los altos edificios de la calle del frente nos
recortaban el horizonte.

Esa primera noche tiramos un colchén en el suelo
de la sala y dormimos entre las cajas sin abrir. Aunque
Mildre las habia marcado, no sabiamos por dénde
empezar.

Con el paso de los dias y en el poco tiempo libre
que me brindaba mi trabajo de contador en la empresa
eléctrica, pude reparar las ventanas, pintar las paredes de
un verde pélido, el techo de un blanco marfil y las barandas
de metal de un rojo antioxidante.

Colgé cortinas en la sala, cazuelas en los estantes
y en el dormitorio una reproducién de Goya que un
amigo de la empresa me habia regalado como obsequio
de bienvenida.
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A Mildre, realmente, el cuadro de Goya nunca le
gustd, se titulaba Asalto de ladrones, y le daba mala espina,
crefa que colgar un cuadro como ese era incitar al diablo,
convocar la mala suerte, le quitaba incluso los deseos de
hacer el amor.

—Ese hombre con el fusil en las piernas me
intimida, y esos pobres tipos, tirados en el suelo, cubiertos
de sangre. ;No te pudieron haber regalado un cuadro
normal, como Perros en trailla?

Yo no soportaba a los perros, ni aunque fueran
pintados por Goya. Una semana después sustitui el
cuadro por la ampliacién de una foto de La gran pirdimide
de Cholula, tomada, supuestamente, desde un globo
aerostatico.

El apartamento, poco a poco, comenzé a tomar
personalidad. En la empresa eléctrica pasé de contador
a jefe de turno, y de jefe de turno a subdirector de
Recursos Humanos. Mildre consiguié trabajo en una
tienda para mascotas, se encargaba de los suministros y
se le daba bien todo el asunto de firmar contratos con
empresas proveedoras, importar productos, reducir gastos,
multiplicar ganancias.

Nuestra situacién econémica iba en ascenso:
compramos un juego de muebles, un televisor, un
microondas y una pequefia nevera. Colgamos en la pared
de la sala una reproduccién de Goya que nos gustara a
ambos y preparamos una cena especial para invitar a una
pareja de amigos que habiamos conocido en el Parque
Central mientras le ddbamos de comer a los patos.

Mi mujer preparé asado de cordero, ellos trajeron
vino tinto y pastel de arindanos. Conversamos sobre
los preparativos para las fiestas de Navidad, el drbol
inmenso que colgarian en la Catedral de San Agnes, la
nueva linea de productos para limpieza que anunciaban
por la televisién, algunos retazos de la nifiez en Chile, de
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donde eran nuestros invitados, y alguna que otra alusién
a Ciudad de México.

Cerca de la medianoche se marcharon. Mildre me
dijo que tenfa unos deseos enormes de hacer el amor, y
corrimos las sibanas, bajo la majestuosa mirada de La
gran pirdmide de Cholula.

Hablamos de ahorrar un poco de dinero para
mudarnos a una casa con portal, jardin y mecedoras,
comprar un auto decente, formar una familia; y todo lo
hubiéramos conseguido si no llega a ser por esas cartas,
esas cartas que erréneamente comenzaron a llegar a
nuestra direccion.

Recibimos la primera un dia antes de Navidad. Yo
habia reservado vacaciones, gastaba la mafana retocando
las paredes laterales del balcén, donde habian surgido
pequefias manchas de humedad, producto de algunas
lluvias que nos habian castigado durante varias noches.
Mildre habia prometido regresar a mediodia, en cuanto
despachara algunos collares para gatos que habian pedido
desde una clinica veterinaria en Milwaukee.

Desde la calle el cartero llamé a un tal Thomas
Mappel, grité el nombre, el nimero de mi apartamento.
Bajé las escaleras, me entreg6 la carta. Revisé las palabras
en el destinatario, le dije que precisamente esa era mi
direccién, pero en mi apartamento no vivia nadie con ese
nombre.

El cartero, marcadamente enfadado, me dijo que
eso no era de su incumbencia, su trabajo solo consistia
en entregar las cartas y que, por favor, recogiera toda la
correspondencia que tenia en el buzdn, estaba atiborrado
y no habia espacio para un sobre mis.

Al buzén me habian llegado la cuenta del gas, la
del teléfono y la electricidad, cuatro plaguettes: uno de
maquinas podadoras, otro de leche descremada, un tercero
de televisién por cable y un dltimo de peliculas restauradas
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de Fritz Lang; pero lo que trancaba la apertura metélica
era una revista de Animal Planet que recibia Mildre como
plus de su plaza en la tienda para mascotas.

La primera idea fue llamar al portero y preguntarle
si acaso en mi apartamento vivié alguien que se llamara
‘Thomas Mappel. El tipo me pidié que pasara al despacho,
o alo que él entendia como despacho. Abri6 un gavetero
metdlico que me recordd, ligeramente, a las oficinas
militares alemanas, en las peliculas sobre la Segunda
Guerra Mundial.

Buscé entre los archivos, sacé una carpeta, pude
entrever en las paginas una foto mia, otra de Mildre y la
de una sefiora mayor que, segin las anotaciones, habia
muerto dos afos atrés.

—La mujer vivia sola? —pregunté.

El portero miré nuevamente la carpeta.

——Sola —respondié—. Tenia un sobrino, Martin,
se llama, vive en Longwood, Hunts Point #45.

—:No hay rastros de este Thomas? —le mostré la
carta.

—Aqui nunca ha vivido ningin Thomas.

—Hace cudnto que trabaja en la porteria? —le
pregunt€.

—Quince afios. Ahora, si me permite —cerr6 la
carpeta y la guardé en el archivo—, tengo otras cosas que
hacer.

Subi de regreso al apartamento. Crei que seria
prudente preparar algo de comer, esperar a Mildre e ir
juntos a la direccién del tal Martin, la idea de poseer una
carta ajena no me entusiasmaba.

Mi mujer colgé las llaves tras la puerta, solté el
bolso en el sofd, los zapatos a medio camino entre la sala
y el bafio. Me pregunt6 si las manchas habian salido, dijo
que despachar los collares para gatos fue mas complicado
de lo que imaginaba.
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—El intendente de la clinica queria el cincuenta
por ciento de color azul y el otro cincuenta por ciento
de color rosa. En el almacén solo habia verdes y rojos.
Tuve que convencerlo, darle una charla de estética, al final
firmé el contrato. {Has preparado algo?

Caminé hasta la cocina. Yo estaba entre la ensalada
de espdrragos, el puré de papas con mantequilla y los
huevos duros.

—Ha llegado una carta.

—¢Para mi? ;De México? ;De mis padres?

—No trae la direccién del remitente. Es para un
tal Thomas Mappel. Estd en la mesita de la sala.

Mildre fue hasta la sala, tomé la carta y regresé con
ella a la cocina.

—Es de una tal Claudia Schiffer, para un tal
‘Thomas Mappel que vive aqui.

—>Si. Hablé con el portero. No conoce a nadie
con ese nombre. Me dio una direccién en Longwood.
Podemos ir en la tarde.

—Ya de paso vamos al sdper, quiero comprarle
unas esferas doradas al drbol de Navidad —y mir6 a una
esquina de la sala, donde parpadeaban las luces, creando
destellos blancos sobre la pared.

Mi mujer estaba de buen 4nimo, puso la radio,
sintonizd una emisora donde transmitian las canciones
mds populares del afio, me dijo que el puré de papas
con mantequilla me habia quedado estupendo y que
los esparragos le venian muy bien para su nuevo plan
macrobiédtico; yo no se lo crei del todo, no soy bueno
en la cocina y nunca entiendo cémo es que se cocen los
esparragos al vapor.

Crei que Mildre estaba bajo los influjos del
espiritu navidefio, del ambiente de jubilo que se respiraba
en la ciudad y eso le hacia bien, le hacia lucir mucho mis

bella.
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Mientras llevibamos los platos sucios hacia el
fregadero, soné el telefono, nuestra pareja de amigos
querian establecer las principales pautas de la celebracién:
nos invitaron a cenar esa noche y nos aseguraron que no
existe mejor sitio para esperar el Afio Nuevo que en el
Washintong Square Park.

Mildre prometié hacer para la cena un postre tipico
mexicano. Después de colgar el teléfono, me dijo que
justo en la calle Hunts Point, donde vive ese tal Martin,
hay un restaurante de comida mexicana donde preparan
los mejores Borrachitos de la ciudad.

Con la esferas doradas en una mano y la caja de
Borrachitos en la otra, le pedi al conductor del taxi que
nos esperara, solo tardariamos un minuto. El nimero 45
de la calle Hunts Point era un edificio de tres plantas.
De la puerta principal colgaba una guirnalda de Navidad;
a un lado, sobre la superficie de ladrillos rojos, estaban
alineados tres timbres, uno para cada planta y, junto
al timbre, el nombre del duefio de cada uno de los
apartamentos. Ninguno era el tal Martin.

Mildre abrié su cartera y extrajo la carta. Presioné
el primer timbre y al rato abri6 una sefiora de unos sesenta
anos, que llevaba como broche de la blusa una guirnalda
parecida a la que colgaba en la puerta.

Nos confundid, primero, con dos acélitos de la
iglesia a la que asistia, y que vendrian justo esa tarde a
ofrecerle una charla sobre el verdadero significado de
la Navidad, quiso que pasdramos a la sala, dijo que nos
prepararia un té o una taza de chocolate caliente; luego
nos confundié con unos vendedores de antidepresivos
que habian asolado toda la manzana y finalmente nos
pregunté si querifamos alquilar un apartamento.

Traté de explicarle, de la forma mads clara posible,
las razones por las cuales habfamos tocado a su puerta.
La mujer se disculpd, o hizo algo parecido a disculparse,
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dijo que ella conocia a todos los inquilinos del edificio
y que ese tal Martin se habia marchado a Denver seis
meses atrds, para reunirse con un primo, que al parecer
habia montado un negocio de venta de neumadticos, y que
su apartamento ahora lo ocupaba un chico de Texas que
pasaba unos cursos de Admistracién de Empresas.

—Tiene la nueva direccién de Martin? —le
pregunté.

La mujer hizo un gesto negativo con la cabeza y
me aseguré que el hombre era reservado, apenas hablaba
cuando coincidian en la escalera o en la fila del mercado.

—Tiene su numero de teléfono?

La mujer volvié a negar.

—Sabe si recibia la visita de un tal Thomas
Mappel o una tal Claudia Schifter? —pregunté Mildre.

La mujer repitié que era un tipo muy reservado, que
apenas habian hablado un par de veces. Quiso invitarnos
nuevamente a un té, o a una taza de chocolate caliente,
pero le explicamos que el taxi nos estaba esperando. Le
dimos las gracias. Mildre guardé la carta y regresamos al
auto.

Nuestros amigos prepararon una cena de lujo a
base de pescado, pan de maiz y vegetales. Nos mostraron
algunas fotos que se habian tomado en el Madison Square
Garden y las postales de invierno que les enviaron unos
parientes desde Chile.

Su apartamento era parecido al nuestro, pero
mucho mids arreglado, sin dudas con una personalidad
distinta.

Mildre les habld, durante un rato, de todos los
esfuerzos que debi6 hacer para importar, desde Atlanta,
unas cuerdas de primera linea para pasear a los perros, y
de cémo el pan de maiz le recordaba los desayunos de los
domingos en Ciudad de México, cuando era nifia y sus
padres la complacian en todo, o en casi todo.
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Yo no podia sacarme de la cabeza el asunto de
la carta y la posible historia escondida tras las palabras
de Claudia a Thomas. Nuestros amigos notaron mi falta
de atencidn, les conté del asunto y me aconsejaron que
deberia ir hasta la oficina de correos, devolver el sobre y
olvidarme de la cuestién.

Coincidieron con Mildre y conmigo en que no
existe nada peor que poseer una carta ajena, un trazo de
historia que no nos pertenece.

Nuestros amigos propusieron un brindis final con
lo dltimo que quedaba en la botella. Concertamos vernos
la tarde siguiente y salimos para atrapar un taxi.

Mildre colgé las llaves tras la puerta, solté la cartera
en el sofd, los zapatos a medio camino entre la sala y el
bafio, dijo que estaba exhausta.

Luego fue el sonido de la ducha, las luces
parpadeantes, mi mania de revisar el cierre de puertas y
ventanas.

Fui hasta el refrigerador por un vaso de agua.
Comprobé que nos quedara leche suficiente para el
desayuno, bajé la tocineta del congelador para uno de los
espacios intermedios y conté los huevos. Solo entonces
fui hasta el cuarto para cambiarme de ropa. A mi mujer
siempre se le olvidan determinados detalles que resguardan
el equilibrio, aseguran la placidez.

Mildre salié del bafio forrada de pies a cabeza,
se habia vestido con el pijama que le envié su madre
desde México, las pantuflas con ojitos de cachorro que
le obsequiaron en la tienda de productos para mascotas
y una rejilla en el pelo que la resguardaba cada noche de
los nudos y las pesadillas. Dijo que estaba cansada, tenia
suefio, estaba exhausta.

Apagué la luz del cuarto, le acaricié el rostro o
hice algo parecido a acariciarle el rostro y me fui a la sala.
Encendi la lamparita sobre la mesa, tomé la carta, la miré
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por un lado, luego por el otro, era delgada, la coloqué
delante de la luz, se veian los bordes de una hoja de papel
y de un pequeifio rectingulo mds grueso, como si trajera
dentro una postal de coleccién.

Recordé las postales que guardaba mi padre en su
mesita de noche, cada una estaba dedicada a un pelotero.
Mi padre se jactaba de tener en sus postales a toda la
seleccién nacional. Se reunia cada sdbado con su amigos,
tomaban ron, miraban las postales, gastaban la tarde bajo
la sombra de la mata de tamarindos en el patio. Yo los veia
hacer desde mi cuarto, juraba que no queria vivir como mi
padre, que en cuanto tuviera la primera oportunidad me
irfa del triste pueblo de Santa Teresa.

Dejé la carta a un lado. Tomé la revista de Animal
Planet, en la pagina del centro habia una foto increible de
un tigre de bengala. Traté de concentrarme en un articulo
sobre la rara capacidad que tienen las medusas de brillar
en la noche; pero cada tres lineas regresaba a la carta, a los
trazos de la historia escondida, no pude sacarme el asunto
de la cabeza ni con el reportaje sobre la etapa reproductiva
de los cocodrilos, las potencialidades nutritivas de las algas
que crecen en las costas del mar Caribe, o los estudios que
realizan unos cientificos suecos a unas extranas aves de las
Islas del Pacifico, unas extrafias aves que han perdido la
capacidad de volar.

Incluso me acerqué al drbol, sopesé el peso en
las cajas de los regalos, traté de adivinar qué me habia
comprado Mildre esa vez; pero alli estaba la carta, sobre
la mesa...

Caminé hasta la cocina, tomé un cuchillo y con
sumo cuidado comencé a despegar los bordes.

La letra de Claudia era pequefia, preciosa, bien
cuidada. Pude sacar en claro que vivia en la Argentina,
trabajaba en el café del nimero catorce de la Avenida
Corrientes y tuvo una relacién con Thomas, cuando él viajé
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a Suramérica por un asunto de trabajo e hizo estancia en
casi todos los paises del Cono Sur. El hombre prometié
escribirle desde New York, invitarla para navidades,
tomarle fotos en el Madison Square Garden, le dio una
falsa direccién y una esperanza infundada.

La postal traia una imagen del volcin Monte
Pissis. La chica aseguraba que si algo le gustaba, eran
los volcanes; si algo tenfa la Argentina eran volcanes. Al
final de la carta le pedia al tal Thomas que le escribiera,
le lanzaba como anzuelos un par de recuerdos, algo
relacionado con un paseo maritimo, unos besos bajo la
farola, un despertar de sol con bordes metélicos, tostadas
con mantequilla y huevos revueltos con aceite de ternera.

En la parte posterior de la postal la muchacha
habia escrito: «Un lugar al que te llevaré cuando regreses».

Guardé la carta en mi mesita de noche y traté
en vano de dormir. La vigilia me atrapé tratando de
reconstruir la historia con tan solo las lineas diluidas en
las palabras de Claudia.

Solo pensé en la idea de responderle, al filo del
mediodia, cuando llegaron nuestros amigos y comenzamos
a abrir los regalos. El papel plateado de las cajas le afiadia
intensidad a las luces del drbol. La esquina de la sala
centelleba. Nuestros amigos irradiaban entusiasmo. Yo
pensaba en Claudia, en Thomas, y Mildre aseguraba
adorarme:

—TJusto lo que queria. —Mostr6 el obsequio como
quien levanta un trofeo— Estos son los pendientes mds
lindos del mundo.

A mime correspondi6 una corbata negra,adornada
con minusculos copos de nieve; a nuestros amigos, unas
bufandas y al drbol, tres esferas doradas, tres esferas
preciosas.

Abrimos la botella de champagne, la caja
de bombones y la puerta del balcén: en uno de los
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apartamentos del edificio de enfrente habian colgado un
Papd Noel inflable que se mecia con el viento y era el
motivo de alegria de todos los nifios del barrio, que desde
las persianas de los apartamentos colindantes intentaban
asirlo, unos hacia la derecha, otros hacia la izquierda.

—DMe encantan los dias de Navidad —dijo Mildre
mientras se probaba los pendientes.

Nuestros amigos hablaron un rato sobre los
motivos para la felicidad en la temporada de invierno,
establecieron mds de una teoria sobre las razones del
rendimiento corporal cuando hace frio, en comparacién
con el cansancio acumulativo cuando hace calor.

Yo recordé, o creo haber recordado, las mafianas
soleadas en el triste pueblo de Santa Teresa, el sopor de
las tardes vacias, el sonido de las mecedoras en el portal
y los suspiros de mi abuela cuando intuia el inevitable
arribo de la noche.

Crei entonces que mis palabras debian ser
prudentes y medidas. Claudia no podia descubrir que
yo era un impostor y, mucho menos, que el tal Thomas
Mappel la habia dejado tirada, como se tira una lata de
cerveza, un certificado médico o un disfraz de Halloween
pasado de moda. Decidi hablarle del clima, del jubilo que
se apodera de todos cuando llegan los dias de Navidad,
el sentimiento de esperanza y amparo que provoca una
nevada tibia y mesurada, y de los puentes. Si algo me
gusta son los puentes, si algo hay en los Estados Unidos
son puentes.

Con el pretexto de bajar por una botella de vino
y un paquete de frutos secos, fui hasta la tienda de
souvenir y compré una coleccién de postales con temas
arquitecténicos. Decidi adjuntarle a la primera carta una
imagen del puente sobre la Bahia Chesapeake en el estado
de Virginia. Escribi en la parte trasera: «Un lugar al que te
llevaré». Redacté la carta. Con el pretexto de acompaifiar a
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nuestros amigos hasta la puerta del edificio la coloqué en
el buzén de envios y regresé al apartamento dispuesto a
encender la calefaccidn, afuera habia comenzado a nevar.

Durante los primeros dias del afio revisé el buzén
de modo compulsivo, en principio solo encontraba
folletines de publicidad, postales navidenas y la maldita
revista de Animal Planet con su niumero dedicado a las
especies de la Antdrtida y las caracteristicas anatémicas
que les permiten soportar el frio; hasta que el quince de
enero encontré una segunda carta de Claudia.

Como en la anterior su letra era pequefia, preciosa,
un poco descuidada, cual si hubiera escrito muy répido,
afectada por un rapto de emocién. Sus palabras iban
desde el entusiasmo hacia el rencor, me refifa un poco
por haber tardado en escribirle, le fascinaba mi matiz
roméantico al no enviarle la carta a su casa, sino al café: el
sitio donde nos habiamos conocido. Recordd otras escenas
memorables de nuestra relacién: un capuchino con un
coraz6n dibujado en virutas de chocolate, un billete de
cinco con un nimero de teléfono y un disco interminable
de Bod Dylan dando vueltas en el estéreo.

El sobre traia ademds una postal de coleccién
con la imagen del volcan Incahuasi, en la parte posterior
las mismas palabras: «Un lugar al que te llevaré cuando
regreses» y una foto de ella, con la bandeja metilica en las
manos, el delantal blanco sobre el vestido rojo, sonriendo
junto a las mesas del café.

Entre los volcanes de la provincia de Cérdoba y
los puentes norteamericanos, transcurrieron los primeros
meses del afio. Yo me habia dejado crecer la barba y el
pelo para adaptarme a la foto que me habia enviado
Claudia del tal Thomas Mappel, sostenia un perfil bajo
en el departamento de Recursos Humanos de la empresa
eléctrica, nuestros amigos se habian marchado por una
temporada a Barcelona, tras la muerte de un ser querido
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y, un poco mds tarde de lo habitual, Claudia llegé a casa
con la noticia de que le habian propuesto la direccién de
una compafiia distribuidora de comida para animales que
operaba en cuatro continentes.

En el camino habia comprado una botella de
champagne y dos bolsas de comida china. Como fichas
de un tablero distribuyé los pormenores sobre la mesa,
haciendo énfasis en el mds drastico. Debiamos mudarnos
a Los Angeles, donde residia la oficina central.

La idea me resulté nefasta.

—:Qué tiene de malo tu trabajo, nuestra vida
en New Yok, nuestro apartamento? —le pregunté
mientras echaba a un lado la bolsa de comida y la copa
de champgane.

Ella hablé de prosperidad, crecimiento, superacién
y sobretodo de dinero, de mucho dinero.

—¢Y mi trabajo en la empresa eléctrica?

—Los contadores hacen falta en todas partes.
Incluso puedo conseguirte un trabajo en la compaiiia, a
fin de cuentas voy a ser la directora —y sonrié como solo
Mildre sabe sonreir cuando pretende que le dé la razén,
que la complazca o que acate sus decisiones.

Discutimos hasta pasada la medianoche. Ella se
fue a dormir, yo me quedé en la sala pensando en la carta
que de modo urgente le deberia escribir a Claudia.

¢Cémo hablarle de la mudanza, qué ardid usar
para que no descubriera, en medio de tanto lio, las fisuras
de mi personaje?

Mildre me pidié que nos fueramos unos dias
a Meéxico, queria ver a sus padres antes de cambiar de
ciudad.

—Incluso podemos ir un dia a Santa Teresa. ;No
te gustaria visitar el pueblo?

—No lo soportaria —le dije—. Mejor me quedo
acd, me pongo en contacto con la compania de mudanzas,
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comienzo a empacar, me despido de mis companeros,
hablo con el portero del edificio, cierro las cuentas,
adelanto todo ese rollo.

—Estds seguro? —me pregunt.

—Seguro.

Y cuando finalmente pidi6 un taxi hacia el
aeropuerto y bajé las escaleras; hice las maletas, retoqué
mi barba frente al espejo y reservé un boleto solo de ida,
en el primer vuelo hacia Buenos Aires.

Recorri la calle despacio hasta dar con el nimero
catorce. El café era pequeio, tenia en el portal un toldo
de rayas rojas y blancas y algunas mesas metalicas. Hablé
con el dependiente, me dijo que la tal Claudia Schiffer se
habia ido a Madrid sobre el mes de noviembre.

—:Coémo es posible? —le pregunté— ;Este es el
numero catorce?

El hombre asintid.

—¢Qué desea ordenar?

Al rato una chica trajo el pedido, junto a la taza de
café me colocé una postal con la imagen del puente del
pantano Manchac, en el estado de Louisiana.

—DMi nombre real es Anna —dijo.

—Yo soy...

—Thomas Mappel —interrumpi6 ella—. Mi turno
termina a las seis. Nos vemos en el paseo maritimo...

—DMejor nos vemos acd —le dije.

—No recuerdas dénde queda el paseo maritimo?

Negué con un gesto de la cabeza.

Ella sonrié y se fue adentro.

Sali a la Avenida Corrientes, el viento comenzé a
mover los bordes del toldo a rayas, me guardé las manos
en los bolsillos del pantalén, caminé calle arriba, el hotel
quedaba cerca; la tristeza, lejos.



YONNIER TORRES RODRIGUEZ

QUINIENTAS FORMAS DE MORIR

Desde el televisor llegaba la voz de un tipo claramente
excitado. Transmitian un documental sobre la pesca de
cocodrilos al sur de la Florida. Hasta el momento no
sabia que alli hubiera cocodrilos y muchos menos tipos
dispuestos a pescarlos.

Claudia me pidi6 que le preparara un té de
manzanilla. Dijo que tenfa deseos de morirse y crei que
no existia nada mejor para espantar los deseos de morirse
que un té de manzanilla. Fui hasta la cocina, coloqué la
tetera sobre el fogdn y registré toda la alacena en busca de
una bolsa de té.

Como sucede casi siempre que reviso la alacena,
encontré algunas cosas que crefa perdidas o que no
recordaba haberlas comprado. Le pregunté a Claudia si
aun conservaba la lista de la compra, pero ella no hizo
otra cosa que recordarme las ganas que tenia de morirse.

Bajé la tetera del fogén, eché el agua caliente en
una jarra de porcelana, le sumergi dentro la bolsa de té y le
dije que estaria listo en un par de minutos; mientras tanto
el tipo habia atrapado un cocodrilo, le media la cola, la
cabeza y aseguraba nunca antes haber visto un espécimen
tan grande.
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Coloqué sobre la mesa una bolsa de leche en polvo,
dos paquetes de galletas, cuatro latas de sardinas y una
botella de ginebra. Me resulté extrano que yo hubiera
comprado todo aquello: prefiero la leche diluida a la
leche en polvo, las galletas me dan acidez, no soporto las
sardinas y llevo casi cuatro meses sobrio.

Claudia se acercé a la cocina. Me pregunté si ya
habia endulzado el té.

—:Qué sabes de esto? —le dije sefialando los
productos sobre la mesa.

Ella se cruz6 de hombros, tomé el pomo de la miel,
vertié un pequefo chorro dentro de la taza y comenzé a
revolver con parsimonia, desgano e inseguridad.

—:Cuidndo fue la udltima vez que salimos de
comprar

—Mi hermano nos trajo algunas cosas —dijo ella
en voz baja, como quien rescata un recuerdo perdido.

«Claro», pensé, «solo su hermano es capaz de
comprar tanta porqueria».

Claudia dejé la cuchara sobre el fregadero, agarré
la taza con ambas manos y soplando la superficie del agua
se fue hacia el cuarto.

Me quedé unos segundos junto ala mesa sopesando
si debia echar los articulos a la basura o devolverlos a la
alacena.

Desde la sala el tipo no hacia otra cosa que reir; al
parecer, atrapar cocodrilos le resultaba divertido.

Crei, entonces, que para otorgarle un poco més de
sentido a mi vida, y quizds también a la de Claudia, debia
inventarme un Aobbie, una pasién que ambos pudiéramos
compartir. A muchas personas les gusta patinar, salir de
excursién, hacer picnic a la orilla de un rio, montar en
bote, lanzarse en paracaidas; hay quienes coleccionan
sellos, postales o rinocerontes en miniatura.
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Hice un listado mental de las aficiones que podrian
motivar a Claudia y fui hasta el cuarto con una propuesta
sélida, pasatiempos que, crei, serian inquebrantables.
Sin embargo ella rechazé mis planes, uno por uno. Dijo
que no le interesaba la pasteleria, la escultura en barro
ni los museos tematicos, afirmé que no soportaba el
tejido maya, los discos de jazz, las revistas soviéticas ni
las plantas ornamentales, refuté mis ideas sobre fundar
una organizacién en contra de la tala de los bosques, la
democratizacién del arte, las redes de espionaje politico,
la violacién de la privacidad informatica o las editoriales
que insisten en traducir las novelas de Murakami al
espafiol. Solo aseguré que tenia unos deseos enormes de
morirse y decidi que una taza de té de manzanilla no seria
suficiente.

El sur de la Florida se ha convertido en uno de los
principales sitios donde se reproducen los cocodrilos por
esta época del afio, o al menos eso fue lo que dijo el tipo
de la televisién. Mostré ante la cdmara una hoja de papel
donde habia apuntado todos sus logros en el arte de la
pesca. Con tinta roja sefial6 las situaciones mds peligrosas,
aquellas en las que estuvo de cara a la muerte.

Crei que la idea era excelente, no existe pasatiempo
mejor que el de construir listas. Recuerdo que de nifio
construia listas de todo, o de casi todo: enlistaba los
colores, los péjaros, los insectos, los nombres de todas las
personas que conocia, las nubes, los dinosaurios, los rios y
los superhéroes. Con el tiempo fui perdiendo la costumbre.
Mis listas se trocaron por apuntes de estudio, agendas de
teléfonos y productos a comprar en el supermercado.

Fui hasta el escritorio, tomé un cuaderno sin
estrenar, le quité la envoltura plastica, agarré un lapicero
y ya en el cuarto le aseguré a Claudia que no existe mejor
modo de sacudirse de encima los deseos de morir que
construyendo listas.
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Ella movié ligeramente los hombros. Luego me
sefialé la taza vacia. La llevé hasta el fregadero, regresé
al cuarto y le pedi que me hiciera un espacio en la cama.

—Hagamos un listado —le dije—. La idea consiste
en coleccionar la mayor cantidad de elementos posibles.
Es probable que al final de este cuaderno ganemos un
premio Guinnes, o algo que se le parezca.

Ella cruzé los pies sobre la cama, se colocé frente
a mi. Pensé que estaba dispuesta a sugerirme algo, pero se
quedd en silencio. Tan solo me clavé sus bellisimos ojos
negros. Unos ojos negros por los que seria capaz de hacer
casi cualquier cosa.

Mi propuesta inicial consistia en anotar el nombre
delos emperadores romanos;los presidentes de los Estados
Unidos; las capitales de los paises del Oriente Medio; los
elementos de la tabla periédica; las recetas a base de pollo,
cerdo, res, cordero, cangrejo, langostas, pescado y calamar;
las peliculas protagonizadas por Nicole Kidman, Javier
Bardem y Penélope Cruz; las canciones de Joan Manuel
Serrat y los cuadros en el Museo de Arte Universal.

Su negativa fue total, rotunda y, aun asi, desganada.

—:Quieres que hagamos el amor? —le pregunté.
Extendi mi brazo para soltarle el pelo y desabrochar uno
por uno los botones de su blusa— Puedo hacerte lo que
quieras, lo que mids te guste. Puedes pedir por esa boca
como si fuera el dia de tu cumpleafios.

Pero ella aparté mi mano.

—No tengo deseos de templar —dijo—. Lo tnico
que quiero es morirme.

Se acosté en la cama, se cubrié con la sibana
durante unos minutos me detuve a mirar sus bellisimos
0]OS Negros.

Al rato tocaron a la puerta. Su hermano trafa dos
bolsas grandes. Me pidié que las llevara hasta la cocina.

—¢Y eso? —pregunto.
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—Un tipo que atrapa cocodrilos en el sur de la
Florida.

—No sabia que en el sur de la Florida existieran
cocodrilos.

—Yo tampoco —le confesé—. Quizds sea una
cuestién del cambio climitico, esto del derretimiento de
los polos, la capa de ozono y los terremotos.

—Quizas —dijo él—, ¢cémo estd mi hermana?

—Con deseos de morirse.

—He traido un remedio santo. Jugo de fresa, me
dijo un amigo médico que no existe nada mejor para sanar
los deseos de morirse que litro y medio de jugo de fresa.

Camind hasta la cocina, sacé de una de las bolsas
el pomo de jugo y lo llevé para el cuarto.

Extraje el resto de los productos y los coloqué en
fila sobra la mesa. Crei que podria afiadirle a mi cuaderno
un listado de las porquerias que compra el hermano
de Claudia: salsa mayonesa, pan de maiz, verduras en
conserva, esparragos, zanahorias, chuletas de cerdo,
refresco instantdneo, harina para hornear y media docena
de latas de cerveza.

—Se ha quedado dormida —me dijo luego—.
Quizds cuando despierte haya sanado por completo.

Le agradeci el remedio y las compras, aunque
estaba seguro de que el té de manzanilla posefa mayores
poderes curativos que el jugo de fresa.

El documental sobre cocodrilos le dio paso a otro
sobre un grupo de jirafas en cautiverio en la zona norte
de California. Hasta el momento no sabia de un grupo
de jirafas en cautiverio en la zona norte de California.

Un tipo hablaba de las medidas que se debian
tomar para que las jirafas crecieran sanas y fuertes, para
que se adaptaran a la presencia de personas y no se
echaran a correr cada vez que en chiquillo les tirara una

piedra.
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Claudia sali6 del cuarto justo en el momento
mds interesante del documental, cuando un nifio, muy
atrevido, por cierto, montaria sobre el cuello de una jirafa.
Segui a mi chica hasta el bafio. Ella abri la tapa del viter
y vomito litro y medio de jugo de fresa. Le sujeté el pelo
por encima de la nuca y abri la llave del lavamanos para
que se limpiara el rostro.

—Te sientes mejor? —le pregunté.

—No soporto el jugo de fresa.

—¢Quieres ver un documental sobre jirafas?

—No me gustan las jirafas —y regresé a la cama.

La ultima opcién era llamar al hospital. Caminé
hasta la sala, agarré el teléfono, pedi una ambulancia. La
chica de la oficina de informacién dijo que la ambulancia
solo se usaba para casos graves, me sugirié que machucara
un poco de yerbabuena, la rociara con canela y la batiera
junto a un huevo crudo y media taza de leche. Me dijo
que su tia padecia del mismo mal, tomé ese remedio y
nunca mds ha sentido deseos de morirse.

En la cocina encontré canela, huevos y leche, la
yerbabuena no aparecia en ningun sitio. Llamé a las
vecinas, la del cuarto A me dijo que le quedaba un poco.
Eché todo en la batidora, le afiadi miel, algunas migas
de coco rallado, lo servi en un vaso alto de cristal, con
absorbente y sombrilla; pero Claudia dijo que primero
muerta antes que tomarse aquella porqueria.

Al borde de la impaciencia le dije que no hay peor
enfermo que el que no se quiere curar.

—Haras una lista —le ordené—. Una lista de
formas para morir. Luego escogeremos una.

—¢Cuintas debo anotar? —pregunté ella.

—~Quinientas, mds 0 menos.

Le extendi el cuaderno y me fui a la sala. El
documental sobre jirafas estaba a punto de concluir. De
acuerdo a la guia televisiva el siguiente serfa sobre una
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laguna de hipopétamos en la zona este de Nebraska. Hasta
el momento no sabia de una laguna de hipopétamos en la
zona este de Nebraska.

El material era aburrido, los animales apenas salian
del agua y los comentaristas no parecian entusiasmados.
Me quedé dormido sobre el sofd. Cuando desperté eran
las tres de la madrugada. Claudia estaba sentada en el
butacén. Sobre su regazo descansaba el cuaderno de listas.

—¢Ya has terminado? —le pregunté.

Ella, sin quitar la vista del televisor, me dijo:

—~Se me han terminado las hojas. ;No tienes otro
cuaderno?

Fui hasta el escritorio, tomé uno sin estrenar.
En el televisor transmitian un documental sobre las
islas del Pacifico, hablaban de unos pdjaros muy raros
que en determinada época del afio tienden a suicidarse.
Los pobladores, para salvar la especie, atrapan la mayor
cantidad posible y los ponen en cautiverio. Construyen
unas jaulas bien pequefias donde las aves apenas puedan
moverse. Las alimentan de modo especial, y cuando pasan
los meses de peligro, las ponen en libertad.

Le alcancé a mi chica el cuaderno y un nuevo
lapicero.

—-Se me han ocurrido formas muy divertidas —dijo.

Cerré la puerta de la sala. Guardé la llave en el mas
alto de los estantes y le pedi que nos fuéramos a dormir.
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