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Aguas de marzo

—Estoy lista —dijo Claudia y creí que mi suerte 
comenzaría a cambiar.

Creí, por un momento, que la felicidad sería capaz 
de atravesar ese boquete inmenso por el cual se había 
escapado en una ruidosa tarde de marzo.

Afuera no dejaba de llover, el sonido de la lluvia 
sobre el techo me recordaba tantas escenas similares, en 
el cine, en la televisión, en las novelas de Murakami, en 
los poemas de Pizarnik y en los cuadros de Alejandro 
Asturiaga.

No existe un cuadro de Asturiaga en el que no esté 
lloviendo, o a punto de llover, o que al menos el cielo 
esté nublado, o la luz se haya vuelto tenue, como de tenue 
acostumbra a trocarse la luz cuando está a punto de llover.

Ella se alejó unos pasos hasta quedar de espaldas 
a la pared y comenzó a desvestirse. Primero los zapatos, 
luego las medias. Se sacó la blusa por encima de los 
hombros, se soltó el pelo, movió la cabeza de un lado al 
otro, y sonrió, como nunca antes la había visto sonreír.

—Hay algo que no te he mostrado —dijo mientras 
se sacaba el pantalón—. Ven, puedes tocarlo —señaló el 
tatuaje de un mapache que traía dibujado en el vientre—, 
este es mi animal preferido.



QUINIENTAS FORMAS DE MORIR

· 6 · · 7 ·

YONNIER TORRES RODRÍGUEZ

Me pareció muy raro que el animal preferido de una 
chica fuera el mapache. A la mayoría de las muchachas les 
gustan los gatos, los caballos, las mariposas, los unicornios, 
los ciervos, los tigres, sobre todo si son tigres de bengala, las 
golondrinas, las gaviotas, los peces de colores o las tortugas.

¿Qué podría tener de especial, qué podría ser 
atractivo en un mapache?

Mientras le acariciaba el vientre traté de recordar 
todo lo que sabía sobre los mapaches y me descubrí, en 
ese tema, un completo ignorante.

—Los mapaches son animales nocturnos que se 
alimentan fundamentalmente de carne —dijo Claudia—, 
viven sobre los árboles. Su piel es de color gris, tienen 
manchas en el hocico, anillos claros y oscuros en la cola. 
Lavan sus alimentos antes de comerlos y son capaces 
de pararse en dos patas para mendigar tras las jaulas de 
un zoológico. El mapache —concluyó— es un animal 
peligroso.

—Yo también traigo un tatuaje —le dije.
Me saqué la camisa y me viré de espaldas.
—Es El Principito —dijo ella—, es precioso. 

Tiene el pelo rubio, los ojos verdes —y le dio un beso en 
los labios o, al menos, eso me contó luego.

Cuando terminamos de hacer el amor dejó de 
llover. Mi chica había cerrado los ojos por un momento. 
Se veía feliz. Quise pararme, ir al baño, abrir las ventanas, 
ventilar la habitación, o preparar algo de comer. El sexo 
siempre me provoca un hambre voraz; pero ella me retuvo, 
pidió que me quedara otro rato en la cama.

—Miremos al techo.
Me pareció raro y aburrido que una chica pidiera 

que miráramos al techo. Más aún cuando en mi habitación 
hay muchas cosas interesantes para mirar.

La mayoría de las muchachas mirarían los títulos 
en el librero, los cuadros en la pared, mis diplomas 
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enmarcados, mi colección de búhos, encenderían el 
televisor, cambiarían la música en el estéreo, o por lo 
menos jugarían a encender y apagar la lamparita de 
noche.

¿Qué podría tener de especial, qué podría tener de 
atractivo mirar hacia el techo?

Quizás deba decir que mi habitación es de puntal 
alto. El techo es de viga y loza, está pintado de blanco y 
al centro tiene dos lámparas de luz fría, sin adornos ni 
arabescos. Dos lámparas perfectas para leer.

—El techo alto me provoca una sensación de 
libertad —dijo Claudia.

—Imagino que sea una cuestión de perspectiva. A 
mí me causa una sensación de desamparo.

—Todo en esta vida es cuestión de perspectiva 
—afirmó ella, y durante un cuarto de hora hablamos de 
las sensaciones o sentimientos que pueden provocar los 
diseños arquitectónicos, el sistema de alumbrado público, 
la distribución de las esculturas por los parques de la 
ciudad y otro sinnúmero de objetos inanimados.

A esas alturas no debe resultar raro que a mi chica 
le guste hablar de tales temas después de hacer el amor.

La mayoría de las muchachas después de hacer 
el amor hablan precisamente de eso, de hacer el amor, 
preguntan con cuántas has estado, cuál es la posición 
que más te gusta, o cuál es el sitio más insólito en el que 
has tenido sexo. Comparten experiencias, anécdotas, 
ilusiones y desenfrenos. Otras hablan de viajar, irse de esta 
isla, vivir en Marruecos, Antofagasta, Nueva York o San 
Juan de Puerto Rico; y otras proponen paladares, bares, 
restaurantes o sitios para bailar.

Cuando yo les digo que he visitado Marruecos, 
Antofagasta, Nueva York y San Juan de Puerto Rico, me 
piden que muestre las fotos y, de modo general, después 
de cuatro docenas de fotos, volvemos a hacer el amor.
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Claudia y yo tuvimos una segunda ronda de sexo, 
un poco más intensa que la primera. Después del orgasmo 
comenzó a llover otra vez, y le dije, resuelto, que iría hasta 
la cocina a preparar algo de comer.

—¿Te gustan las hamburguesas? —le pregunté.
—Me encantan.
—¿Con jamón, queso y pepino?
—Exacto. Con jamón, queso y finas rodajas de 

pepino —dijo Claudia y sonrió por segunda vez en la 
tarde, como nunca antes la había visto sonreír.

Mientras ponía la carne en el sartén mi chica retiró 
el disco de Ella Fitzgerald que nos había acompañado 
durante los últimos cuarenta y cinco minutos y colocó 
uno de Miles Davis. Caminó desnuda hacia la cocina 
y me preguntó si me gustaba acostarme con chicas que 
tuvieran diez años menos que yo.

Le dije que, en cierto sentido, me daba temor, no 
en el asunto del sexo, sino en todo lo que conlleva una 
relación amorosa. A las chicas de veinte años les gusta 
salir a bailar, reírse de todo o de casi todo, ver los shows de 
participación y las telenovelas, comprar ropa, zapatos, y 
abrazar a sus amigos sin una gota de pudor.

Por suerte Claudia, a sus veinte años, era muy 
diferente a las muchachas de su edad. Me dijo que sabía 
bailar, pero le daba vergüenza hacerlo en público, se 
tomaba en serio las cuestiones trascendentales de la vida 
(o al menos las cuestiones que una chica de veinte años 
suele catalogar como trascendentales), de la televisión solo 
veía los reportajes del Discovery Channel, no soportaba 
salir de compras y a los amigos los trataba con la distancia 
que cada cual merecía.

Coloqué platos y copas sobre la mesa. Saqué 
de la alacena una botella de vino. Serví para los dos y 
brindamos por algo que de momento no logro recordar, 
algo relacionado con la felicidad, el sexo o el amor.
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Ella quiso saber de mis trucos. Le confesé que 
todas las fotos, ya sean de Marruecos, Antofagasta, Nueva 
York o San Juan de Puerto Rico, eran falsas, montajes 
muy básicos frente a las construcciones más importantes 
de cada país.

—Nada le gusta más a una chica de veinte años, 
que acostarse con un hombre que ha viajado a tantos 
lugares —le dije.

—Es sospechoso que la habitación de un tipo que 
ha viajado a tantos lugares no tenga adornos folclóricos, 
postales de Nueva York, banderitas de Puerto Rico 
o figuras de madera de Antofagasta, o al menos una 
botella de salsa curry, todo el que viaja a Marruecos trae 
en su equipaje una botella de salsa curry. Es más —dijo 
luego—, es sospechoso que un tipo que haya viajado tanto 
permanezca aún en la Isla, y no se haya quedado en uno 
de esos lugares de ensueño.

Lo pensé durante un rato y le dije que tenía razón, 
aunque existen muchos motivos por los cuales volver. Le 
puse un par de ejemplos, pero ella no se daba por vencida. 
Quiso saber de mis relaciones anteriores, de esa mujer que 
me destrozó el corazón una tarde lluviosa de marzo, esa 
manía de convertir los cuentos en poemas o los poemas 
en cuentos, y la novela que pretendía escribir, esa novela 
con la cual me haría famoso.

—Creo que una novela no es suficiente para 
volverme famoso —le dije.

—Lo que tú necesitas —aseguró ella— es recuperar 
la energía vital.

—En cuanto termine la hamburguesa, verás cómo 
recupero toda mi energía.

—Hablo en serio —ripostó— la energía vital no 
está solo en ti, sino en otros que se te parecen.

Creí que comenzaría a hablar de las teorías 
filosóficas de Kant o algún tema semejante. Me atrincheré 
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tras la comida, serví un poco más de vino para los dos y me 
dispuse a aguantar una charla sobre la vida en sociedad y 
algún que otro golpe de teoría zen, pero ella divagó hacia 
la pintura y la obra de un tal Alejandro Asturiaga, un tipo 
que usaba la lluvia como elemento central de sus cuadros.

—Lo conozco —le dije—, el tipo es realmente 
bueno.

—Al principio no lo era —dijo Claudia— pintaba 
unos cuadros horrendos, solo adquirió fama y fortuna 
cuando recuperó su energía vital.

Yo no supe qué responder, no conocía el pasado 
de Asturiaga, por lo general cuando un artista se vuelve 
importante y su obra adquiere determinada notoriedad, 
acostumbra a enterrar sus primeros trabajos y barniza 
los inicios con una fuerte dosis de sacrificios, renuncias 
y entrega.

—¿Y cómo es que se pierde esa energía? —le 
pregunté.

—Se disgrega al nacer, se divide en tres partes. 
Todos tenemos dos personas idénticas en algún lugar del 
mundo. Ellos conservan nuestra energía vital, o nosotros 
la suya. Solo se recupera haciendo que nuestro par idéntico 
desaparezca.

—¿Cómo?
—Matándolos. Murakami lo explica al detalle en 

una de sus novelas.
—¿En cuál novela? —le pregunté.
—Da igual, una vez que lees un libro de Murakami 

es como si los hubieras leído todos.
Quise decirle que no se podía confiar en una 

novela, sobre todo si la novela era de Murakami, pero 
ella hablaba de leyes cósmicas, fundamentos orientales y 
tonterías teosóficas de grueso calibre.

De repente se puso de pie, me tomó del brazo y dijo:
—Te lo puedo demostrar ahora mismo.
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Su cuerpo desnudo, a la tenue luz del atardecer, 
lucía precioso. Las tonalidades rojizas que atravesaban la 
habitación se reflejaban en su piel. Parecía tan regia como 
un caballo de carreras.

—¿Nos vamos a la cama? —le sugerí.
—Ahora no. ¿Tienes conexión a internet? Te voy a 

demostrar que Murakami está en lo cierto.
—Eso no resulta trascendente —quise explicarle— 

ni siquiera significativo, es probable que Murakami esté 
en lo cierto, por lo general los japoneses están en lo cierto.

Pero ya sabemos que lo trascendente para mi chica, 
difiere mucho, de lo que suele ser importante para una 
muchacha común de veinte años.

Fuimos hasta la sala. Encendí la computadora. 
Claudia se sentó sobre la silla giratoria. El resplandor de 
la pantalla le iluminaba los senos y el vientre, el tatuaje 
de su mapache parecía cobrar vida, dar vueltas alrededor 
del ombligo y perderse a ratos entre los muslos. Mi chica 
pedía usuarios y contraseñas. Yo no hacía otra cosa que 
mirar su perfecto cuerpo desnudo.

—De acuerdo a lo que me cuentas, ¿Asturiaga 
mató a sus idénticos? —le pregunté.

—Por supuesto, en la Facultad no se habla de otra 
cosa, parece que los hombres eran marroquíes, el artista se 
fue a Marruecos siendo un pobre desconocido y regresa 
con doce piezas excepcionales.

Recordé los cuadros y la lluvia.
—Aún llueve —le dije.
Ella miró hacia afuera. Miramos hacia afuera. 

Luego regresó la vista a la computadora. Yo me clavé a 
sus senos perfectamente blancos.

—Mira esto —dijo cuando finalmente se abrió la 
página de Facebook—, acá hay una aplicación que toma 
una foto de perfil y busca por todas las redes sociales otros 
dos rostros idénticos.
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Claudia entró a mi muro, tomó la foto y la 
aplicación comenzó a escanear la red.

—Demora un poco —me dijo.
—Quizás nos ofrezca un margen de tiempo, 

¿vamos a la cama?
—No demora tanto —rectificó ella— unos tres o 

cuatro minutos, quizás.
La aplicación comenzó a parpadear lanzando 

destellos azules que se reflejaban en el rostro de mi chica 
en el que, de a poco, comenzaba a perfilarse una sonrisa de 
satisfacción. En ese momento tuve unos deseos enormes 
de besarla, pero ella no hacía otra cosa que mirar a la 
pantalla. Le acaricié los hombros, la espalda, las mejillas. 
Ella cortó el recorrido de mis dedos. Me dijo:

—Acá está. Los hemos encontrado.
Claudia tenía razón. Facebook mostraba los rostros 

de dos tipos que eran idénticos a mí. Incluso las fotos 
eran semejantes. Los tres aparecíamos con un sombrero 
blanco, de fondo había una playa, arena blanca, sol y a lo 
lejos, muy a lo lejos, la delgada línea del horizonte, donde 
cielo y mar se confunden en una sola franja.

Uno se llamaba Eduardo, vivía en Colombia y 
era mecánico automotriz. El otro se llamaba Tony, vivía 
en Venezuela y recién había salido de la cárcel. Llevaba 
dos meses en libertad y trabajaba como pintor de brocha 
gorda para una empresa constructora con sede oficial en 
la zona norte de Caracas.

—Hay algo que no entiendo —dijo mi chica 
mientras me cedía espacio frente al monitor, yo rozaba 
con mi mejilla la suya y sentía todo el calor que des-
prendía su piel—, escribir una novela es sobre todo un 
acto intelectual, la energía vital va solo hacia la mente, 
si tus pares fueran catedráticos, científicos, politólogos, 
empresarios, periodistas, tu energía estaría consumida y 
no podrías colocar una línea de ese proyecto que traes 
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entre manos; pero tus pares son, o parecen ser, dos me-
quetrefes.

Quise decirle que no tendrían por qué ser 
necesariamente dos mequetrefes: el tipo que arregla los 
equipos electrodomésticos, en los bajos de mi edificio, es 
especialista en los viajes de Marco Polo, Cristóbal Colón 
y Hernán Cortés; el bodeguero de mi barrio conoce las 
capitales de todos los países del mundo; y mi hermano, el 
taxista, hizo una maestría en la cultura otomana.

Quise decirle que la mayor parte de las aplicaciones 
que aparecen en Facebook son trucos, malabares, luces 
de neón; que Murakami no es más que un aprovechado 
que se agarra de cualquier artilugio para armar tramas y 
subtramas en sus novelas de amor; pero Claudia parecía 
tan feliz que no quise cortarle las alas. Me apoyé un poco 
en el brazo derecho de la silla giratoria, coloqué mis 
manos sobre uno de sus muslos y le dije:

—¿Tengo que matar a esos dos tipos?
—No hace falta —respondió— lo que necesito es 

que mates a las hijas de puta con quienes comparto mi 
energía.

Reí un poco. Creí que bromeaba. Me acerqué más 
para darle un beso. Su rostro volvía a lucir tan regio como 
un caballo de carreras.

—¿Hablas en serio? —le pregunté.
—Por supuesto —dijo—, resulta imprescindible.
Y solo entonces creí que, en realidad, Claudia era 

mucho más que rara.
La mayoría de las muchachas piden cosas menos 

atrevidas, digamos que cargan con un poco de sentido 
común. A mis novias las he llevado al cine, a comer, a 
bailar, les he comprado vestidos, tarjetas de navidad, 
pasteles de chocolate y piezas de ropa interior. Hasta el 
momento ninguna me había preguntado si sería capaz de 
matar por ella.
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—No entiendo —le dije—. ¿Para qué necesitas 
tanta energía? Hasta donde me has contado tú no posees 
grandes pretensiones.

—Yo no —dijo Claudia—, pero ellas sí.
Corrió la aplicación sobre su rostro de perfil. Al 

rato aparecieron dos chicas idénticas a mi novia, con 
algunas ligeras diferencias. Una se llamaba Olivia, vivía 
en Argentina, llevaba el pelo corto y era actriz. Había 
interpretado papeles secundarios en varias telenovelas 
y en dos películas en las que actuó junto a Gael García 
Bernal y a Darío Grandinetti. En el primer filme hacía 
de estudiante universitaria y en el otro de paciente de un 
psiquiátrico. Ambos estaban dirigidos por el actor Gastón 
Pauls quien, supuse, fue amante de la tal Olivia. La otra 
chica idéntica a mi novia se llamaba Laura, llevaba el pelo 
pintado de rubio, era mexicana y trabajaba como reportera 
en una cadena de noticias. De acuerdo a la información 
de su perfil, soñaba con ganarse un premio internacional, 
saltar a canales más importantes, alquilarse un piso en 
Nueva York, Los Ángeles o Las Vegas.

Cuando vi a Claudia tres veces repetida creí que 
Facebook no desvariaba y que Murakami, sin dudas, 
llevaba razón.

—Necesito un trago —dije.
—Yo también —dijo ella y me apretó levemente 

las manos.
Fui hasta la cocina y regresé con dos copas de vino. 

Le extendí una y me tomé la otra de un tirón. Claudia me 
miraba con una mezcla de ternura y tristeza, o al menos 
eso me pareció. Me fui colocando de a poco, como el hijo 
de Pedro Páramo, en plan de prometerlo todo, o casi todo, 
con tal de ver a mi novia feliz.

—Desde que leí la novela de Murakami y descubrí 
la aplicación —dijo ella—, sueño que las hijas de puta 
entran a mi cuarto y mientras estoy dormida me clavan 
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un puñal en el vientre. En el sueño el mapache logra 
escapar a tiempo, salta al patio por la ventana, pero yo me 
desangro y mi energía se eleva, como supongo que se debe 
elevar el alma. Las hijas de puta se la tragan y, fortalecidas, 
abandonan el apartamento.

Claudia se puso de pie y me tomó las manos. 
Había anochecido por completo. La luz de la luna, su 
vaho caliente, se colaba por los resquicios de las persianas 
y dibujaba manchas sobre su perfecto cuerpo desnudo.

—Tracemos un plan —le dije.
Afuera aún llovía. Ella rodeó con sus brazos los 

cabellos rubios de El Principito, por tercera vez en la 
noche sonrió como nunca antes la había visto sonreír y 
solo entonces, dispuesta a una tercera ronda de sexo, nos 
fuimos a la cama. Tras el orgasmo y desde las sábanas 
revueltas, pude ver cómo se habría un boquete inmenso 
en la pared, un boquete por donde podría escaparse 
nuevamente toda la felicidad.
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La estrategia del ciempiés

Comenzaba a caer la tarde. Desde la calle un viento frío 
levantaba pequeñas cortinas de polvo.

El hombre se llevó las manos a los bolsillos del 
chaleco y se recostó un poco más en la pared. Su mujer 
tardaba en el baño. Solo había entrado a orinar y a lavarle 
la cara al niño, que se le había ensuciado con la última 
barra de chocolate.

El hombre tocó a la puerta:
—¿Te falta mucho, Claudia?
—Ya voy a salir —respondió la mujer—, solo espera 

un momento. Es que a Fabián le han entrado ganas.
El hombre caminó hasta la acera y miró a ambos 

lados. La calle estaba desierta. Un auto se detuvo frente a 
la gasolinera. Los tonos rojizos del atardecer se reflejaban 
en el asfalto y ocupaban la parte baja de los dispensadores 
de combustible. El hombre se acercó al conductor y le 
preguntó si conocía de algún motel cerca, un sitio barato 
y decente donde pudiera pasar la noche. El conductor le 
dijo que el «Tropical Light» había sido remodelado, no 
estaba mal y quedaba a solo tres cuadras.

—En la próxima entrada doblas a la derecha. 
Encontrarás las luces de neón.

El hombre le dio las gracias. Se apartó del auto.
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Su mujer había salido del baño.
Caminaron despacio. En toda la cuadra solo se oía 

el sonido de los zapatos de Claudia y el lagrimeo del niño, 
exigiendo que lo cargaran, diciendo que tenía hambre y 
que le dolían mucho los pies. En el motel quedaban varias 
habitaciones libres. La encargada pidió los pasaportes. 
El hombre puso los tres documentos sobre la barra de 
madera. La señora ingresó en el registro los nombres y los 
números de identidad.

—¿Son cubanos? —les preguntó antes de 
entregarles la llave.

—Sí —respondió el hombre.
—¿Cuántas noches van a estar?
—Solo hoy, saldremos al amanecer.
—¿Quieren que les reserve un taxi?
—No. Tenemos pasajes hasta Guarapas.
—La estación queda cerca —advirtió la encargada.
—Cerca —repitió el hombre y con un gesto le dio 

a entender que subirían a la habitación.
Desde las ventanas de cristal se podían ver algunas 

luces a lo lejos, en lo que debían ser las montañas; luces 
como de fogatas, luces de gente que pernocta, luces de 
quienes intentan cruzar la frontera. Claudia sacó el dinero 
del bolso y lo distribuyó en pequeños montoncitos sobre 
la cama. Con el dedo índice los iba bautizando: este para 
Costa Rica, este para México, este para Miami.

La pareja lo había vendido todo: la casa, los 
muebles, el auto, la computadora, incluso la colección de 
discos y el tren eléctrico de Fabián. Desde La Habana 
solo habían salido con una maleta de ropa, un bulto 
de dinero, un libro de Jack London y un dinosaurio de 
peluche, un Tiranosaurio rex, que cuidaba cada noche el 
sueño de Fabián.

La mujer separó algunos billetes y dijo que debían 
encontrar algo de comer. El hombre bajó hasta la cafetería 
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y regresó con dos paquetes de galletas saladas, una lata de 
carne en conserva, un litro de leche fluida y dos botellas 
de agua.

—Con esto debe ser suficiente —dijo y encendió 
el televisor.

Desde un canal de noticias, una joven reportera 
hablaba de la proximidad de las navidades y las tradiciones 
que poseían distintas zonas de Centroamérica para 
celebrar los días festivos. Claudia recordó las fiestas en casa 
de su madre cada treinta y uno de diciembre. Fabián se 
quedó dormido después de tomarse medio litro de leche. 
El hombre cambió de canal. Mientras en el Discovery 
Channel un cocodrilo despedazaba a un ciervo, la tristeza, 
como un manto húmedo, se tendía de a poco sobre la 
habitación.

Claudia despertó varias veces en la noche para ir 
al baño. Sus sospechas de estar embarazada eran cada 
vez más fuertes. Al principio creyó que los mareos y la 
fatiga eran producto del hambre, de la sed o del estrés 
del viaje; pero ese tanto orinar y el retraso apuntaban 
a otra dirección. Se paró junto a la ventana, miró las 
luces centelleantes de la montaña y creyó que quizás 
la estrategia de cruzar la frontera a través del río no 
era la más segura. Su esposo había seleccionado la vía. 
Le habían dicho en La Habana que la zona norte de 
Colombia ofrecía mayor confianza, un montón de gente 
había transitado sin contratiempos por las profundas 
aguas, sin temor a los rápidos, los surgideros, los rumores, 
o las desembocaduras.

El hombre se dio un baño largo antes de que las 
luces del amanecer cubrieran el suelo de la habitación. 
Solo entonces pudo ver con claridad el paisaje, el pequeño 
valle que rodeaba las montañas y los grandes árboles que 
simulaban ser guardianes, o estandartes, las enormes 
secuoyas que adornaban el horizonte.
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Claudia vistió al niño, guardó la ropa en la maleta 
y anunció que ya estaba lista.

El ómnibus haría un recorrido de ochenta 
kilómetros hasta llegar a la estación de Guarapas. Desde 
allí tomarían un ferry que conecta varias aldeas a orillas 
del río. Bajarían en Magüey y comprarían pasaje en una 
embarcación que los cruzara al otro lado.

Fabián ocupó un asiento junto a la ventanilla y 
quiso mostrarle algunos portentos a su dinosaurio de 
peluche, pero afuera el paisaje se repetía idéntico o casi 
idéntico, no había vacas, caballos o chivos, eran terrenos 
planos, áridos y desiertos. El ómnibus dejaba tras de sí 
una enorme nube de polvo.

El conductor sintonizó una emisora de radio. 
El hombre tomó el libro de Jack London, quiso 
concentrarse en la historia, pero la trama se le escapaba 
entre los bandazos, la incertidumbre y el temor. Claudia 
interrumpió la conversación que sostenían dos señoras 
para preguntarles si conocían algún lugar donde se pudiera 
almorzar en el poblado de Guarapas. Las mujeres tardaron 
unos segundos en ponerse de acuerdo. Luego le dijeron 
que muy cerca de la estación había un puesto de ventas 
donde ofrecían platos confeccionados a base de maíz: 
tortillas, panes, dulces y bebidas de maíz fermentado. Ella 
les dio las gracias y pensó que sin dudas debería buscar 
otro lugar, si algo no soportaba era el sabor del maíz. El 
hombre le confesó que tenía unos deseos enormes de 
comerse una hamburguesa y no quería esperar a hacerlo 
en Miami.

—En todas partes venden hamburguesas, papas 
fritas, coca-colas. Alguna cafetería debe haber en la 
estación.

El niño se había quedado dormido. Su dinosaurio 
aún miraba por la ventana y el viaje en ómnibus transcurría 
lento, muy lento.
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La familia llegó a Guarapas cerca del mediodía. 
Lo primero que hicieron fue reservar boletos en la 
estación. La salida del ferry estaba programada para las 
cuatro de la tarde. Caminaron algunas cuadras al interior 
del pueblo. Las casas eran parecidas, como si las hubiera 
construido una misma persona. Todas tenían techos de 
tejas, en la pared frontal una puerta de madera y unas 
persianas dobles, un estrecho pasillo de tierra separaba 
una casa de la otra. Fabián quiso saber el nombre de esos 
pájaros que se posaban en las alambradas de un terreno 
yerto, la cantidad de moscas que puede comer una rana, 
y cuántas horas faltaban para llegar a Miami y ver al tío 
Mario, a los primos y a la montaña rusa del parque de 
diversiones.

El hombre dijo que su hermano prepararía una 
fiesta enorme de bienvenida, que se quedarían unas 
semanas en su casa.

—Durante unos días compartirás la habitación 
con tus primos —le explicó al niño— hasta que tu mamá 
y yo encontremos trabajo. Ellos tienen un montón de 
juguetes…

—¿Tienen dinosaurios?
—Muchos dinosaurios —respondió el padre—. Te 

llevarán al parque de diversiones, a la playa y te ayudarán 
a aprender inglés.

—¿Para qué?
Y el hombre le preguntó a Fabián cómo era que se 

decía en inglés caballo, gato, perro, mochila y río. El niño 
sonreía con cada respuesta. Se veía feliz.

Claudia encontró un pequeño restaurant donde no 
servían platos a base de maíz.

Pidieron arroz con pollo, cerveza y pastel de 
chocolate. Antes de pagar la cuenta el hombre le pidió 
a la camarera que incluyera tres pizzas para llevar, era 
probable que la comida en el ferry fuera horrible.
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El barco se desplazada sobre la superficie del río 
con la templanza de un paquidermo. Poseía dos niveles, 
el inferior era para el equipaje y el superior para los 
pasajeros. La mayoría de los viajantes eran mercaderes y, 
como traperos de la Edad Media, llevaban a las aldeas 
las maravillas de la civilización, desde camisas estampadas 
hasta ollas arroceras.

Durante la primera media hora del viaje, el hombre 
habló con un comerciante de perfumes que conocía muy 
bien la zona. El tipo le ofreció algunas indicaciones sobre 
el poblado de Magüey: sitios donde podría pernoctar, 
lugares donde podría comer y personas que lo podrían 
ayudar.

La noche cayó con lentitud y desgano. Claudia 
abrió las cajas, no supo si fue por los trastornos que causa el 
embarazo en el paladar, o por la ansiedad y el hambre que 
provoca un viaje definitivo; aquellas pizzas le parecieron 
las más sabrosas que había comido en su vida. Le dijo a su 
marido que el último pedazo debía ser para ella.

—Ahora tengo que comer por dos.
El hombre no supo de momento cómo reaccionar. 

Sonrió a medias, le preguntó si estaba segura, pero no 
pudo escuchar la respuesta: un viajero comenzó a gritar, 
al parecer había visto algo espantoso en el agua, algo así 
como una serpiente gigante, o un cocodrilo prehistórico o 
una madre de aguas; todos se asomaron a la superficie del 
río, pero no lograron ver bicho alguno.

—Quizás podamos completar la parejita —dijo la 
mujer.

Su esposo la besó y trataron de dormir bajo el 
cielo estrellado, al amparo de ese manto de tristeza que, 
imantado a la noche, no los abandonaba.

Con el amanecer llegaron al último de los poblados 
que conecta el ferry a orillas del río. Los mercaderes se 
desperdigaron por las calles de tierra pregonando sus 
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maravillas. Fabián aún tenía sueño y no quería poner un 
pie sobre el suelo. El hombre lo llevó cargado durante un 
rato, pero al cabo el niño se le hacía pesado y tuvieron que 
detenerse a la sombra de unas yagrumas muy parecidas 
a las que había visto Claudia en la Isla de Pinos, cuando 
fue a hacer sus prácticas como graduada de la escuela de 
instructores de arte.

La mujer abrió los brazos, cerró los ojos, se llenó 
los pulmones de la dulce fragancia, se hartó la mente de 
gratos recuerdos.

Pasaron la mayor parte del día en el puerto 
pesquero, a la espera de un coyote que les había prometido 
contactarlos al atardecer.

—La frontera debemos cruzarla de noche —les 
había advertido—, en silencio y al amparo de las sombras.

El tipo era dueño de una lancha pequeña con 
espacio para cinco personas. La embarcación, como la 
mayoría de las que dormitaban sobre la superficie del 
agua, tenía nombre de mujer y parecía haber sobrevivido 
a un terrible naufragio.

Claudia sufría un miedo atroz, había oído hablar 
de las fuertes corrientes, de la influencia que ejerce la 
luna en las mujeres embarazadas, del trauma que le puede 
provocar a un niño hacer aquel periplo, de un país a otro, 
de cuarto de motel en cuarto de motel, de frontera en 
frontera, de ilusión en ilusión.

El hombre la tomó del brazo, le dijo que no había 
de qué preocuparse y, con el niño cargado, subieron a la 
lancha.

La luz de algunas estrellas cobardes se reflejaba 
sobre la superficie del agua. El sonido tenue de la lancha 
martillaba la oscuridad. El coyote les dijo que no temieran, 
él tenía experiencia.

—Todas las semanas hago el mismo recorrido. 
Eso de que en el agua hay serpientes gigantes es cosa 
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de borrachos, de ignorantes, de gente que no tiene nada 
mejor que hacer.

El hombre abrazaba a Claudia, Claudia a Fabián, 
Fabián a su dinosaurio. El coyote retaba a la noche. El 
manto de tristeza encapotaba el cielo. La frontera se 
acercaba, y la lancha iba dejando en el agua un rastro 
breve, apenas perceptible.
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Luz

1. Afuera. Afuera solo hay montañas de arena. 
Desde que comenzó la guerra afuera solo hay idénticas 
montañas de arena.

Antes podía ver el mar, un puente, la delgada línea 
del horizonte y, de vez en cuando, solo de vez en cuando, 
alguna gaviota que atravesaba el aire y se perdía en los 
contornos de mi ventana.

A los chicos parece no importarles, les da igual, 
siempre les ha dado igual, lo único que les ocupa es estar 
afuera, siempre afuera. Se suben a las montañas como 
antes se subían al puente, corren por el desierto como antes 
corrían por la orilla del mar e insisten en los movimientos 
obscenos frente a mi ventana, en esas vagas incitaciones a 
que suba con ellos, corra con ellos y me agencie ronchas 
redondas y rosadas en los codos, las rodillas, las manos, 
los muslos, los tobillos y la espalda. Ronchas redondas y 
rosadas contra la piel rugosa de una montaña de arena.

Me separo de la ventana y miro al suelo, a las frías 
baldosas del suelo. Mi madre camina hacia la cocina, 
revisa la alacena, los estantes vacíos, luego regresa al 
cuarto. Repaso mis brazos, mis piernas, aún me quedan 
las marcas y el dolor; el dolor que regresa de madrugada 
cuando respiro el viento seco.
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Acá dentro estoy segura, acá dentro no me podrán 
hacer daño. He echado los pestillos, todos los pestillos. 
He claveteado puertas y he tapado las rendijas. Tengo la 
foto de la abuela, los dibujos en la pared, este rosario y esa 
mancha en el techo.

Mi madre me enseñó a rezar en cuanto oímos el 
ruido de los aviones, me enseñó a decir: «Padre Nuestro 
que estás en los cielos...» cuando llegue la noche estaré a 
salvo, «Santificado sea tu nombre... » cuando el cielo se 
tiña de violeta, «Venga a nosotros tu reino... » los chicos, 
si insisten en su manía de estar afuera, deberán morir.

2. A mis espaldas. A mis espaldas solo hay agujeros 
negros. Desde que comenzó la guerra a mis espaldas solo 
hay montones de agujeros negros.

Antes podía ver una mata de tamarindo, un 
columpio y una cerca de madera. Antes podía verlo todo, 
al menos todo lo que necesitaba ver.

A mis espaldas hay silencio, los agujeros callan 
para cazar, esperan con paciencia, con toda la paciencia 
del mundo a que algún animal se empeñe en la hierba de 
los bordes, resbale y caiga en una de esas bocas que no 
tienen fin.

He perdido las gallinas, los perros y algunos conejos 
blancos. El resto de los animales salieron corriendo la 
noche en que los chicos cruzaron el patio y entraron por 
la puerta trasera dando palos, golpeando el suelo con sus 
botas de reclutas, desordenándolo todo. La noche en que 
por primera vez se tiñó el cielo de violeta y fueron los 
gritos, los rezos, la angustia, las noticias por la radio, las 
ronchas redondas y rosadas, la vergüenza y la desolación.

Yo estaba en el cuarto haciendo sombras con la 
linterna. Mi padre había comprado pilas nuevas en la 
capital, bolsas de azúcar, tela de distintos colores y rollos 
de hilo, montones de rollos de hilo para que mi madre 



QUINIENTAS FORMAS DE MORIR

· 26 · · 27 ·

YONNIER TORRES RODRÍGUEZ

no dejara nunca de coser mientras él saltaba de un tren a 
otro.

Desde que mató a aquel hombre en la cantina no 
ha hecho otra cosa que saltar de un tren a otro. Huir de 
los que reclutan para la guerra. No dejarse caer en un 
agujero negro. Viene un par de veces a la semana, siempre 
de madrugada, me pregunta qué quiero y yo le digo:

—Pilas, pilas para mi linterna.
La luz redonda sobre la pared me hace compañía y 

me obliga a mantener los ojos abiertos, los oídos tapados 
y a no pensar en ese violeta que cubre el cielo.

Es una suerte que mi padre no viva conmigo, que 
no escuche el ruido de las bombas, que venga solo dos 
veces por semana, que no se tape los oídos ni vea la luz 
del cielo, que no diga en voz baja: «Santificado sea tu 
nombre... »; de enterarse, de ver mis ronchas redondas 
y rosadas, podría matar a los chicos, clavarles la hoja de 
acero, una, dos, tres veces, como a los cerdos o a las cabras, 
como al tipo de la cantina y entonces, esta vez, no habría 
tren que lo salvara.

Voy hacia el baño, abro la llave del grifo y me echo 
agua en la cara. Me miro al espejo, tengo arena en el pelo, 
esa arena que se cuela por los resquicios de las puertas 
aunque me cerciore una y otra vez de mantenerlas bien 
cerradas. Mi madre llama desde el cuarto, pide que ponga 
un litro de leche a hervir, le recuerdo que hace un mes no 
tenemos cabras, le recuerdo que hace un mes no tenemos 
leche y ella maldice en voz baja a los agujeros negros y a 
esa manía de tragar.

3. Las montañas de arena. Las montañas de arena 
apuntan hacia arriba, despliegan sus sombras sobre el 
suelo y lo ocupan todo, por mucho que me cuelgue de la 
ventana no puedo ver más allá. No puedo hacer resistencia, 
nunca he sido así de fuerte. Nunca. «¿Qué hacen aquí, a 
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qué viene tanto ruido, por qué no tocaron en la puerta del 
frente?», pregunté y me dieron un puñetazo. El rojo sobre 
el blanco. Las botas contra el suelo y mi vestido azul en un 
rincón, hecho jirones, sollozando de modo incontenible.

En el patio nadie oía, el silencio de los agujeros se 
tragó todo el ruido, se tragó los gritos como si se tratara 
de una gallina, un perro o un conejo blanco.

«Padre Nuestro que estás en los cielos...». Mi 
madre estaba encerrada en su cuarto, «Santificado sea tu 
nombre...» con los oídos tapados y su empeño de tejer 
una sábana bien grande, «Venga a nosotros tu reino...» 
más grande que la propia cama, una sábana que pueda 
cubrir el patio, que pueda ocultarles la boca a los agujeros 
negros.

Miré el vestido azul en el suelo, su llanto era más 
intenso que el mío. Se fueron despacio, riendo y dándose 
palmadas como quien regresa de una fiesta, como quien 
cree que todo ha terminado.

Prendo la radio, en una emisora dan noticias sobre 
la guerra, dicen que son noticias alentadoras, pero no llego 
a oír para quién, muevo el dial de un lado al otro hasta que 
encuentro un tema de Edith Piaf, mi madre pide que lo 
deje ahí, dice que desde niña le ha gustado Edith Piaf, 
que en los actos públicos de la escuela siempre cantaba 
La vie en rose. Al rato cortan la trasmisión y solo queda un 
sonido difuso, un vacío de muerte.

4. La vergüenza. La vergüenza es un perro que se 
echa a mis pies y se mantiene impasible, a ratos me mira 
con sus ojos de vidrio, a ratos no. Ya nadie toca a la puerta 
del frente, ya nadie vende jugo de tamarindo o pasteles o 
desinfectantes para el baño. Ya no se ven las sombras en 
el portal.

Las montañas de arena lo cubren todo y trato de 
espantar al perro con la luz de mi linterna; le ilumino el 
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hocico, la cola, las patas, pero es un perro valiente, valiente 
como la vergüenza de mi madre, ese tigre de bengala que 
no le quita los ojos de encima y solo se está quieto cuando 
ella teje su sábana, su sábana laberíntica e interminable.

Se reanudan las transmisiones. Ya no está la voz 
de Edith Piaf, un comentarista dice que la guerra está a 
punto de terminar y que nuestros hombres regresarán del 
frente. Imagino un tren lleno de soldados, con sus cascos, 
sus fusiles y su mirada triste, tan triste como solo la puede 
tener un soldado que regresa del frente.

Los chicos han dejado de hacer ruido pero sé que 
están ahí, a la sombra de las montañas, sé que intentarán 
cruzar el patio, bordear los agujeros, pero encontrarán una 
puerta cerrada, una ventana cerrada y media docena de 
pestillos.

—Tu padre vendrá esta noche —dice mi madre y 
extiende su sábana de diferentes colores.

Mi padre traerá pilas nuevas, bolsas de azúcar 
y rollos de hilo. Mi padre traerá una hoja de acero en 
la cintura y sé que estaré a salvo. Cubriré mis ronchas 
redondas y rosadas. Rezaré en voz baja: «Padre Nuestro 
que estás en los cielos...».

Mi madre pone una caldera en el fogón. Vierte 
agua y me pide que le ayude a pelar las papas. Tomo el 
cuchillo, le saco destellos al metal con la luz de la linterna.

Imagino a los chicos cruzando el patio, caminando 
despacio con sus zapatos de recluta, sus braguetas abiertas, 
sus ojos de vidrio. Imagino los agujeros en silencio, ocultos 
bajo una sábana de colores. Imagino los gritos, los gritos 
de los que caen por unas bocas sin fin.

Cierro los ojos, puedo ver unas pilas nuevas para 
mi linterna, a mi padre saltando desde el techo de un tren, 
y a un cielo que, quizás por última vez, se cubrirá todo de 
violeta.
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Río cuesta abajo

Día 1, jueves
Desperté casi a mediodía. Ya me comenzaba a doler la 
espalda. Caminé hasta el baño, y después de la meada más 
larga de mi vida, decidí romper el luto por la ruptura con 
mi esposa, firmar los malditos documentos del divorcio y 
cambiar el mensaje de la contestadora.

Me vestí de prisa y salí afuera. Quise hacer las 
cosas que comúnmente hacía cuando era soltero, pero 
mis amigos no estaban en el bar ni en la bolera ni en los 
bancos del parque.

Regresé a casa, estuve dando vueltas de la sala 
al cuarto y del cuarto a la sala, despojándome de todo 
aquello que pudiera traerme el recuerdo de mi esposa. De 
tal modo me deshice del video de la boda y la luna de 
miel en las costas de Marruecos, de los discos de Giorgio 
Di Stefano, las revistas de diseño de interiores, el cesto de 
mimbre para guardar las figuritas de porcelana y las cartas 
que nos enviamos cuando me fui seis meses a Roma y 
ella se quedó en Nueva York con sus padres, conoció al 
laboratorista de la empresa farmacéutica M & G y me 
puso cuernos hasta cansarse.

Seis meses después regresé de Roma con los papeles 
en orden y grandes deseos de ver a mi mujer. Habíamos 
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decidido encontrarnos en casa. Ella volaría hasta Cancún 
y de allí tomaría otro vuelo hasta Ciudad de México. Yo 
haría una absurda, pero necesaria escala en Panamá, allí 
le compraría una docena de piezas de ropa interior, todas 
sus amigas le habían comentado que las mejores piezas 
de ropa interior son las que se venden en las tiendas de 
lencería del aeropuerto de Panamá.

A mi equipaje le añadí dos paquetes de compras y al 
llegar a casa solo encontré un mensaje en la contestadora: 
la renuncia de mi esposa. Una renuncia calmada y 
tranquila, quizás demasiado tranquila. Una renuncia a los 
cinco años de matrimonio, a la creación de un futuro que 
comenzaba a empedrarse, dejando ver las manchas y las 
grietas que adornan el fin de una relación.

A punto de quemar todos los álbumes de fotos 
y borrar sus vínculos a mis espacios de internet, agarré 
un poco de calma. Me senté en el sofá, crucé las piernas, 
luego los brazos, tomé el mando a distancia e hice un poco 
de zapping; pero cada comentario del canal de noticias, 
cada parlamento de la telenovela, o cada sonrisa en los 
anuncios de televisión, me recordaban a mi exmujer y me 
ponían los nervios de punta.

Apagué el televisor. Cerré los ojos y estuve un 
cuarto de hora en la misma posición, hasta que comenzó 
a sonar el teléfono; al rato no pude hacer otra cosa que 
tomar la llamada.

Mi padre me contaba un poco de esto y aquello, 
decía que la reparación de la cabaña junto al río Lerma 
había quedado estupenda, que mamá siempre había 
querido regresar al sitio donde pasábamos los veranos, y 
que no existía mejor medicina para curar la soledad y la 
tristeza, que un fin de semana en la cabaña del río, en 
aquel sitio perdido de Guanajuato, donde me llevaban 
de niño, donde descubrí, a mis cortos doce años, en qué 
consistía la felicidad.
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—¿Aún tienes aquel auto? —me preguntó.
—Ha dormido en el garaje durante seis meses.
—Pues prepáralo y vente. He invitado a tu hermano 

y a tu prima Claudia. 
—No estoy de ánimos para conducir.
—Déjate de tonterías. Te espero mañana a la hora 

de la cena. En la cabaña tengo de todo.

Día 2, viernes 
Conducir un descapotable me produce una sensación muy 
parecida a la calma. Por eso compré este auto en cuanto 
recibí el aumento.

Mi mujer se opuso al principio, dijo que debíamos 
ahorrar para cuando tuviéramos un niño, que si la cuna, 
el andador y el cuarto ambientado cual si fuera un barco 
pirata, el castillo de la Bella Durmiente, o el fondo 
marino; dijo que debía asegurar la casa, el viejo auto, mi 
propia vida.

Yo insistí durante un cuarto de hora, y terminó 
por darme la razón: manejar un descapotable es la mejor 
forma de acercarse a la felicidad.

Antes de emprender el viaje desconectamos los 
aparatos electrodomésticos, cerramos puertas y ventanas, 
y colocamos las maletas en el asiento trasero. Ella me dio 
un beso largo, dijo que había preparado bocadillos para 
el camino y que ese fin de semana, sobre todas las cosas, 
debía brindarle aliento a mi hermano; en eso de brindar 
aliento, nunca he sido realmente bueno.

—El pobre, debe estar muerto de tristeza. Una 
ruptura después de cinco años de matrimonio no resulta 
nada fácil —dijo mi esposa.

Me puse al volante, me coloqué las gafas y encendí 
el auto.

A medida que nos alejábamos de la avenida 
principal el tráfico iba disminuyendo. Busqué en la radio 



QUINIENTAS FORMAS DE MORIR

· 32 · · 33 ·

YONNIER TORRES RODRÍGUEZ

una emisora donde dejaran de transmitir tantas noticias 
y pusieran un poco de música. Al rato hallé una estación 
de Guadalajara, la conductora anunciaba media hora de 
ritmos neozelandeses. Le dije a mi mujer que nunca en 
mi vida había escuchado música neozelandesa.

—Debe ser lo más aburrido del mundo —dijo ella, 
se viró de espaldas, estiró las manos hasta alcanzar una de 
las maletas y encontró un disco de los Rolling Stones—. 
¿Recuerdas este disco? Fue el regalo de bodas de tu prima 
Claudia. —Lo colocó en la reproductora y aumentó un 
poco el volumen— ¿Tú no estabas enamorado de ella?

—Yo no —le dije—, era mi hermano. Desde que 
tenía doce años.

—Está invitada a la cabaña.
—Idea de mi padre —le dije—. Darle solución al 

asunto es mucho mejor que brindar aliento.
Al rato nos detuvimos frente a una gasolinera. Mi 

mujer propuso comprar algún regalo sencillo, como de 
sencillos suelen ser los regalos que se pueden comprar 
en una gasolinera. Compramos un llavero con la imagen 
de Betty Boop, una gorra de los Yankees de Nueva York, 
una Barbie Malibú para la hija de Claudia, una pulsera 
plateada y una botella de vino. Guardamos los presentes 
en el bolsillo exterior de una de las maletas. Mi esposa 
preguntó si tenía hambre y sin esperar respuesta sacó los 
bocadillos.

—Tengo dos de pavo, uno de cerdo y otro de pollo.
—Si algo me gusta….
—Es el bocadillo de cerdo —dijo ella y me extendió 

el pan envuelto en papel de aluminio.
El resto del viaje nos mantuvimos prácticamente en 

silencio. Mi esposa recostó la cabeza al asiento y se quedó 
dormida. Bajé un poco el volumen de la reproductora 
hasta que la voz de Mick Jagger fuera casi un susurro y 
me concentré en la carretera.
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Día 3, sábado
Mi hija confesó que antes de irse a dormir había sentido 
un poco de miedo, a pesar de asegurarle que allí no había 
osos ni serpientes ni lobos ni mucho menos leones o tigres. 

—Pero estaban los grillos, las ranas, las lechuzas, 
los caballos…

—Debiste haberlo soñado —le dije—. Quédate 
quieta, en cuanto termine de peinarte bajamos a desayunar.

La mesa estaba servida. El tío Jesús se había levan-
tado bien temprano para hacer las empanadillas de queso, 
las tostadas con mayonesa, el jugo de mango, el guacamole, 
los bocadillos de jamón y los huevos revueltos con tocino.

Mi niña anunció en voz alta que si algo le gustaba 
eran las empanadillas de queso.

—Las empanadillas eran la especialidad de Martha 
—dijo el tío—. Solía ser muy estricta con respecto a la 
preparación, las porciones y los ingredientes secretos.

—Pues yo podría adivinar algunos de esos 
ingredientes —dijo la esposa de Julián mientras se acercaba 
a la mesa—. Cuando tenía quince años me inscribí en un 
curso de cocina, nos enseñaron a distinguir los sabores, 
las texturas —tomó una de las empanadillas y, después 
de masticarla bien despacio, dijo—: Tiene un poquito de 
chile, queso blanco, canela y salsa de coco.

—La salsa no es de coco —dijo el tío— sino de 
tamarindo.

—La salsa de tamarindo es amarga.
—Martha conocía un método especial para 

«desamargarla».
Julián se acomodó junto a su esposa y le preguntó a 

mi niña si le había gustado la Barbie Malibú. Ella levantó 
la mano mostrándole la muñeca y dijo que la había traído 
para que desayunara.

—¿Qué le gusta a tu Barbie? —preguntó Julián.
—Las tostadas con mayonesa y el jugo de mango.
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—¿No le gustan los huevos revueltos con tocino?
—Oh, no —dijo mi chica—. Isabela odia los 

huevos revueltos con tocino.
Joaquín fue el último en sentarse a la mesa. Traía 

cara de no haber dormido en toda la noche. Le untó 
guacamole a un par de tostadas y se sirvió medio vaso de 
jugo de mango.

—¿Has preparado café? —le preguntó al tío.
—Por supuesto. Tienes cara de no haber dormido 

bien.
—Esos grillos, esas ranas, esas lechuzas, no me 

dejaron descansar.
Mi hija me clavó una mirada de orgullo.
Después del desayuno nos fuimos todos al muelle. 

Le indiqué a mi niña que cuidara de no meterse en lo 
profundo. Julián y el tío Jesús se fueron a la parte baja 
y lanzaron sus anzuelos. Me senté al lado de Joaquín y 
hundí los pies en el agua.

—Supe lo de tu esposa —le dije.
—Prefiero no hablar de eso.
—Por supuesto. Háblame del viaje a Roma. Yo 

nunca he logrado salir de México.
Julián me habló con desgano y parsimonia de 

hoteles, catedrales y museos. Dijo que había firmado 
varios contratos para conciliar exposiciones no solo en 
Roma, sino también en Milán y en Sicilia.

—Siempre supe que ibas a tener éxito con la 
pintura. Recuerdo el retrato que me hiciste cuando tenía 
doce años.

—¿Aún lo conservas?
—Lo tengo enmarcado, pero no se lo enseño a 

todo el mundo.
—Debe ser horrible. En aquella época no sabía de 

técnicas, de perspectivas ni colores.
—Es precioso —le aseguré.
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Luego le hablé un poco de lo que me había sucedido 
en los últimos años. De aquella noche de lluvia en que mi 
esposo se marchó a Lima para nunca volver, de lo bien 
que le iba a mi niña en la escuela, de lo aburrido que era 
trabajar ocho horas diarias en una tienda de zapatos y de 
lo mucho que extrañaba ir de vacaciones a la casa del río.

—Siempre recuerdo el último verano —le dije.
—Yo también —dijo Joaquín y se me quedó 

mirando un largo rato, como hizo a los doce años, 
mientras dibujaba, en un trozo de cartulina blanca, mi 
cuerpo desnudo.

Día 4, domingo
Siento que, a medida que envejezco, necesito dormir 
menos. Es como si mi cuerpo se recargara en tan solo 
cuatro o cinco horas de sueño. He tomado la costumbre, 
durante los últimos dos años, de acostarme bien tarde en la 
noche, leyendo libros que me recomienda Julián o viendo 
programas televisivos, y despertar bien temprano, justo 
antes de que los rayos del sol se reflejen en las ventanas de 
cristal de mi habitación.

Entre una cosa y la otra, gasto las horas del día. 
Desde que Martha murió he aprendido a no exigirle 
demasiado a la vida y tomar lo que ella me brinda cual si 
fuera un obsequio, un privilegio.

Las metas que me trazo son cada vez más bajas, 
más insulsas y carecen, en cierto modo, de importancia. 
Me entretengo con las noticias de la prensa, a veces 
intento trocarlas, intervenir una nota acerca de la cantidad 
de civiles muertos en el último ataque sobre la franja de 
Gaza, con un reporte sobre el estado del tiempo. Los 
resultados suelen ser divertidísimos.

Oigo la radio y respondo todas las preguntas de 
participación. Desde que mi hijo me regaló el ordenador 
no hay respuesta que Wikipedia no pueda ofrecerme. 
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He obtenido un montón de regalos: afiches, marcadores, 
llaveros, plegables de promoción, discos de música clásica 
y revistas. Cada semana alguien toca a mi puerta, trayendo 
consigo las recompensas que las emisoras de radio ofrecen 
al conocimiento.

Cuando Joaquín estaba a punto de irse para Roma 
me depositó unos miles de pesos en mi tarjeta de crédito 
y decidí invertirlos en la reparación de la casa del río. Lo 
consulté con las cenizas de Martha en el jarrón chino de 
la sala, y estuvo totalmente de acuerdo.

Ese domingo, antes de que los chicos hicieran las 
maletas para partir, les dije que había decidido quedarme.

—Acá tengo todo lo que necesito. El supermercado 
está a solo un kilómetro y medio y la gasolinera a tres. 
Mi furgoneta funciona perfectamente. En el pueblo más 
cercano hay estación de correos, de ómnibus y de trenes, 
hay puesto médico, cafeterías, restaurantes, tiendas de 
ropa, zapatos, libros e implementos para la pesca.

Ellos, como suponía, trataron de hacerme entender 
que mi decisión era desacertada.

—¿Acaso no han soñado con estar todo el tiempo 
de vacaciones? —les pregunté cual frase concluyente.

Julián dijo que no podría venir el próximo fin de 
semana. Tenía un compromiso de trabajo.

Joaquín y Claudia estaban libres. Volverían el 
viernes, llegarían a tiempo para la cena.

Yo les prometí cocinarles un pato en salsa mayonesa.
Caminé hasta la sala cuando los chicos se 

marcharon. Le aseguré a las cenizas de mi esposa que 
todo saldría bien. Fui hasta la trastienda por mi caña de 
pescar y las carnadas.

—Hoy comeremos pescado —le dije y salí afuera.
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El empuje de las olas

Los que van a morir parecen alfileres de cabezas plateadas 
que flotan entre las olas y les sacan destellos al agua sobre 
la infinita superficie del mar.

Se mueven, toman bocanadas de un aire caliente 
que les raspa la garganta. Sacuden las manos intentando 
permanecer a flote, le dan fuerte a los pies, muy fuerte a 
los pies.

Las ropas se les pegan al cuerpo, las olas los toman 
por sorpresa, los cubren, atacan por la espalda, siempre 
por la espalda.

Hay quien se quita la camisa, deja que sus zapatos 
caigan al fondo y pretende nadar hacia la orilla. Hay quien 
acude a sus fuerzas ocultas, a un ataque de adrenalina, 
a esos recuerdos que te podrían salvar en un momento 
de peligro; esos recuerdos por los que valdría la pena 
mantenerse vivo. Pero los que van a morir no son otra cosa 
que alfileres plateados, los que van a morir no resisten el 
empuje de las olas.

Mientras tanto el cielo muestra su azul más puro, 
su azul más limpio. Un azul de verano implacable que 
aleja a los turistas y atrae a los chicos que intentan entrar 
a la playa, cruzar las nuevas alambradas a pesar de los 
carteles de «Zona Militar. No Trespassing».
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Los chicos cargan con sus pomos de agua fría, sus 
camisetas deportivas y sus balones de fútbol. Vienen en 
grupos de diez, de veinte, de treinta, se reúnen y organizan 
los primeros encuentros de «La Copa sobre la Arena».

Llevan meses preparándolo todo, meses esperando 
que terminen las clases y el sol caliente con fuerza, con 
mucha fuerza.

Los chicos de la secundaria en la zona alta, sobre el 
Mirador, siempre han ganado, pero este año no tienen a su 
mejor delantero, este año hay un cartel de «Zona Militar. 
No Trespassing». Este año un tipo vestido de uniforme y 
con el fusil en ristre no les quita los ojos de encima.

Al rato, las olas se aplacan, el viento deja de batir 
y los alfileres caen, caen de a poco al fondo, donde se 
acumulan los cuerpos.

La lancha solo retorna cuando el último de ellos 
ha dejado de brillar. Viene a toda velocidad y quienes 
cargan un número sobre el hombro derecho, tiemblan, 
cierran los ojos, rezan y tratan por todos los medios de 
no desfallecer.

Los que caen de rodillas, los que pierden el temple, 
son los primeros en morir.

Los chicos han intentado hablar con el tipo de 
uniforme, pero este no les responde y aunque luce mayor 
con el fusil en ristre, debe tener la misma edad, debe haber 
terminado hace muy poco la secundaria.

El tipo de uniforme mira a los chicos, mira el balón 
y recuerda los juegos en el traspatio del cuartel, los goles 
que le costaron ocho horas de guardia junto a la cerca, 
junto a la proclama de «Zona Militar. No Trespassing». 
Recuerda las clases de posición combativa, de defensa 
personal y táctica de combate. Recuerda aquellos días 
cuando la guerra parecía tan lejana.

El tipo de uniforme está cansado de mirar a los 
chicos, está cansado de recordar. Decide quitarles la vista 
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de encima, hundir los ojos en un punto de la cerca, entre la 
hierba alta y el alambre de púas, decirles, finalmente, que 
no se puede pasar, la playa estará cerrada todo el verano, 
mejor se van a otro sitio.

El capitán del equipo Mirador se pone de pie.
—Siempre hemos jugado en este lugar. Las otras 

playas son una mierda.
Los demás asienten, miran al tipo de uniforme con 

dureza pero este mantiene el fusil en ristre y ellos no se 
atreven a entrar.

La lancha atraca en la orilla. Los que van a morir 
forman cuatro filas bajo el sol de la mañana, bajo un azul 
limpio, un azul puro. Cada cual trae un número en el 
hombro derecho. El teniente se cala la gorra, ajusta sus 
espejuelos oscuros, recorre las cuatro filas señalando a un 
lado y al otro hasta completar la cifra de veinte.

El teniente está cansado de conducir la lancha; 
siente deseos de que termine la guerra. Se vuelve a calar la 
gorra, mira a los soldados y les dice que se apuren, que no 
tiene todo el día. Piensa que probablemente dentro de una 
semana podrá regresar a casa, que dentro de una semana 
todo acabará. Luego le dice al sargento que hace tres días 
está antojado de comer langostas, que cuando terminen el 
trabajo irán hasta los cayos del sur para comerse un buen 
plato de langostas.

El sargento asiente, da un par de órdenes y escupe 
sobre la arena. El sargento también está cansado, no quiere 
que nadie se entere, pero lo delata el sudor de la frente, las 
ojeras profundas y esa manía constante de escupir sobre 
la arena. El sargento confía en que probablemente dentro 
de una semana terminará la guerra y podrá regresar al 
barrio, a las cervezas en el bar y el juego de fútbol con 
los chicos que tuvieron mejor suerte, salieron a tiempo 
hacia el norte para escapar del reclutamiento y esperan 
con paciencia que todo termine.
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Los que tuvieron mejor suerte miran nevar, a 
través de las ventanas, y piensan en los juegos de fútbol 
que se pierden, cada día, mientras afuera cae la nieve, dura 
y espesa, limpia y pura.

Siempre hay alguien que sale de la fila, dice que 
está listo, pero no lo escogen, al contrario, le dan con la 
culata del fusil y lo ponen al final.

Esta vez se llevan a trece hombres y a siete mujeres. 
Los suben a la lancha y el ruido del motor apuñala el 
sonido del mar.

A veces alguien llora, alguien cae en los doce metros 
que separan a las filas de la embarcación. El teniente hace 
una seña. El cuerpo es arrastrado por la arena, amarrado 
a la proa y muere durante el viaje de ida, atragantado de 
agua y sal.

Los chicos están impacientes, el equipo del 
Cementerio desistió y se fue marchando de a poco: 
primero los tres de la defensa, luego el portero, los 
mediocampistas, algún que otro delantero y por último 
el capitán; también se marchó el equipo de la Siguaraya, 
todos de un tirón, maldiciendo al tipo de uniforme, a la 
guerra y al cartel de «Zona Militar. No Trespassing». Solo 
quedó el equipo Mirador y el equipo Salto Arriba.

El capitán de Salto Arriba practicaba su dominio 
del balón. La práctica le sostenía la calma, lo ayudaba a 
concentrarse. Este año había jurado, frente a la escuela, 
que ganarían la Copa, que la gente de Salto Arriba 
tendría el derecho de bañarse en la playa durante el verano 
completo; este año lo tenía todo listo: las estrategias del 
juego, las técnicas de defensa, el modo de llevar a cabo el 
contragolpe y, sobre todas las cosas, había perfeccionado 
sus tiros a la portería; este año el equipo Salto Arriba 
tenía todas las de ganar.

El capitán se mantenía lejos del grupo. Ya había 
hecho más de cincuenta toques cuando el balón se le 
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escapa de las piernas, marca una semicircunferencia muy 
parecida a esos pases que tanto había practicado con 
sus delanteros durante los entrenamientos en el terreno 
enyerbado de la escuela; da contra uno de los postes, cruza 
la cerca y cae justo en los pies del tipo de uniforme.

Los chicos dejan de discutir, miran al capitán de 
Salto Arriba, a las alambradas, al tipo de uniforme, al 
balón y al cartel de «Zona Militar. No Trespassing».

El tipo de uniforme mira el balón. Era perfecto, 
traía la insignia del último campeonato mundial, estaba 
casi nuevo.

«Debió haber costado bastante,» piensa «no sé cómo 
hacen estos chicos para conseguir balones tan buenos».

Se descuelga el fusil, lo recuesta a la cerca. Toma el 
balón con ambas manos, lo acaricia, le da algunos toques 
y dice con el tono de quien dicta sentencia:

—Ustedes no pueden jugar. Les falta un delantero.
El sol del mediodía quema la arena. La lancha 

retorna. El sargento, con disimulo, se seca el sudor de la 
frente. El teniente se quita los espejuelos e intenta atrapar, 
por unos segundos, el azul puro y limpio del cielo.

Solo quedan veinte en la orilla.
El ex-delantero del equipo Mirador forma parte 

de la segunda fila. Permanece de pie con la vista clavada 
en la superficie del mar.

Los soldados se apresuran. El teniente dice que 
después de esa última ronda tomarán un desvío hasta los 
cayos, dice que en los cayos sirven las mejores langostas 
que ha comido jamás. El Sargento acomoda los cuerpos 
sobre cubierta y enciende el motor.

La arena arde bajo los pies de los chicos que 
delimitan con piedras el área de la portería, marcan con 
unas ramas las esquinas y el terreno de cada cual.

Los cuerpos caen, flotan entre las olas y les sacan 
destellos al agua sobre la infinita superficie del mar.
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El ex-delantero se quita la camisa. Mueve las 
manos. Agita los pies. Nada con fuerza, con mucha fuerza. 
Cree ver, a los lejos, a unos chicos que corren detrás de 
una pelota.

El capitán del equipo Mirador dice que esperen un 
segundo. Se pone las manos en la frente a modo de visera. 
Pero los que van a morir no son otra cosa que alfileres 
plateados, los que van a morir no resisten el empuje de 
las olas.
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Vino de La Rioja

Siento un malestar en la garganta, como si tuviera dentro 
tierra apisonada. Siempre que imparto clases sucede lo 
mismo, sobre todo cuando hay ruido afuera, cuando debo 
alzar la voz; sobre todo cuando intento explicar la teoría 
filosófica de Kant durante una hora y media, mientras la 
rubia de la tercera fila me mira con cara de no entender, 
y aun así no me quita la vista de encima. Entonces no 
sé qué mira en realidad: si la imagen del tigre que traigo 
tatuada en el brazo, los ojos de Jim Morrison en mi 
pullover negro, o los gestos que hago con las manos para 
hablar de los conflictos y la relación entre Dios, el hombre 
y la modernidad.

Busco en la mochila el borrador. Me doy cuenta 
de que lo he vuelto a dejar en la Cátedra. La pizarra está 
llena de notas, dibujos y cosas incongruentes que podrían 
hacerle dudar al profesor que me sigue en el próximo turno 
sobre mi verdadera responsabilidad ante la enseñanza.

Los chicos salen, bajan a la cafetería, recorren el 
pasillo de un lado al otro, encienden cigarros y al unísono 
lanzan bocanadas de humo desde el balcón. La rubia se 
acerca a la mesa y me ofrece, para borrar la pizarra, una 
hoja de su libreta.

—Déjeme hacerlo —dice.
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Se vira de espaldas y casi sin darme cuenta, sin 
pensarlo, incluso sin quererlo, detallo el movimiento de 
su cuerpo cuando se para en puntas de pies, borra desde 
arriba hacia abajo y recluye a Kant hacia una zona olvidada 
de la memoria.

Echa el papel al cesto de la basura y sonríe.
Le doy las gracias a modo de adiós más que de 

cortesía o de real agradecimiento. La garganta inflamada 
hace que mis palabras se conviertan en gruñidos, incluso 
es probable que hablar demasiado, después de un turno de 
clases, me provoque fuertes arqueadas y vomite trozos de 
tierra seca antes de bajar las escaleras.

Me cuelgo la mochila. Salgo al pasillo, la chica me 
intercepta. Vuelve a sonreír, mece sus cabellos de rubia, 
con ese orgullo que solo una rubia puede ostentar.

Dice que tiene dudas, que hay cosas de Kant que 
no logra comprender.

Quiero decirle que puede ir hasta la biblioteca, 
consultar algunos libros, reservar un tiempo de máquina 
en internet y hacer una búsqueda exhaustiva, o ver los 
programas que transmiten los viernes en la tarde en el 
Canal Educativo, los programas copiados del History 
Channel; pero mis palabras tropiezan y caen, ya sin fuerzas 
para volverse a levantar.

Asiento cuando me pide acompañarme a la 
Cátedra, o ir esa noche a mi casa.

—Anotaré todas mis dudas para no hacerle perder 
el tiempo.

Imagino su libreta llena de plecas, asteriscos y 
símbolos de interrogación, imagino dudas extensas que 
van desde la prehistoria hasta el materialismo dialéctico, 
desde la Revolución Francesa hasta el arte de Marcel 
Duchamp.

Imagino una excusa bien fuerte:
1. Esta noche saldré con unos amigos.
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2. Esta noche tengo que preparar dos conferencias, 
cuatro clases prácticas y seis seminarios.

3. Esta noche quedé con una amiga en acompañarla 
para su guardia en el hospital.

4. Esta noche iré a visitar a mi madre.
5. Esta noche…
y ella vuelve a sonreír, dice que a las ocho, quizás 

a las nueve, o mejor a las diez, cuando haya terminado 
la telenovela, dice que ella nunca, y hace hincapié en la 
palabra «nunca», se pierde la telenovela.

Cruzo el pasillo, bajo las escaleras, me arrepiento 
de haber olvidado el borrador en la Cátedra, siento su 
mirada en mi espalda, colgada a la imagen del tigre, a los 
ojos de Jim Morrison, que de seguro la apuntalan y le 
otorgan confianza.

La reunión de profesores termina pronto. La 
Cátedra queda vacía y permanezco un rato frente al 
monitor, espero un mensaje de Claudia, aunque sea uno 
corto, aunque sea un correo cadena cargado de fotos:

Claudia cruza la mano sobre la baranda de un 
puente, sonríe, detrás un castillo medieval o algo parecido 
a un castillo medieval.

Claudia sobre una bicicleta y detrás un lago o algo 
parecido a un lago.

Claudia con las manos extendidas en un gesto 
encantador y detrás una avenida limpia y alumbrada o 
algo parecido a una avenida limpia y alumbrada.

Calculo las horas de diferencia entre La Habana y 
Zaragoza.

Debe estar despierta, pienso, o quizás a punto de 
dormir, no lo podría precisar, esto de sacar cuentas siempre 
me ha resultado complejo.

Le escribo, le cuento lo mismo que le conté ayer y 
quizás lo mismo de anteayer, le pido que escriba en cuanto 
pueda, que me hable de las clases en la universidad, de los 
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precios de la comida, del estado del tiempo y de los mejores 
programas de Tele Cinco, o que al menos me diga el nombre 
del castillo, el lago o la avenida limpia y alumbrada.

Vuelvo a leer el único mensaje que recibí de ella. 
Las dos líneas, la nota en correo cadena: 

Estoy bien, llegué un poco mareada, me estaban 
esperando en el aeropuerto, me recibieron con vino de La 
Rioja, luego les cuento… y el «luego» me martilla con fuerza, 
aunque haya leído más de cien veces el mismo mensaje, 
aunque ya debería estar acostumbrado.

La encargada de la limpieza empuja la puerta, 
carraspea como si tuviera tierra apisonada en la garganta, 
me dice que debe cerrar, que le ayude con las ventanas 
mientras ella saca afuera los cestos de basura y frota una 
colcha húmeda contra el suelo.

Reviso otra vez la bandeja de entrada, me convenzo 
de que no hay un mensaje nuevo y apago la computadora.

Camino despacio por las calles de La Habana como 
si caminara por las calles de Zaragoza. El cielo trueca su 
azul pálido por un azul intenso, comienza a caer la noche.

Subo las escaleras de mi edificio y la perra me 
recibe tras la puerta.

Voy hasta la cocina, saco todo lo que tengo en el 
refrigerador y lo coloco sobre la meseta. Preparo la cena 
como quien arma un puzle de cuatro piezas. Comparto 
a partes iguales, enciendo el televisor y ambos miramos 
con indiferencia las noticias de la guerra, las tasas de 
desempleo y las protestas estudiantiles.

Le cuento a mi perra que esta noche tendré visita, 
le hablo de la rubia y me reprende, dice que debí negarme.

Ella no entiende de tierra apisonada en la garganta.
Me voy a la ducha y la dejo sola en la sala, molesta y 

amargada, tragándose de a poco los anuncios de televisión.
Antes que termine la novela ordeno la sala, recojo 

algunos libros y los guardo encima del escaparate en el 
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cuarto. Me pongo otro pullover de Jim Morrison, en este 
sus ojos miran hacia el suelo y mantiene los brazos junto 
al cuerpo, como si se sintiera cohibido, avergonzado o 
estuviera parado en firme.

Un pullover perfecto para recibir a una rubia, 
pienso, sobre todo cuando viene cubierta de dudas acerca 
de la Filosofía.

Me acomodo en el sillón de madera, donde se 
sentaba Claudia cada vez que venía a la casa. El edificio 
está en silencio. La gente se ha ido a dormir; siempre que 
termina la telenovela, la gente se va a dormir.

Saco una botella de vino y la coloco en el refrigerador. 
Abro las ventanas del cuarto para que se ventile todo el 
apartamento. La chica toca a la puerta. Sonríe. Le digo 
que entre y se ponga cómoda. Ella no acepta el sofá, 
tampoco los butacones, ni siquiera el sillón de madera. Da 
vueltas alrededor de la sala, mira los cuadros en la pared, 
las fotos sobre la mesita de centro y me pregunta quién es 
la muchacha que me abraza con tanto cariño.

—Claudia —le digo.
Detrás está la bahía de La Habana o algo parecido 

a la bahía de La Habana.
La perra mira con rabia a la chica, muestra un poco 

los colmillos, pero solo un poco.
—¿Es tuya? —pregunta y no sé de momento si 

se refiere a la perra, a la foto en la mesita de centro o a 
Claudia.

Le digo que sí. La respuesta funcionaría en 
cualquiera de los tres casos.

—Muéstrame tus dudas.
Ella abre su libreta y como es de imaginar, las hojas 

están llenas de plecas, asteriscos y signos de interrogación.
Le hablo de Kant, de Descartes, incluso de 

Apollinaire. Creo que también le hablo de Claudia, aunque 
no mencione precisamente su nombre. Le cuento que en 
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Zaragoza hay un castillo magnífico, un lago precioso y 
una avenida limpia y alumbrada. Ella me mira con cara 
de no entender, con impaciencia, aun así, no me quita la 
vista de encima, aunque Jim Morrison mantenga sus ojos 
clavados al suelo.

Busco la botella de vino, saco de la alacena dos 
pequeños vasos de cristal. Lo pruebo antes de brindarle, 
está amargo, tiene poco alcohol, a un vino de veinte pesos 
no se le puede pedir demasiado.

Ella dice que le encanta el vino y me pide permiso 
para prender un cigarro.

Se acerca a la ventana. Suelta el humo hacia afuera.
—Las noches en La Habana son aburridas —dice.
Yo no sé qué responder, ni siquiera sé si ella espera 

una respuesta. Trato de imaginar cómo podrían ser las 
noches en Zaragoza, quizás sean aburridas también.

Asiento. Muevo despacio los balancines en el 
sillón de madera mientras ella se quita la blusa, se afloja 
los ajustadores y deja caer su saya.

Me pregunta por qué traigo tatuada la imagen de 
un tigre en el brazo. Le explico, pero me mira con cara de 
no entender.

La luz atraviesa la ventana, ilumina el azul pálido 
de su ropa en el suelo. La despierto y le digo que debe 
marcharse, que no olvide su libreta. Mi perra la despide 
con rabia en la puerta, pero esta vez no muestra los 
colmillos.

En la Cátedra debo esperar a que los profesores 
desocupen las máquinas. Siempre que espero me pongo 
nervioso. Muevo las manos, o los pies, o pestañeo con 
persistencia, o hago las tres cosas al mismo tiempo.

El profesor de Historia se levanta, le doy las gracias. 
Él no responde. Al parecer no tengo nada que agradecer. 
Abro el correo. La conexión es lenta, muy lenta. Tengo 
un mensaje de Claudia. Estoy entre los doce destinatarios 
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de su lista. El mensaje es corto, viene cargado de fotos, al 
fondo hay castillos, lagos y avenidas. Ella sonríe, sostiene 
una botella de vino de La Rioja en la mano, o al menos 
algo parecido a una botella de vino de La Rioja.

En el cuerpo del mensaje dice que el vino en 
realidad no es tan bueno, que los castillos no son tan 
lindos y que ni siquiera hace tanto frío como le dijeron. El 
mensaje termina con un luego escribo más, besos miles…y el 
«luego» me martilla con fuerza. Aunque ya debería estar 
acostumbrado.
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Blog Top

Ayer en la tarde la vecina de los bajos tocó a mi puerta. 
Traía una taza de té negro y la mirada de quien se niega 
a morirse de aburrimiento. La invité a pasar, puse la taza 
sobre la mesita de centro y le pregunté si ya su esposo me 
había arreglado el estante de los libros.

Ella hizo un gesto con los hombros que no logré 
descifrar, no soy realmente bueno en ese asunto de captar 
señales, su expresión podría poseer varias acepciones: el 
marido no le ha hecho caso al estante, ya lo arregló y espera 
a que yo baje a buscarlo, no ha encontrado la madera con 
la cual sustituir las tablas roídas por las termitas, o deja 
pasar el tiempo para otorgarle gravedad al trabajo y pedir 
una mayor retribución monetaria.

Fui hasta la cocina. Regresé con una azucarera y 
una cuchara pequeña.

La vecina observaba con detenimiento la pantalla 
de mi ordenador.

Le confesé que el té estaba requetebueno y ella 
preguntó si eso de tener un blog era divertido.

No supe por dónde comenzar a contestarle. Hice un 
gesto vago sin una definición preconcebida. Ella interpretó 
hábilmente que poseer un blog, moderar comentarios y 
colgar actualizaciones, era lo más divertido del mundo.
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Asentí con levedad, me llevé la taza a los labios, 
y le volví a preguntar por el estante mientras señalaba 
tres torres de libros que había apilado de forma ordenada 
junto a la pared.

Las torres llegaban casi hasta el techo. Tenían como 
base tres tomos de la Enciclopedia Británica y tres catálogos 
de fotografía. En una estaban los libros de literatura 
nacional, en otra los de literatura universal. La tercera torre 
estaba constituida por todos los manuscritos que he enviado 
a las editoriales, a lo largo de mi vida, y cuatro volúmenes 
esenciales para quien pretende ejercer la crítica literaria.

La mujer aseguró que su marido estaba a punto de 
terminar con los arreglos y que no existía nada peor, para 
la madera, que las termitas. Miró los libros en el suelo con 
lástima, o quizás con asco.

Interpretar miradas tampoco se me da bien.
Luego regresó la vista al ordenador, y me preguntó 

si poseía muchos seguidores.
Debí confesarle que mi blog solo lo leían cinco 

personas: mi madre, mi hermana, su esposo y dos sobrinos 
que están de vacaciones en Marruecos.

Ella preguntó cómo es que se hacía para irse de 
vacaciones a Marruecos. No pude contestarle, pero esta 
vez no acompañé mi negativa con un gesto. La mujer, en 
este asunto de interpretar señales, es una fiera.

Quise decirle que la crítica literaria, de por sí, 
no resultaba un tema atractivo para la navegación por 
internet, cada vez las personas leen menos y le prestan 
mayor atención a todo aquello que no conlleve un proceso 
de pensamiento, análisis o reflexión. 

—Lo que a mí me gusta de las computadoras —dijo 
la mujer— son las fotos de gaticos, el horóscopo y los 
chistes sobre judíos. Los colecciono, tengo casi quinientos, 
¿quieres que te cuente uno? —y la mujer comenzó a 
contar chistes.
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Tuve que hacer un esfuerzo enorme para sonreír 
de vez en cuando, los chistes sobre judíos nunca me han 
parecido graciosos. Mientras ella contaba yo bebía a sorbos 
mi taza de té, y pensaba en la próxima actualización del 
blog: debía escribir una reseña sobre un poemario de un tal 
Allan Rigde, premiado en un festival al sur del Perú, y que 
me había llegado por correo postal tres días atrás. Debía 
ensanchar un artículo sobre la teoría de las mediaciones y 
su relación con el mercado editorial en España, y decidir 
si compartir, o no, un enlace al listado de los veinte libros 
canónicos para la segunda mitad del siglo XX.

—Llevar un blog exige esfuerzo y dedicación —le 
dije a la mujer con tal de que interrumpiera su retahíla de 
chistes.

Caminé hasta las torres de libros. Tomé, con 
mucho cuidado, uno de los volúmenes mesiánicos sobre 
el ejercicio de la crítica. Reajusté el equilibrio de la torre y 
quise leerle a mi invitada un párrafo revelador, donde un 
tal Eric Palmer hablaba del duro camino en la búsqueda 
de la objetividad, pero ella palmeó el aire en un gesto que 
debió significar: no te atrevas a leerme algo; o deja ya eso; 
o no estoy para tonterías.

Al parecer, las líneas argumentales de Eric Palmer 
son, para mi vecina, lo que para mí, los chistes sobre judíos.

Me pidió un vaso de agua, dijo que tanto hablar 
le había secado la garganta. Quise retribuirle la gentileza 
de haberme ofrecido una taza de té, y le propuse que 
preparáramos un jugo de tamarindo.

—No existe nada mejor para aclarar la garganta 
que el jugo de tamarindo —aseguré.

Yo tenía en la nevera algunas barras de fruta. 
Manejar la licuadora no se me daba bien. La conduje a la 
cocina y le señalé dónde estaban todos los ingredientes.

—Ya de paso preparo unos huevos revueltos y unas 
frituras de harina —dijo la mujer.
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Su espíritu para combatir el aburrimiento era 
increíble.

Comenzó a sacar cazuelas de los estantes, tomó 
cubiertos, bandejas, enchufó a la corriente la batidora de 
huevos y la vi sonreír como nunca.

Cocinar la hacía feliz.
Regresé al ordenador y al libro mesiánico. Antes 

de escribir la primera palabra releí el decálogo de la crítica 
literaria que ofrecía Eric Palmer como colofón a sus trabajos 
teóricos. Agarré el poemario de Allan Ridge, y al compás 
de la licuadora lo fui deconstruyendo pieza por pieza.

Media hora más tarde tenía en la portada de mi 
blog una reseña mediadamente buena y, sobre la mesita 
de centro, una perfecta bandeja de huevos revueltos, 
adornados con frituras de harina y escoltados por una 
jarra de jugo de tamarindo.

Mientras merendábamos, le conté a mi vecina cómo 
surgió la idea de hacer un blog donde pudiera publicar 
todo aquello que las editoriales me rechazaban. Ella 
no poseía muchos conocimientos sobre el ciberespacio 
y sus características, pero asentía a cada uno de mis 
comentarios, y se atrevió incluso a darme consejos, a 
construir estrategias para atraer la atención del público.

Al principio no le hice mucho caso, pero entre una 
fritura y la otra, quizás de modo involuntario, comencé a 
tomar nota mental de lo que decía.

—A mí nunca me gustó leer —dijo luego—. 
Recuerdo que mi madre me obligaba a repasar la lectura 
para que no hiciera un papelazo en la escuela, para que 
la maestra no la mandara a buscar. Cada tarde me subía 
a una silla y desde ahí debía leerle todos los titulares del 
periódico. No existe nada peor que leer los titulares de un 
periódico.

—Yo puedo prestarte algún libro que de verdad 
encuentres interesante. Tengo historias de todo tipo: 
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novelas policíacas, de terror, aventuras, espionaje y 
contraespionaje, de vampiros, hombres lobos, de relaciones 
incestuosas, amoríos imposibles, e incluso tengo una 
colección de poemas eróticos escritos por los franciscanos 
de La Serna de Veri en la segunda mitad del siglo XVIII.

Caminé hasta las torres de libros. No hice más que 
acariciar algunos lomos cuando ella me detuvo en seco.

—No te atrevas a prestarme nada de eso, prefiero 
ver las versiones que ponen en la televisión.

Tomó la bandeja y la llevó hasta el fregadero.
Desde la sala podía oír el sonido del agua sobre los 

platos sucios. Mi vecina era, sin dudas, una perfecta ama 
de casa. Revisé el blog. En la parte inferior de la reseña se 
habían registrado dos comentarios.

El primero era de mi madre. Me felicitaba por la 
nueva publicación, decía que ese tal Allan se convertiría, 
a partir de mi reseña, en todo un fenómeno, un genio 
de la escritura, por último me recordaba que debía 
alimentarme adecuadamente, desde que su marido le 
instaló el cookchannel no hace otra cosa que ofrecerme 
consejos y recetas culinarias, ni otra cosa que espantar al 
diablo cuando oye hablar de la comida chatarra.

El segundo era del esposo de mi hermana, me 
contaba de un amigo de él que también se llama Allan y 
que fue campeón de tenis en el año 1981, cuando nuestro 
país disputó la final con Argentina.

Borré ambos mensajes antes de que algún 
cibernauta incauto pudiera tropezarse con tal atrocidad. 
Miré el libro mesiánico y en silencio le pedí disculpas a 
Eric Palmer.

—Ya está —dijo la vecina— todo fregado y en su 
sitio.

Sonreí, o al menos recuerdo haberlo hecho.
Nos sentamos en el sofá de la sala. Detrás teníamos 

las torres de libros. Al frente una pared desierta pintada 
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de azul. Mi vecina intuyó que el ambiente comenzaría a 
tornarse aburrido.

Yo compartí su intuición.
Quise explicarle por qué nunca había colgado un 

cuadro o un retrato en aquella pared, pero no encontraba 
una excusa realmente creíble, no hallaba motivos estéticos 
ni religiosos o morales que me impidieran haber colgado 
de la pared al menos una cortina plástica.

Ella dijo que de tener un blog lo llenaría de temas 
atractivos, fotos de gaticos y predicciones astrológicas. 
Pensamos por un instante en cuáles podrían ser los temas 
preferidos por un cibernauta común, un tipo que vagara 
por la red como quien pasea por un parque y se detiene a 
observar las cornisas de un edificio, o el revoloteo ingenuo 
de los gorriones en la acera.

La vecina hizo un listado inmenso que fui 
recortando de a poco. Al final solo quedaron tres temas 
en la punta del iceberg: la comida, los viajes y el sexo.

Caminé hasta el ordenador. Acaricié con un poco 
de tristeza las tapas del libro de Eric Palmer. Traté de 
regresarlo a su lugar, pero entre mi mesa de estudios y 
las torres de libros, se interponía el cuerpo desnudo de la 
vecina de los bajos.
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Estrategias para derribar 
un puente

Estrategia No. 1
El frío había empañado el cristal de la ventana. Afuera estaba 
a punto de caer la nieve, y yo no hacía otra cosa que pensar 
en Claudia, en las cortas posibilidades de volver a verla.

Mi padre colocó dos cervezas junto a la ventana. 
Aseguró que se enfriarían en cuestión de minutos y 
anunció que la comida le había quedado requetebuena:

—Tamales en cazuela, justo como los hacía tu 
madre; plátanos maduros fritos y verduras en conservas, 
traídas directamente del supermercado.

Mi padre está orgulloso de los descuentos para 
trabajadores que le hacen en el mejor supermercado de 
la zona. Allí ha gastado las horas durante los últimos 
veinte años, ordenando latas de carne y cajas de leche 
en los estantes superiores. Mi padre es un hombre alto, 
muy alto. Yo crecí siendo bajo de estatura, bajo de peso y 
la presencia de la nieve afuera (blanca y espesa, blanca y 
pura) me regalaba una sensación de desamparo, o de algo 
parecido al desamparo.

Apenas llevaba seis meses en NorthVillage y ya 
estaba arrepentido de haber cruzado el mar, de haber 
dejado atrás el olor de la tierra mojada, el miedo a la 
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oscuridad y las maravillosas tetas de Claudia; no existen, 
en toda la Isla, mejores tetas que las de Claudia.

Mi padre pidió que le ayudara a poner la mesa. 
Encendí la luz del comedor. Coloqué platos y cubiertos. 
Él comprobó la temperatura de la cerveza.

—Como para rajarse la garganta —dijo, luego me 
regaló una sonrisa y creí que en los ojos de mi padre, en 
su mirada, el desamparo podría diluirse, como se diluye el 
agua en el agua. —«Todo es cuestión de adaptarse», me 
aconsejó durante una fría tarde de marzo, «Tienes que 
buscarte una jeva. Los inviernos no son tan duros cuando 
hay calefacción».

Tomé su consejo como ley. A los quince días estaba 
saliendo con una dominicana de veinticinco años, que 
se había mudado al apartamento de su hermana en la 
Avenida Tercera y tenía unas nalgas de lujo.

La mujer era media tonta, adoraba las canciones 
de Juan Gabriel, los blue jeans y las malas copias de la 
lencería de Victoria´s Secret, pero templaba como una 
profesional y eso, para mí, ya era más que suficiente.

A mi padre le hacía feliz verme con ella del brazo. Me 
recomendaba lugares adonde llevarla: restaurantes, clubes, 
salas de juego. Me prestaba dinero cuando la plata que me 
soltaban por pintar exteriores comenzaba a languidecer, y 
me dejaba el auto con el tanque lleno. Le ofrecía una sonrisa 
a mi novia, me daba dos palmadas en los hombros y se iba 
a su cuarto para ver el show de Terry Hackman, donde cada 
viernes una pareja de concursantes tenía la posibilidad de 
ganar, o perder, medio millón de dólares.

Al poco tiempo los paseos se tornaron aburridos, 
comenzaron a dolerme las muñecas de tanto dale que dale 
con la brocha, el sexo se espaciaba a una vez por semana, 
Claudia regresó a mi mente y la dominicana me dejó por 
un puertorriqueño recién llegado al barrio, un tipo que se 
las daba de cantante, taxidermista y boxeador, un tipo que 
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llevaba al cuello la placa de su padre, quien había muerto 
de tres balazos en el pecho, durante una emboscada que 
sufrió su tropa en Irak.

Mi trabajo era esporádico, mal pagado y peor 
agradecido. Las señoras escogían los colores y luego no 
quedaban satisfechas con el resultado. Le achacaban el 
fracaso a mi falta de experiencia, o a mi nacionalidad, al 
color de mi piel, al acento latino o a los descansos que 
debía tomar entre una pared y la otra.

Tanto pinta que pinta me llevó de cabeza a doce 
sesiones de fisioterapia y a un plan de pastillas para 
contrarrestar la erupción en la piel que me provocó un 
azul celeste caducado.

Estrategia No. 2
—Los tamales tienen carne de cerdo y unas 

albóndigas que sobraron de la otra noche —dijo mi padre.
—Están buenísimos —aseguré y me serví un poco 

más en el plato.
La mesa del comedor era demasiado grande para 

un apartamento tan pequeño. Mi padre se sentaba en 
una punta; yo, en la otra. El comenzó a hablar de un 
tipo, un colombiano, a quien habían despedido porque 
maltrató a unos clientes. El hombre trabajaba en las 
cajas registradoras. Había ascendido de almacenero a 
depediente.

—Aquí no se puede cometer ni un error —decía 
mi padre—, ni uno solo.

Yo apenas le prestaba atención, recordaba a mi 
madre, siempre que como tamales en cazuela recuerdo a 
mi madre, y de algún modo raro, en el hilo de las memorias, 
a mi mente llegan las tetas de Claudia, las enormes tetas 
de Claudia.

«Ese negocio de pintar exteriores no es rentable», 
aconsejó cuando le confesé que estaba cansado de la 
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brocha, las escaleras metálicas y la mirada inquieta de las 
empleadoras. «Podrías hacer trabajos de plomería. Los 
edificios de este barrio son antiguos; clientes no te van a 
faltar».

El viejo tenía razón, el viejo era una bestia en eso 
de ofrecer consejos.

Al día siguiente invertí doscientos dólares en una 
caja de herramientas y anduve toda la semana brindando 
mis servicios a domicilio.

Una tarde, mientras sustituía un codo oxidado en 
el sistema de drenaje de una casa de la zona residencial, 
conocí a una chica mexicana que hacía la limpieza, había 
dejado un hijo en Sonora y le enviaba cada mes la mitad 
de su salario, para que al niño no le faltara de nada.

La mujer era bajita y regordeta, pero poseía unos 
ojos preciosos. Se las arregló para que en las casa de 
sus empleadoras, cada semana se averiara una tubería y 
entre vueltas de rosca hacíamos el amor en el baño, bajo 
la ducha, sobre la tapa del inodoro o contra las lozetas 
pulidas de la pared.

Al cabo de las dos semanas la mujer me confesó 
que había decidido mudarse a New York con una prima 
que le había resuelto un empleo en un restaurant de 
comida mexicana.

Su hijo estaba creciendo.
—Mi sueño es traerlo a los Estados Unidos y que 

estudie en la universidad —dijo la mujer.
Poco a poco, fui perdiendo el interés por la 

plomería.

Estrategia No. 3
Le dije a mi padre que me encargaría de fregar los platos.

Él encendió el televisor, esa noche una pareja de 
concursantes tendría la oportunidad de ganar, o perder, 
medio millón de dólares en el show de Terry Hackman.
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Abrí la llave del grifo. El agua espumosa corría 
hacia el tragante. Pensé durante un rato en una chica 
japonesa que vivía en los bajos del edificio y que me había 
pedido con insistencia que le cambiara una lámpara de 
luz fría.

Afuera aún caía la nieve (blanca y espesa, blanca 
y pura). Mientras colocaba los platos en el escurridor 
recordé a Claudia, a ese puente de afecto del que habla en 
todas y cada una de sus cartas.

—¿Qué te parece la vecina de los bajos? —le 
pregunté a mi padre.

—¿Cuál vecina?
—La japonesa. Me comentó que se le había 

explotado la luz de cuarto. Dentro de un rato voy a bajar 
para echarle una mano.

—Parece una buena chica —dijo mi padre con un 
poco de desgano.

Desde el televisor, los competidores habían perdido 
medio millón de dólares.
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Instantáneas

Siempre creí que el Fin del Mundo sería un sitio horrible. 
Imaginé montañas de arena, un desierto caliente, quizás 
una fila de camellos y un grupo de árabes.

Siempre creí que el Fin del Mundo estaría repleto 
de árabes; mesas de ventas bajo toldos blancos, carne seca 
de iguana, gafas de sol, turbantes, sombreros, pequeñas 
figuras de barro y botellas de agua, cientos de botellas 
de agua; o sea, un sitio horrible, un lugar donde nadie 
querría estar. Algo así como un purgatorio terrestre, 
como esos purgatorios que aparecen en los noticieros de 
televisión.

Los chicos dijeron que no debíamos perder la 
oportunidad, que en las redes sociales no se hablaba de 
otra cosa:

—Una semana de vacaciones no es para estar en 
casa, colgado de la cerveza, del show de Terry Hackman y 
los programas del Discovery Channel.

Trajeron las reservaciones, fijaron horarios y 
Claudia me miró con sus ojos de vidrio, mientras sostenía 
en una mano la maleta y en la otra el traje de baño.

Les dije que no soportaba viajar de noche:
—No logro dormir, aunque apaguen las luces, 

aunque recline el asiento y encuentre la posición más 
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cómoda —pero ellos cerraron los ojos, dejaron de hablar, 
y me mantuve despierto, con la vista clavada a la carretera, 
mirando los carteles que en la orilla anunciaban la distancia 
que nos faltaba por recorrer, las vallas publicitarias y 
las líneas amarillas discontinuas que a la velocidad del 
ómnibus parecían lazos de gimnastas.

Cuando desembarcamos tomé la cámara 
fotográfica, traté de acercarme, le dije a Claudia que tirara 
una piedra a la laguna y capturé el vuelo de los patos, el 
justo instante en que se elevaban un metro por encima de 
la superficie del agua.

Desde que llegamos no hemos hecho otra cosa que 
tomar fotos. Cada cual trajo su cámara, cada cual le tira 
fotos distintas al mismo lugar. Allí hay un monumento, 
más allá una estatua y, sobre el lago, una bandada de patos.

—El hotel queda cerca —dijo uno de los chicos—, 
es aquel —y señaló una construcción moderna que 
simulaba una construcción antigua, algo así como un 
castillo medieval pintado de colores cálidos, con dos 
torres, un campanario y un puente que se pliega mediante 
un mecanismo electrónico, como esas puertas en los 
aeropuertos y en los supermercados, como esos sitios 
donde no hace falta un portero.

Un hombre vestido de uniforme se brindó para 
llevarnos las maletas. Puso todo el equipaje sobre una 
ruidosa carretilla y nos dijo que habíamos tomado una 
excelente decisión.

El Castillo era el único hotel cinco estrellas de 
toda la zona, el resto de las instalaciones estaban llenas de 
gente de clase media, traficantes, prostitutas y vendedores 
de revistas.

—Esos negocios se dan muy bien —dijo el 
hombre—. No hay nada como tener sexo o leer una revista 
antes de asomarse al borde del Universo, los mejores 
turnos son los de la tarde, la llegada coincide con la puesta 
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de sol, la experiencia es inolvidable —hizo hincapié en 
la palabra «inolvidable» y extendió la mano para que le 
diéramos algo de propina.

Las fosas bajo el puente estaban repletas de 
cocodrilos. A los chicos les pareció normal.

—Es un hotel cinco estrellas —dijeron—, algo 
diferente debe tener.

Los cocodrilos estaban acostados sobre unas 
piedras blancas bajo el sol, mantenían sus fauces abiertas, 
parecían estatuas, luego creí que a lo mejor eran estatuas 
que se hacían pasar por cocodrilos, por lo general los 
turistas solemos ser incautos.

Los pasillos del hotel estaban custodiados por 
armaduras y cabezas de animales incrustadas en la pared. 
Animales ya extintos, que de seguro vivieron en la zona 
antes que descubrieran que era justamente el Fin del 
Mundo, antes que decidieran convertirlo en un sitio 
turístico.

Los animales me miraban fijo a través de sus 
ojos de vidrio, parecían reales, quizás lo fueron en algún 
momento, quizás no.

—A fin de cuentas eso no es importante —dijo 
Claudia mientras se cambiaba de ropa.

El traje de baño le quedaba divino. Hicimos el 
amor un poco apurados, ella estaba loca por tirarse a la 
piscina; yo, por tomarme una jarra de cerveza en el bar.

Bajé al patio con la cámara fotográfica. Le tomé 
fotos a las palmeras artificiales; a las chicas que, sin 
sujetadores, tomaban sol sobre las tumbonas, al sudor de 
mi cerveza y a Claudia, mientras subía al tobogán y me 
hacía señas que de momento no supe comprender.

A mi lado se acomodó un hombre, quiso hablarme.
No soporto a la gente que entabla conversación 

con desconocidos en un bar. Me preguntó algunas cosas 
en inglés:
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¿Cuál era mi habitación?
¿De qué lugar venía?
Si ya me había asomado al borde del Universo.
Y me recomendó tomar el catalejo de la derecha, el 

que está enumerado con el «TRES»:
—Es el mejor, ni siquiera tendrás que forzar la vista. 

La escena, sobre todo con la puesta de sol, es magnífica 
—dijo luego.

Simulé no comprenderlo, pero el hombre no se dio 
por vencido, me habló en francés, en italiano y en alemán. 
Mediante señas le hice entender que hablaba árabe, o 
algún idioma parecido al árabe y, desilusionado, se alejó 
de la barra.

Luego me sentí una mala persona, al final el tipo 
solo quería conversar, quizás fue por eso que acepté ir 
con los chicos a la discoteca, quería redimirme, hacer 
algo por el bien común y no puse objeciones cuando 
todos decidieron lanzarse a la pista y ponerme en el 
centro, para que meneara las caderas al ritmo de un 
canción caribeña.

Terminé borracho y dormido sobre las sábanas 
floreadas en la cama de la habitación. Claudia se molestó 
un poco, pero solo un poco. Me dijo en la mañana que 
para el almuerzo habría enchilado de camarones, no hay 
nada que la alegre más que el enchilado de camarones.

Nuestro turno estaba previsto para las cuatro de la 
tarde. Uno de los chicos dijo que yo sería el encargado de 
conservar los tickets, a fin de cuentas era el único que no 
me bañaba en la piscina. Dentro de mis bolsillos iban a 
estar seguros.

Ellos se fueron corriendo al agua.
Yo me mantuve junto a mi cámara fotográfica, mi 

jarra de cerveza y el plato de papas fritas que la camarera 
había puesto sobre la mesa.

Fijé la vista y apreté el obturador.
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Capté el momento justo en que los pies de los 
chicos se separaban del suelo para caer, luego, en un 
chapoleteo infantil, dentro de la piscina.

A la hora de almuerzo la única que pidió enchilado 
de camarones fue Claudia, los demás decidimos probar la 
carne de iguana y el jugo de tamarindo, platos exóticos 
que solo se ven en el Fin del Mundo.

Como faltaban aproximadamente tres horas 
para nuestro turno, decidimos dar una vuelta por los 
alrededores, o sea, tomar fotos.

La lancha que nos llevaba hasta el borde del 
Universo tenía espacio para diez pasajeros. Junto a 
nosotros montaron dos señoras vestidas exactamente 
igual, un niño disfrazado de Spiderman, dos turistas 
suecos y el hombre de la barra que, entusiasmado, me 
saludó en árabe y se desilusionó un poco al ver que yo no 
sabía cómo responderle.

La laguna era inmensa. El viaje duraba 
aproximadamente dos horas. Me entretuve tomándole 
fotos a unos pequeños cayos que se distribuían cual 
señales de tránsito sobre el agua. De vez en cuando 
veíamos algunos pájaros que nadie sabía identificar, eran 
algo así como alcatraces blancos o gaviotas inmensas, sin 
dudas bichos que solo podrían vivir en el Fin del Mundo.

El conductor se mantuvo en silencio.
El hombre intentó hablarme nuevamente en 

inglés, italiano y alemán. Claudia le dijo que además de 
árabe, yo sabía hablar portugués y español. El hombre 
respiró aliviado, a pesar de que no dominaba ninguno 
de los tres idiomas. A Claudia le hablaba en inglés y 
ella le contestaba en alemán. Durante todo el recorrido 
hablaron de temas difusos, algo sobre catalejos, estrellas y 
enchilados de camarones.

Los chicos se divertían, las dos mujeres miraban la 
superficie del agua y el niño ensayaba poses de Spiderman, 
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amenazaba con lanzarse por el borde del Universo para 
probar la calidad de su tela de araña.

De todos fui yo quien primero vio el muro. Los 
demás estaban entretenidos. Pero no dije nada, a fin de 
cuentas no era algo tan importante.

A los pocos segundos uno de los chicos gritó:
—¿Qué es aquello?
Respondí:
—El borde del Universo.
Un muro de concreto de nueve metros de alto 

se levantaba dándole fin al lago. El conductor detuvo la 
lancha y la amarró a un postigo de hierro. Subimos por 
unas estrechas escaleras hasta llegar a los catalejos. Tomé 
el «TRES», tal y como el hombre me había recomendado.

El sol caía con lentitud lanzando tonalidades rojas 
y amarillas sobre el muro. Era un espectáculo magnífico, 
en eso tenía razón.

Tomé varias fotos. Luego miré por el orificio. Del 
otro lado no había nada. Era el Fin del Mundo. Por eso 
no había nada.

El niño se tiró. Veinte metros abajo lanzó su tela 
de araña. La calidad del pegamento era increíble.

Regresamos en silencio.
Intuí que los chicos aún no estaban del todo 

complacidos, querrían volver al día siguiente, de ser posible 
en el turno de la tarde. Me pedirían que conservara los 
tickets en mis bolsillos. Yo les tomaría fotos a los patos, a 
las muchachas sobre las tumbonas y al atardecer.
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Zapping

Claudia no duerme, permanece despierta y desnuda al 
centro de la habitación. Camina descalza sobre las frías 
baldosas. Toma un paquete de puntillas y clava fresas en 
la pared.

El jugo de las fresas, como hilos de sangre, corre 
hasta el suelo. Ella se detiene, da unos pasos hacia atrás 
y contempla su obra, o parece que contempla su obra, al 
menos se lleva los dedos a la barbilla y sonríe.

Yo la veo hacer desde la sala, la miro a ratos, a ratos 
miro el televisor.

Del otro lado de la pantalla aterrizan los 
helicópteros, levantan cortinas de arena blanca, el mar 
está encrespado. Robert Duvall no espera a que el aparato 
se estabilice, cae al suelo, trae la cara cubierta de fango 
y sus ojos destilan tristeza; como los ojos de la joven 
asiática que acaba de sufrir un accidente automovilístico 
en la Quinta Avenida.

Son las tres de la madrugada, justo las tres de la 
madrugada.

La joven conduce su moto a toda velocidad. La 
niebla cae lenta como un manto blanco y espeso.

Un auto se detiene en medio de la calle: las puertas 
abiertas, los focos apagados, la cabeza rapada de un mulato 
que sobrepasa los límites del asiento.
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El golpe es inevitable. La joven trata de resucitar 
al hombre, lo toma por los hombros, lo zarandea, le habla 
en japonés, le dice: «Respira, coño, respira», o al menos 
algo parecido a como se diría en japonés: «Respira, coño, 
respira».

Llegan los paramédicos, los policías y los perros.
Los paramédicos cargan al mulato en una camilla.
Los policías se llevan a la joven.
Los perros ladran inconteniblemente.
Claudia camina hasta la cocina, abre el refrigerador 

y toma una fuente de cristal llena de fresas. La lleva hasta 
el cuarto. Forma hileras de sangre en la pared.

Robert Duvall dispara contra los vietnamitas que 
se esconden tras los árboles, bajo el río, entre los sembrados 
de arroz.

Robert Duvall no escatima, tiene una cinta repleta 
de balas y una rabia de espanto; una rabia como la de 
la mujer que descubre a su marido en la suite del Hotel 
Rex, con una rubia oxigenada, que baila alrededor de los 
balaustres de la cama de madera pulida, al estilo Luis XIV, 
que adquirió el dueño del hotel en una subasta en Boston 
por el irrisorio precio de trescientos dólares.

Son las cuatro de la madrugada, justo las cuatro de 
la madrugada.

La mujer empuña un revólver. Le apunta a su 
esposo, a la rubia, al camarero que trae una botella de 
champaña, dos copas de cristal, un cubito con hielo y unas 
aceitunas en aceite.

La mujer grita: «¡Desgraciado, hijo de puta!», pega 
el cañón a la sien de su marido.

La rubia no deja de llorar.
El camarero abandona su carrito de Servicio a la 

Habitación y baja las escaleras pidiendo auxilio.
Luego es el disparo, un sonido que detiene el 

tiempo y enfría la sangre.
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Oigo el clavetear de puntillas en el cuarto. Un 
vecino abre la ventana, pide que lo dejen dormir en paz, 
como le pide Brad Pitt a Tom Cruise antes de la mordida, 
o quizás después de la mordida, la escena no queda clara, 
quiero comentarla con Claudia, ella sabe mucho de 
vampiros, de hombres lobos y de pedofilia, pero no me 
oye, no presta atención.

Brad Pitt y Antonio Banderas están por besarse, al 
menos tienen muy juntos los labios, se miran de frente y de 
cerca, como mira Jack Torrance a su mujer en el Overlook 
mientras afuera arrecia la nieve, como mira el psicópata 
que descuartizó a su tercera víctima, el pasado viernes en 
un callejón cerca de la calle Steiner 47, en Arizona.

Son las cinco de la madrugada, justo las cinco de 
la madrugada.

Un vagabundo encontró la pierna de la mujer 
mientras buscaba restos de pizza en el contenedor del 
callejón. Los perros dieron con la otra pierna cerca del río 
y con la cabeza bajo el puente, atascada entre una piedra y 
un tronco de madera. Pero los brazos no aparecieron, los 
brazos nunca aparecen.

Un vecino de la calle Steiner 47 afirma que el 
psicópata debe tenerlos congelados en algún lugar, para 
luego comérselos, que los psicópatas son así, como lobos 
hambrientos; la mujer del vecino dice que ella no sale a 
la calle de noche, quiere mudarse a Ohio; el hermano de 
la mujer del vecino propone que hagan una redada en 
todos los refrigeradores del estado, en los frigoríficos y los 
minibares.

Claudia camina hasta la sala, tiene líneas de jugo 
de fresas en el rostro y en los senos, dice que se le han 
acabado las puntillas. Le digo que busque en el sótano.

Al rato regresa.
—Ya no quedan, necesito más, no me dejes a 

medias.
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—El mercado no abre hasta las ocho —explico.
Ella regresa al cuarto.
Brad Pitt está parado en la cornisa del edificio, 

como ese hombre sobre el Hornar Tuff de Los Ángeles.
Son las seis de la mañana, justo las seis de la 

mañana.
El hombre ha decidido lanzarse. Ha tomado una 

determinación. La calle está repleta de gente. Un policía 
habla por el altavoz. Un cura ha subido hasta la azotea, le 
dice que Dios no acepta a los suicidas. El hombre le grita: 
«¡Váyase al carajo, cura de mierda!»

Las cadenas de televisión transmiten las imágenes 
de cerca a través de una cámara diminuta que le han 
colocado al cura en su crucifijo plateado, justo en la frente 
de Cristo, entre la corona de espinas y los párpados.

El hombre dice que lo han despedido después de 
veinte años de servicio. Que su vida es una mierda, una 
reverenda mierda.

—Es la crisis, hijo mío, si bajas de ahí el Señor 
sabrá darte una segunda oportunidad.

Pero Dios no se da cuenta, o al menos hace como 
que no se da cuenta, y el hombre cae.

Claudia no siente deseos de templar, hace días 
que no siente deseos de templar. Sin dudas debe estar 
deprimida, muy deprimida, como Tom Cruise cuando 
piensa que Brad Pitt ha muerto, o como Frodo cuando 
despierta en medio de la noche preguntándose qué 
diablos hace tan lejos de casa con un anillo barato colgado 
del cuello, un gordo estúpido que lo obedece y un bicho 
raro que lo sigue a todas partes; tan deprimida como 
esos chicos que entraron a la farmacia a robar pastillas 
empuñando un rifle de caza y una granada de plástico.

Son las siete de la mañana, justo las siete de la 
mañana.
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La idea básica era robar algunos antidepresivos, 
algunas pastillas que al mezclarlas con alcohol les hicieran 
olvidar la sinfonía constante de la tristeza, los barrotes de 
mar y el desasosiego.

La idea era sorprender a los dependientes, 
amenazarlos, gritar: «¡Todos al suelo!».

El dueño de la farmacia era un emigrante polaco, 
un tipo que casi no sabía hablar inglés y que ayudado por 
sus hijos enviaba dinero a su mujer y a su madre. Un tipo 
sin experiencias en asuntos violentos, alguien que detrás 
de los fármacos se sentía seguro.

El chico que empuñaba el fusil creyó que no era 
suficiente, había colocado balas de grueso calibre en el 
cañón doble. Disparó al techo. Se desprendió la lámpara. 
Se agujerearon las vigas. Cayeron algunos trozos de 
concreto. El polaco no sabía cómo reaccionar, abrió la 
gaveta del mostrador, tomó su revólver y le disparó en el 
pecho.

Todos olvidaron las pastillas. La sangre del chico se 
mezcló con el polvo que había caído del techo. El polaco 
se llevó las manos a la cabeza. Sus ojos destilaban tristeza, 
como los de Robert Duvall, los de la joven asiática, los 
de mi novia que ha dejado de clavar puntillas y, exhausta, 
se sienta en un rincón del cuarto, desnuda, manchada de 
rojo.

Apago el televisor, dejo el mando a distancia sobre 
el sofá, tomo la billetera y bajo al mercado.

Son las ocho de la mañana, apenas las ocho de la 
mañana.

Han muerto cinco personas y medio centenar de 
fresas cuelgan de las paredes de mi habitación.
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A vueltA de correo

El apartamento era tal y como lo imaginaba, pequeño, 
oscuro, carente de personalidad. Por doscientos al mes no 
podía esperar otra cosa. A Mildre la desilusión se le salía 
por los ojos, me dijo que en México hubiéramos estado 
mejor, pero yo de México, de sus padres y sus perros, no 
quería saber.

Ella recorrió las habitaciones, encendió las luces. 
Yo me asomé al balcón, desde un cuarto piso la vista no 
era alentadora, los altos edificios de la calle del frente nos 
recortaban el horizonte.

Esa primera noche tiramos un colchón en el suelo 
de la sala y dormimos entre las cajas sin abrir. Aunque 
Mildre las había marcado, no sabíamos por dónde 
empezar.

Con el paso de los días y en el poco tiempo libre 
que me brindaba mi trabajo de contador en la empresa 
eléctrica, pude reparar las ventanas, pintar las paredes de 
un verde pálido, el techo de un blanco marfil y las barandas 
de metal de un rojo antioxidante.

Colgé cortinas en la sala, cazuelas en los estantes 
y en el dormitorio una reprodución de Goya que un 
amigo de la empresa me había regalado como obsequio 
de bienvenida.
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A Mildre, realmente, el cuadro de Goya nunca le 
gustó, se titulaba Asalto de ladrones, y le daba mala espina, 
creía que colgar un cuadro como ese era incitar al diablo, 
convocar la mala suerte, le quitaba incluso los deseos de 
hacer el amor.

—Ese hombre con el fusil en las piernas me 
intimida, y esos pobres tipos, tirados en el suelo, cubiertos 
de sangre. ¿No te pudieron haber regalado un cuadro 
normal, como Perros en trailla?

Yo no soportaba a los perros, ni aunque fueran 
pintados por Goya. Una semana después sustituí el 
cuadro por la ampliación de una foto de La gran pirámide 
de Cholula, tomada, supuestamente, desde un globo 
aerostático.

El apartamento, poco a poco, comenzó a tomar 
personalidad. En la empresa eléctrica pasé de contador 
a jefe de turno, y de jefe de turno a subdirector de 
Recursos Humanos. Mildre consiguió trabajo en una 
tienda para mascotas, se encargaba de los suministros y 
se le daba bien todo el asunto de firmar contratos con 
empresas proveedoras, importar productos, reducir gastos, 
multiplicar ganancias.

Nuestra situación económica iba en ascenso: 
compramos un juego de muebles, un televisor, un 
microondas y una pequeña nevera. Colgamos en la pared 
de la sala una reproducción de Goya que nos gustara a 
ambos y preparamos una cena especial para invitar a una 
pareja de amigos que habíamos conocido en el Parque 
Central mientras le dábamos de comer a los patos.

Mi mujer preparó asado de cordero, ellos trajeron 
vino tinto y pastel de arándanos. Conversamos sobre 
los preparativos para las fiestas de Navidad, el árbol 
inmenso que colgarían en la Catedral de San Agnes, la 
nueva línea de productos para limpieza que anunciaban 
por la televisión, algunos retazos de la niñez en Chile, de 
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donde eran nuestros invitados, y alguna que otra alusión 
a Ciudad de México.

Cerca de la medianoche se marcharon. Mildre me 
dijo que tenía unos deseos enormes de hacer el amor, y 
corrimos las sábanas, bajo la majestuosa mirada de La 
gran pirámide de Cholula.

Hablamos de ahorrar un poco de dinero para 
mudarnos a una casa con portal, jardín y mecedoras, 
comprar un auto decente, formar una familia; y todo lo 
hubiéramos conseguido si no llega a ser por esas cartas, 
esas cartas que erróneamente comenzaron a llegar a 
nuestra dirección.

Recibimos la primera un día antes de Navidad. Yo 
había reservado vacaciones, gastaba la mañana retocando 
las paredes laterales del balcón, donde habían surgido 
pequeñas manchas de humedad, producto de algunas 
lluvias que nos habían castigado durante varias noches. 
Mildre había prometido regresar a mediodía, en cuanto 
despachara algunos collares para gatos que habían pedido 
desde una clínica veterinaria en Milwaukee.

Desde la calle el cartero llamó a un tal Thomas 
Mappel, gritó el nombre, el número de mi apartamento. 
Bajé las escaleras, me entregó la carta. Revisé las palabras 
en el destinatario, le dije que precisamente esa era mi 
dirección, pero en mi apartamento no vivía nadie con ese 
nombre.

El cartero, marcadamente enfadado, me dijo que 
eso no era de su incumbencia, su trabajo solo consistía 
en entregar las cartas y que, por favor, recogiera toda la 
correspondencia que tenía en el buzón, estaba atiborrado 
y no había espacio para un sobre más.

Al buzón me habían llegado la cuenta del gas, la 
del teléfono y la electricidad, cuatro plaquettes: uno de 
máquinas podadoras, otro de leche descremada, un tercero 
de televisión por cable y un último de películas restauradas 
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de Fritz Lang; pero lo que trancaba la apertura metálica 
era una revista de Animal Planet que recibía Mildre como 
plus de su plaza en la tienda para mascotas.

La primera idea fue llamar al portero y preguntarle 
si acaso en mi apartamento vivió alguien que se llamara 
Thomas Mappel. El tipo me pidió que pasara al despacho, 
o a lo que él entendía como despacho. Abrió un gavetero 
metálico que me recordó, ligeramente, a las oficinas 
militares alemanas, en las películas sobre la Segunda 
Guerra Mundial.

Buscó entre los archivos, sacó una carpeta, pude 
entrever en las páginas una foto mía, otra de Mildre y la 
de una señora mayor que, según las anotaciones, había 
muerto dos años atrás.

—¿La mujer vivía sola? —pregunté.
El portero miró nuevamente la carpeta.
—Sola —respondió—. Tenía un sobrino, Martin, 

se llama, vive en Longwood, Hunts Point #45.
—¿No hay rastros de este Thomas? —le mostré la 

carta.
—Aquí nunca ha vivido ningún Thomas.
—¿Hace cuánto que trabaja en la portería? —le 

pregunté.
—Quince años. Ahora, si me permite —cerró la 

carpeta y la guardó en el archivo—, tengo otras cosas que 
hacer.

Subí de regreso al apartamento. Creí que sería 
prudente preparar algo de comer, esperar a Mildre e ir 
juntos a la dirección del tal Martin, la idea de poseer una 
carta ajena no me entusiasmaba.

Mi mujer colgó las llaves tras la puerta, soltó el 
bolso en el sofá, los zapatos a medio camino entre la sala 
y el baño. Me preguntó si las manchas habían salido, dijo 
que despachar los collares para gatos fue más complicado 
de lo que imaginaba.
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—El intendente de la clínica quería el cincuenta 
por ciento de color azul y el otro cincuenta por ciento 
de color rosa. En el almacén solo había verdes y rojos. 
Tuve que convencerlo, darle una charla de estética, al final 
firmó el contrato. ¿Has preparado algo?

Caminó hasta la cocina. Yo estaba entre la ensalada 
de espárragos, el puré de papas con mantequilla y los 
huevos duros.

—Ha llegado una carta.
—¿Para mí? ¿De México? ¿De mis padres?
—No trae la dirección del remitente. Es para un 

tal Thomas Mappel. Está en la mesita de la sala.
Mildre fue hasta la sala, tomó la carta y regresó con 

ella a la cocina.
—Es de una tal Claudia Schiffer, para un tal 

Thomas Mappel que vive aquí.
—Sí. Hablé con el portero. No conoce a nadie 

con ese nombre. Me dio una dirección en Longwood. 
Podemos ir en la tarde.

—Ya de paso vamos al súper, quiero comprarle 
unas esferas doradas al árbol de Navidad —y miró a una 
esquina de la sala, donde parpadeaban las luces, creando 
destellos blancos sobre la pared.

Mi mujer estaba de buen ánimo, puso la radio, 
sintonizó una emisora donde transmitían las canciones 
más populares del año, me dijo que el puré de papas 
con mantequilla me había quedado estupendo y que 
los espárragos le venían muy bien para su nuevo plan 
macrobiótico; yo no se lo creí del todo, no soy bueno 
en la cocina y nunca entiendo cómo es que se cocen los 
espárragos al vapor.

Creí que Mildre estaba bajo los influjos del 
espíritu navideño, del ambiente de júbilo que se respiraba 
en la ciudad y eso le hacía bien, le hacía lucir mucho más 
bella.
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Mientras llevábamos los platos sucios hacia el 
fregadero, sonó el telefono, nuestra pareja de amigos 
querían establecer las principales pautas de la celebración: 
nos invitaron a cenar esa noche y nos aseguraron que no 
existe mejor sitio para esperar el Año Nuevo que en el 
Washintong Square Park.

Mildre prometió hacer para la cena un postre típico 
mexicano. Después de colgar el teléfono, me dijo que 
justo en la calle Hunts Point, donde vive ese tal Martin, 
hay un restaurante de comida mexicana donde preparan 
los mejores Borrachitos de la ciudad.

Con la esferas doradas en una mano y la caja de 
Borrachitos en la otra, le pedí al conductor del taxi que 
nos esperara, solo tardaríamos un minuto. El número 45 
de la calle Hunts Point era un edificio de tres plantas. 
De la puerta principal colgaba una guirnalda de Navidad; 
a un lado, sobre la superficie de ladrillos rojos, estaban 
alineados tres timbres, uno para cada planta y, junto 
al timbre, el nombre del dueño de cada uno de los 
apartamentos. Ninguno era el tal Martin.

Mildre abrió su cartera y extrajo la carta. Presioné 
el primer timbre y al rato abrió una señora de unos sesenta 
años, que llevaba como broche de la blusa una guirnalda 
parecida a la que colgaba en la puerta.

Nos confundió, primero, con dos acólitos de la 
iglesia a la que asistía, y que vendrían justo esa tarde a 
ofrecerle una charla sobre el verdadero significado de 
la Navidad, quiso que pasáramos a la sala, dijo que nos 
prepararía un té o una taza de chocolate caliente; luego 
nos confundió con unos vendedores de antidepresivos 
que habían asolado toda la manzana y finalmente nos 
preguntó si queríamos alquilar un apartamento.

Traté de explicarle, de la forma más clara posible, 
las razones por las cuales habíamos tocado a su puerta. 
La mujer se disculpó, o hizo algo parecido a disculparse, 
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dijo que ella conocía a todos los inquilinos del edificio 
y que ese tal Martin se había marchado a Denver seis 
meses atrás, para reunirse con un primo, que al parecer 
había montado un negocio de venta de neumáticos, y que 
su apartamento ahora lo ocupaba un chico de Texas que 
pasaba unos cursos de Admistración de Empresas.

—¿Tiene la nueva dirección de Martin? —le 
pregunté.

La mujer hizo un gesto negativo con la cabeza y 
me aseguró que el hombre era reservado, apenas hablaba 
cuando coincidían en la escalera o en la fila del mercado.

—¿Tiene su número de teléfono?
La mujer volvió a negar.
—¿Sabe si recibía la visita de un tal Thomas 

Mappel o una tal Claudia Schiffer? —preguntó Mildre.
La mujer repitió que era un tipo muy reservado, que 

apenas habían hablado un par de veces. Quiso invitarnos 
nuevamente a un té, o a una taza de chocolate caliente, 
pero le explicamos que el taxi nos estaba esperando. Le 
dimos las gracias. Mildre guardó la carta y regresamos al 
auto.

Nuestros amigos prepararon una cena de lujo a 
base de pescado, pan de maíz y vegetales. Nos mostraron 
algunas fotos que se habían tomado en el Madison Square 
Garden y las postales de invierno que les enviaron unos 
parientes desde Chile.

Su apartamento era parecido al nuestro, pero 
mucho más arreglado, sin dudas con una personalidad 
distinta.

Mildre les habló, durante un rato, de todos los 
esfuerzos que debió hacer para importar, desde Atlanta, 
unas cuerdas de primera línea para pasear a los perros, y 
de cómo el pan de maíz le recordaba los desayunos de los 
domingos en Ciudad de México, cuando era niña y sus 
padres la complacían en todo, o en casi todo.
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Yo no podía sacarme de la cabeza el asunto de 
la carta y la posible historia escondida tras las palabras 
de Claudia a Thomas. Nuestros amigos notaron mi falta 
de atención, les conté del asunto y me aconsejaron que 
debería ir hasta la oficina de correos, devolver el sobre y 
olvidarme de la cuestión.

Coincidieron con Mildre y conmigo en que no 
existe nada peor que poseer una carta ajena, un trazo de 
historia que no nos pertenece.

Nuestros amigos propusieron un brindis final con 
lo último que quedaba en la botella. Concertamos vernos 
la tarde siguiente y salimos para atrapar un taxi.

Mildre colgó las llaves tras la puerta, soltó la cartera 
en el sofá, los zapatos a medio camino entre la sala y el 
baño, dijo que estaba exhausta.

Luego fue el sonido de la ducha, las luces 
parpadeantes, mi manía de revisar el cierre de puertas y 
ventanas.

Fui hasta el refrigerador por un vaso de agua. 
Comprobé que nos quedara leche suficiente para el 
desayuno, bajé la tocineta del congelador para uno de los 
espacios intermedios y conté los huevos. Solo entonces 
fui hasta el cuarto para cambiarme de ropa. A mi mujer 
siempre se le olvidan determinados detalles que resguardan 
el equilibrio, aseguran la placidez.

Mildre salió del baño forrada de pies a cabeza, 
se había vestido con el pijama que le envió su madre 
desde México, las pantuflas con ojitos de cachorro que 
le obsequiaron en la tienda de productos para mascotas 
y una rejilla en el pelo que la resguardaba cada noche de 
los nudos y las pesadillas. Dijo que estaba cansada, tenía 
sueño, estaba exhausta.

Apagué la luz del cuarto, le acaricié el rostro o 
hice algo parecido a acariciarle el rostro y me fui a la sala. 
Encendí la lamparita sobre la mesa, tomé la carta, la miré 
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por un lado, luego por el otro, era delgada, la coloqué 
delante de la luz, se veían los bordes de una hoja de papel 
y de un pequeño rectángulo más grueso, como si trajera 
dentro una postal de colección.

Recordé las postales que guardaba mi padre en su 
mesita de noche, cada una estaba dedicada a un pelotero. 
Mi padre se jactaba de tener en sus postales a toda la 
selección nacional. Se reunía cada sábado con su amigos, 
tomaban ron, miraban las postales, gastaban la tarde bajo 
la sombra de la mata de tamarindos en el patio. Yo los veía 
hacer desde mi cuarto, juraba que no quería vivir como mi 
padre, que en cuanto tuviera la primera oportunidad me 
iría del triste pueblo de Santa Teresa.

Dejé la carta a un lado. Tomé la revista de Animal 
Planet, en la página del centro había una foto increíble de 
un tigre de bengala. Traté de concentrarme en un artículo 
sobre la rara capacidad que tienen las medusas de brillar 
en la noche; pero cada tres líneas regresaba a la carta, a los 
trazos de la historia escondida, no pude sacarme el asunto 
de la cabeza ni con el reportaje sobre la etapa reproductiva 
de los cocodrilos, las potencialidades nutritivas de las algas 
que crecen en las costas del mar Caribe, o los estudios que 
realizan unos científicos suecos a unas extrañas aves de las 
Islas del Pacífico, unas extrañas aves que han perdido la 
capacidad de volar.

Incluso me acerqué al árbol, sopesé el peso en 
las cajas de los regalos, traté de adivinar qué me había 
comprado Mildre esa vez; pero allí estaba la carta, sobre 
la mesa…

Caminé hasta la cocina, tomé un cuchillo y con 
sumo cuidado comencé a despegar los bordes.

La letra de Claudia era pequeña, preciosa, bien 
cuidada. Pude sacar en claro que vivía en la Argentina, 
trabajaba en el café del número catorce de la Avenida 
Corrientes y tuvo una relación con Thomas, cuando él viajó 
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a Suramérica por un asunto de trabajo e hizo estancia en 
casi todos los países del Cono Sur. El hombre prometió 
escribirle desde New York, invitarla para navidades, 
tomarle fotos en el Madison Square Garden, le dio una 
falsa dirección y una esperanza infundada.

La postal traía una imagen del volcán Monte 
Pissis. La chica aseguraba que si algo le gustaba, eran 
los volcanes; si algo tenía la Argentina eran volcanes. Al 
final de la carta le pedía al tal Thomas que le escribiera, 
le lanzaba como anzuelos un par de recuerdos, algo 
relacionado con un paseo marítimo, unos besos bajo la 
farola, un despertar de sol con bordes metálicos, tostadas 
con mantequilla y huevos revueltos con aceite de ternera.

En la parte posterior de la postal la muchacha 
había escrito: «Un lugar al que te llevaré cuando regreses».

Guardé la carta en mi mesita de noche y traté 
en vano de dormir. La vigilia me atrapó tratando de 
reconstruir la historia con tan solo las líneas diluidas en 
las palabras de Claudia.

Solo pensé en la idea de responderle, al filo del 
mediodía, cuando llegaron nuestros amigos y comenzamos 
a abrir los regalos. El papel plateado de las cajas le añadía 
intensidad a las luces del árbol. La esquina de la sala 
centelleba. Nuestros amigos irradiaban entusiasmo. Yo 
pensaba en Claudia, en Thomas, y Mildre aseguraba 
adorarme:

—Justo lo que quería. —Mostró el obsequio como 
quien levanta un trofeo— Estos son los pendientes más 
lindos del mundo.

A mí me correspondió una corbata negra, adornada 
con minúsculos copos de nieve; a nuestros amigos, unas 
bufandas y al árbol, tres esferas doradas, tres esferas 
preciosas.

Abrimos la botella de champagne, la caja 
de bombones y la puerta del balcón: en uno de los 
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apartamentos del edificio de enfrente habían colgado un 
Papá Noel inflable que se mecía con el viento y era el 
motivo de alegría de todos los niños del barrio, que desde 
las persianas de los apartamentos colindantes intentaban 
asirlo, unos hacia la derecha, otros hacia la izquierda.

—Me encantan los días de Navidad —dijo Mildre 
mientras se probaba los pendientes.

Nuestros amigos hablaron un rato sobre los 
motivos para la felicidad en la temporada de invierno, 
establecieron más de una teoría sobre las razones del 
rendimiento corporal cuando hace frío, en comparación 
con el cansancio acumulativo cuando hace calor.

Yo recordé, o creo haber recordado, las mañanas 
soleadas en el triste pueblo de Santa Teresa, el sopor de 
las tardes vacías, el sonido de las mecedoras en el portal 
y los suspiros de mi abuela cuando intuía el inevitable 
arribo de la noche.

Creí entonces que mis palabras debían ser 
prudentes y medidas. Claudia no podía descubrir que 
yo era un impostor y, mucho menos, que el tal Thomas 
Mappel la había dejado tirada, como se tira una lata de 
cerveza, un certificado médico o un disfraz de Halloween 
pasado de moda. Decidí hablarle del clima, del júbilo que 
se apodera de todos cuando llegan los días de Navidad, 
el sentimiento de esperanza y amparo que provoca una 
nevada tibia y mesurada, y de los puentes. Si algo me 
gusta son los puentes, si algo hay en los Estados Unidos 
son puentes.

Con el pretexto de bajar por una botella de vino 
y un paquete de frutos secos, fui hasta la tienda de 
souvenir y compré una colección de postales con temas 
arquitectónicos. Decidí adjuntarle a la primera carta una 
imagen del puente sobre la Bahía Chesapeake en el estado 
de Virginia. Escribí en la parte trasera: «Un lugar al que te 
llevaré». Redacté la carta. Con el pretexto de acompañar a 
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nuestros amigos hasta la puerta del edificio la coloqué en 
el buzón de envíos y regresé al apartamento dispuesto a 
encender la calefacción, afuera había comenzado a nevar.

Durante los primeros días del año revisé el buzón 
de modo compulsivo, en principio solo encontraba 
folletines de publicidad, postales navideñas y la maldita 
revista de Animal Planet con su número dedicado a las 
especies de la Antártida y las características anatómicas 
que les permiten soportar el frío; hasta que el quince de 
enero encontré una segunda carta de Claudia.

Como en la anterior su letra era pequeña, preciosa, 
un poco descuidada, cual si hubiera escrito muy rápido, 
afectada por un rapto de emoción. Sus palabras iban 
desde el entusiasmo hacia el rencor, me reñía un poco 
por haber tardado en escribirle, le fascinaba mi matiz 
romántico al no enviarle la carta a su casa, sino al café: el 
sitio donde nos habíamos conocido. Recordó otras escenas 
memorables de nuestra relación: un capuchino con un 
corazón dibujado en virutas de chocolate, un billete de 
cinco con un número de teléfono y un disco interminable 
de Bod Dylan dando vueltas en el estéreo.

El sobre traía además una postal de colección 
con la imagen del volcán Incahuasi, en la parte posterior 
las mismas palabras: «Un lugar al que te llevaré cuando 
regreses» y una foto de ella, con la bandeja metálica en las 
manos, el delantal blanco sobre el vestido rojo, sonriendo 
junto a las mesas del café.

Entre los volcanes de la provincia de Córdoba y 
los puentes norteamericanos, transcurrieron los primeros 
meses del año. Yo me había dejado crecer la barba y el 
pelo para adaptarme a la foto que me había enviado 
Claudia del tal Thomas Mappel, sostenía un perfil bajo 
en el departamento de Recursos Humanos de la empresa 
eléctrica, nuestros amigos se habían marchado por una 
temporada a Barcelona, tras la muerte de un ser querido 
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y, un poco más tarde de lo habitual, Claudia llegó a casa 
con la noticia de que le habían propuesto la dirección de 
una compañía distribuidora de comida para animales que 
operaba en cuatro continentes.

En el camino había comprado una botella de 
champagne y dos bolsas de comida china. Como fichas 
de un tablero distribuyó los pormenores sobre la mesa, 
haciendo énfasis en el más drástico. Debíamos mudarnos 
a Los Ángeles, donde residía la oficina central.

La idea me resultó nefasta.
—¿Qué tiene de malo tu trabajo, nuestra vida 

en New Yok, nuestro apartamento? —le pregunté 
mientras echaba a un lado la bolsa de comida y la copa 
de champgane.

Ella habló de prosperidad, crecimiento, superación 
y sobretodo de dinero, de mucho dinero.

—¿Y mi trabajo en la empresa eléctrica?
—Los contadores hacen falta en todas partes. 

Incluso puedo conseguirte un trabajo en la compañía, a 
fin de cuentas voy a ser la directora —y sonrió como solo 
Mildre sabe sonreír cuando pretende que le dé la razón, 
que la complazca o que acate sus decisiones.

Discutimos hasta pasada la medianoche. Ella se 
fue a dormir, yo me quedé en la sala pensando en la carta 
que de modo urgente le debería escribir a Claudia.

¿Cómo hablarle de la mudanza, qué ardid usar 
para que no descubriera, en medio de tanto lío, las fisuras 
de mi personaje?

Mildre me pidió que nos fueramos unos días 
a México, quería ver a sus padres antes de cambiar de 
ciudad.

—Incluso podemos ir un día a Santa Teresa. ¿No 
te gustaría visitar el pueblo?

—No lo soportaría —le dije—. Mejor me quedo 
acá, me pongo en contacto con la compañía de mudanzas, 
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comienzo a empacar, me despido de mis compañeros, 
hablo con el portero del edificio, cierro las cuentas, 
adelanto todo ese rollo.

—¿Estás seguro? —me preguntó.
—Seguro.
Y cuando finalmente pidió un taxi hacia el 

aeropuerto y bajó las escaleras; hice las maletas, retoqué 
mi barba frente al espejo y reservé un boleto solo de ida, 
en el primer vuelo hacia Buenos Aires.

Recorrí la calle despacio hasta dar con el número 
catorce. El café era pequeño, tenía en el portal un toldo 
de rayas rojas y blancas y algunas mesas metálicas. Hablé 
con el dependiente, me dijo que la tal Claudia Schiffer se 
había ido a Madrid sobre el mes de noviembre.

—¿Cómo es posible? —le pregunté— ¿Este es el 
número catorce?

El hombre asintió.
—¿Qué desea ordenar?
Al rato una chica trajo el pedido, junto a la taza de 

café me colocó una postal con la imagen del puente del 
pantano Manchac, en el estado de Louisiana.

—Mi nombre real es Anna —dijo.
—Yo soy…
—Thomas Mappel —interrumpió ella—. Mi turno 

termina a las seis. Nos vemos en el paseo marítimo…
—Mejor nos vemos acá —le dije.
—¿No recuerdas dónde queda el paseo marítimo?
Negué con un gesto de la cabeza.
Ella sonrió y se fue adentro.
Salí a la Avenida Corrientes, el viento comenzó a 

mover los bordes del toldo a rayas, me guardé las manos 
en los bolsillos del pantalón, caminé calle arriba, el hotel 
quedaba cerca; la tristeza, lejos.
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Quinientas formas de morir

Desde el televisor llegaba la voz de un tipo claramente 
excitado. Transmitían un documental sobre la pesca de 
cocodrilos al sur de la Florida. Hasta el momento no 
sabía que allí hubiera cocodrilos y muchos menos tipos 
dispuestos a pescarlos.

Claudia me pidió que le preparara un té de 
manzanilla. Dijo que tenía deseos de morirse y creí que 
no existía nada mejor para espantar los deseos de morirse 
que un té de manzanilla. Fui hasta la cocina, coloqué la 
tetera sobre el fogón y registré toda la alacena en busca de 
una bolsa de té.

Como sucede casi siempre que reviso la alacena, 
encontré algunas cosas que creía perdidas o que no 
recordaba haberlas comprado. Le pregunté a Claudia si 
aún conservaba la lista de la compra, pero ella no hizo 
otra cosa que recordarme las ganas que tenía de morirse.

Bajé la tetera del fogón, eché el agua caliente en 
una jarra de porcelana, le sumergí dentro la bolsa de té y le 
dije que estaría listo en un par de minutos; mientras tanto 
el tipo había atrapado un cocodrilo, le medía la cola, la 
cabeza y aseguraba nunca antes haber visto un espécimen 
tan grande.
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Coloqué sobre la mesa una bolsa de leche en polvo, 
dos paquetes de galletas, cuatro latas de sardinas y una 
botella de ginebra. Me resultó extraño que yo hubiera 
comprado todo aquello: prefiero la leche diluida a la 
leche en polvo, las galletas me dan acidez, no soporto las 
sardinas y llevo casi cuatro meses sobrio.

Claudia se acercó a la cocina. Me preguntó si ya 
había endulzado el té.

—¿Qué sabes de esto? —le dije señalando los 
productos sobre la mesa.

Ella se cruzó de hombros, tomó el pomo de la miel, 
vertió un pequeño chorro dentro de la taza y comenzó a 
revolver con parsimonia, desgano e inseguridad.

—¿Cuándo fue la última vez que salimos de 
compra?

—Mi hermano nos trajo algunas cosas —dijo ella 
en voz baja, como quien rescata un recuerdo perdido.

«Claro», pensé, «solo su hermano es capaz de 
comprar tanta porquería».

Claudia dejó la cuchara sobre el fregadero, agarró 
la taza con ambas manos y soplando la superficie del agua 
se fue hacia el cuarto.

Me quedé unos segundos junto a la mesa sopesando 
si debía echar los artículos a la basura o devolverlos a la 
alacena.

Desde la sala el tipo no hacía otra cosa que reír; al 
parecer, atrapar cocodrilos le resultaba divertido.

Creí, entonces, que para otorgarle un poco más de 
sentido a mi vida, y quizás también a la de Claudia, debía 
inventarme un hobbie, una pasión que ambos pudiéramos 
compartir. A muchas personas les gusta patinar, salir de 
excursión, hacer picnic a la orilla de un río, montar en 
bote, lanzarse en paracaídas; hay quienes coleccionan 
sellos, postales o rinocerontes en miniatura.
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Hice un listado mental de las aficiones que podrían 
motivar a Claudia y fui hasta el cuarto con una propuesta 
sólida, pasatiempos que, creí, serían inquebrantables. 
Sin embargo ella rechazó mis planes, uno por uno. Dijo 
que no le interesaba la pastelería, la escultura en barro 
ni los museos temáticos, afirmó que no soportaba el 
tejido maya, los discos de jazz, las revistas soviéticas ni 
las plantas ornamentales, refutó mis ideas sobre fundar 
una organización en contra de la tala de los bosques, la 
democratización del arte, las redes de espionaje político, 
la violación de la privacidad informática o las editoriales 
que insisten en traducir las novelas de Murakami al 
español. Solo aseguró que tenía unos deseos enormes de 
morirse y decidí que una taza de té de manzanilla no sería 
suficiente.

El sur de la Florida se ha convertido en uno de los 
principales sitios donde se reproducen los cocodrilos por 
esta época del año, o al menos eso fue lo que dijo el tipo 
de la televisión. Mostró ante la cámara una hoja de papel 
donde había apuntado todos sus logros en el arte de la 
pesca. Con tinta roja señaló las situaciones más peligrosas, 
aquellas en las que estuvo de cara a la muerte.

Creí que la idea era excelente, no existe pasatiempo 
mejor que el de construir listas. Recuerdo que de niño 
construía listas de todo, o de casi todo: enlistaba los 
colores, los pájaros, los insectos, los nombres de todas las 
personas que conocía, las nubes, los dinosaurios, los ríos y 
los superhéroes. Con el tiempo fui perdiendo la costumbre. 
Mis listas se trocaron por apuntes de estudio, agendas de 
teléfonos y productos a comprar en el supermercado.

Fui hasta el escritorio, tomé un cuaderno sin 
estrenar, le quité la envoltura plástica, agarré un lapicero 
y ya en el cuarto le aseguré a Claudia que no existe mejor 
modo de sacudirse de encima los deseos de morir que 
construyendo listas.
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Ella movió ligeramente los hombros. Luego me 
señaló la taza vacía. La llevé hasta el fregadero, regresé 
al cuarto y le pedí que me hiciera un espacio en la cama.

—Hagamos un listado —le dije—. La idea consiste 
en coleccionar la mayor cantidad de elementos posibles. 
Es probable que al final de este cuaderno ganemos un 
premio Guinnes, o algo que se le parezca.

Ella cruzó los pies sobre la cama, se colocó frente 
a mí. Pensé que estaba dispuesta a sugerirme algo, pero se 
quedó en silencio. Tan solo me clavó sus bellísimos ojos 
negros. Unos ojos negros por los que sería capaz de hacer 
casi cualquier cosa.

Mi propuesta inicial consistía en anotar el nombre 
de los emperadores romanos; los presidentes de los Estados 
Unidos; las capitales de los países del Oriente Medio; los 
elementos de la tabla periódica; las recetas a base de pollo, 
cerdo, res, cordero, cangrejo, langostas, pescado y calamar; 
las películas protagonizadas por Nicole Kidman, Javier 
Bardem y Penélope Cruz; las canciones de Joan Manuel 
Serrat y los cuadros en el Museo de Arte Universal.

Su negativa fue total, rotunda y, aun así, desganada.
—¿Quieres que hagamos el amor? —le pregunté. 

Extendí mi brazo para soltarle el pelo y desabrochar uno 
por uno los botones de su blusa— Puedo hacerte lo que 
quieras, lo que más te guste. Puedes pedir por esa boca 
como si fuera el día de tu cumpleaños.

Pero ella apartó mi mano.
—No tengo deseos de templar —dijo—. Lo único 

que quiero es morirme.
Se acostó en la cama, se cubrió con la sábana y 

durante unos minutos me detuve a mirar sus bellísimos 
ojos negros.

Al rato tocaron a la puerta. Su hermano traía dos 
bolsas grandes. Me pidió que las llevara hasta la cocina.

—¿Y eso? —preguntó.
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—Un tipo que atrapa cocodrilos en el sur de la 
Florida.

—No sabía que en el sur de la Florida existieran 
cocodrilos.

—Yo tampoco —le confesé—. Quizás sea una 
cuestión del cambio climático, esto del derretimiento de 
los polos, la capa de ozono y los terremotos.

—Quizás —dijo él—, ¿cómo está mi hermana?
—Con deseos de morirse.
—He traído un remedio santo. Jugo de fresa, me 

dijo un amigo médico que no existe nada mejor para sanar 
los deseos de morirse que litro y medio de jugo de fresa.

Caminó hasta la cocina, sacó de una de las bolsas 
el pomo de jugo y lo llevó para el cuarto.

Extraje el resto de los productos y los coloqué en 
fila sobra la mesa. Creí que podría añadirle a mi cuaderno 
un listado de las porquerías que compra el hermano 
de Claudia: salsa mayonesa, pan de maíz, verduras en 
conserva, espárragos, zanahorias, chuletas de cerdo, 
refresco instantáneo, harina para hornear y media docena 
de latas de cerveza.

—Se ha quedado dormida —me dijo luego—. 
Quizás cuando despierte haya sanado por completo.

Le agradecí el remedio y las compras, aunque 
estaba seguro de que el té de manzanilla poseía mayores 
poderes curativos que el jugo de fresa.

El documental sobre cocodrilos le dio paso a otro 
sobre un grupo de jirafas en cautiverio en la zona norte 
de California. Hasta el momento no sabía de un grupo 
de jirafas en cautiverio en la zona norte de California.

Un tipo hablaba de las medidas que se debían 
tomar para que las jirafas crecieran sanas y fuertes, para 
que se adaptaran a la presencia de personas y no se 
echaran a correr cada vez que en chiquillo les tirara una 
piedra.
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Claudia salió del cuarto justo en el momento 
más interesante del documental, cuando un niño, muy 
atrevido, por cierto, montaría sobre el cuello de una jirafa. 
Seguí a mi chica hasta el baño. Ella abrió la tapa del váter 
y vomitó litro y medio de jugo de fresa. Le sujeté el pelo 
por encima de la nuca y abrí la llave del lavamanos para 
que se limpiara el rostro.

—¿Te sientes mejor? —le pregunté.
—No soporto el jugo de fresa.
—¿Quieres ver un documental sobre jirafas?
—No me gustan las jirafas —y regresó a la cama.
La última opción era llamar al hospital. Caminé 

hasta la sala, agarré el teléfono, pedí una ambulancia. La 
chica de la oficina de información dijo que la ambulancia 
solo se usaba para casos graves, me sugirió que machucara 
un poco de yerbabuena, la rociara con canela y la batiera 
junto a un huevo crudo y media taza de leche. Me dijo 
que su tía padecía del mismo mal, tomó ese remedio y 
nunca más ha sentido deseos de morirse.

En la cocina encontré canela, huevos y leche, la 
yerbabuena no aparecía en ningún sitio. Llamé a las 
vecinas, la del cuarto A me dijo que le quedaba un poco. 
Eché todo en la batidora, le añadí miel, algunas migas 
de coco rallado, lo serví en un vaso alto de cristal, con 
absorbente y sombrilla; pero Claudia dijo que primero 
muerta antes que tomarse aquella porquería.

Al borde de la impaciencia le dije que no hay peor 
enfermo que el que no se quiere curar. 

—Harás una lista —le ordené—. Una lista de 
formas para morir. Luego escogeremos una.

—¿Cuántas debo anotar? —preguntó ella.
—Quinientas, más o menos.
Le extendí el cuaderno y me fui a la sala. El 

documental sobre jirafas estaba a punto de concluir. De 
acuerdo a la guía televisiva el siguiente sería sobre una 
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laguna de hipopótamos en la zona este de Nebraska. Hasta 
el momento no sabía de una laguna de hipopótamos en la 
zona este de Nebraska.

El material era aburrido, los animales apenas salían 
del agua y los comentaristas no parecían entusiasmados. 
Me quedé dormido sobre el sofá. Cuando desperté eran 
las tres de la madrugada. Claudia estaba sentada en el 
butacón. Sobre su regazo descansaba el cuaderno de listas.

—¿Ya has terminado? —le pregunté.
Ella, sin quitar la vista del televisor, me dijo:
—Se me han terminado las hojas. ¿No tienes otro 

cuaderno?
Fui hasta el escritorio, tomé uno sin estrenar. 

En el televisor transmitían un documental sobre las 
islas del Pacífico, hablaban de unos pájaros muy raros 
que en determinada época del año tienden a suicidarse. 
Los pobladores, para salvar la especie, atrapan la mayor 
cantidad posible y los ponen en cautiverio. Construyen 
unas jaulas bien pequeñas donde las aves apenas puedan 
moverse. Las alimentan de modo especial, y cuando pasan 
los meses de peligro, las ponen en libertad.

Le alcancé a mi chica el cuaderno y un nuevo 
lapicero.

—Se me han ocurrido formas muy divertidas —dijo.
Cerré la puerta de la sala. Guardé la llave en el más 

alto de los estantes y le pedí que nos fuéramos a dormir.
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