.5
Vd / m

L DfA EN CA T
ZOMIY VATV k-
N
=
=



Alba atroz

El dia en caida

COLECCION PRIMIGENIA

Yeni Zulena Millan Velasquez

®



ALBA ATROZ
EL DIA EN CAIDA

Yeni Zulena Milldn Veldsquez ©

Fotos: Yeni Zulena Millin Veldsquez
Editor: Andrés Pascuas Cano

Cuidado de textos: Susana Mérquez
Disefio y maquetacién: Nueve Editores
Primera edicién digital, abril 2020

www.nueveeditores.com

Licencia escogida

Atribucién-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional

@EOSG

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la ley, la reproduccién
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrénico
o mecdnico, el tratamiento informitico, el alquiler o cualquier otra forma de cesién
de la obra sin la autorizacién previa y por escrito de la titular del copyright.



Para Raul Zurita,
por volverme a poner entre los hombres



Alba atroz



YENI ZULENA MILLAN VELASQUEZ

1989
Tengo las ufias raidas
una pasiflora con alambre de ptas
nada hecho atin
la cocina
una palomera para domesticarnos en el uso del fuego
de pronto un relimpago invisible
un habitante subterrdneo
emerge de la radio con silabas metilicas
«jMataron a Galan!»
dos cosas a mi alcance sucedieron
la segunda antes que la primera
la hora indescifrable entré en la griseidad
y mi hermana lloré
lloré
lloré
yo permaneci sumergida
en la isla de los presentimientos
mirando la radio con odio genuino
sin llegar a entender

lo que podia esperar
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Solia ir a la escuela

ponerme de pie cuando una dignidad mayor
entraba al salén y saludarle

“Joe es un gran chico”, decian
“perfecto ciudadano del futuro”

solia mirar de lejos y con recelo

a quienes se manchaban los dedos
¢coémo justificarian su existencia?
solia comprar flores para los enfermos
cuyas familias se habian quedado sin paciencia
todo se sentia cilido de pronto

como tomar el ultimo dulce

de la bandeja de la autosatisfaccién
“Hey, Joe!”, dijo entonces un hombre
sentado de espaldas

el ultimo dia que recuerdo

“Hey, Joe!”, lo repitié

afadiendo: “;Solo! asi estds jSolo!

un vulgar conejito pretencioso

que no puede evitar inclinarse

al escuchar una moneda”.

«, '” z .z
iHey, Joe...!”, qué exasperante era su cancién
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hasta que pude sofocarla

entenderla vendria luego

de eso se trataba

rodar por la avenida saboreando el sudor

y esquivando los aros de nicotina de los autos
tundido como presa a su verdadera libertad

atravesado por una sonrisa de fugitivo

iHey, Joe!
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Essex

En algin punto de este centro

alguien agita una mano

igual que una ida puede ser una llegada

lo importante es no perder esa mano de vista
tal vez se apoye en un rostro

tal vez se tacte el sudor al trasponer un muro
la sangre no la deja

se esfuerza en seguir la rutina

aunque encuentre borrosa la letra

la mano se pregunta por los drboles mégicos
que crecian del lado norte de la aldea

Con brusquedad

otra mano la empuja

alli donde solia frotarse

el precioso aceite de benjui

una vez por semana

el frio es un pastor silencioso

de cuando en cuando

silba una cancién de suaves playas

la mano se despierta arduamente del suefio
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solo para contar

decenas de grullas encalladas

la mano casi nube casi piedra

insiste en reencontrarse con su hermana...
aunque en los titulares no lo nombren
pienso que fue la muerte

quien consiguié abrazarlas
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La mujer duerme con un gato bajo su cama
no se trata de una falsa modestia

ella duerme realmente

él es un gato que madulla

se frota

y anota pdjaros cada mafana

ambos prolongan la respiracién de la casa
él mantiene su promesa de vigilar el patio
de limpiar los rincones de colonos y
cucarachas

ella le permite jugar con las cortinas
saltar por los armarios

y hurgar entre las cajas

mordisquear alguno que otro sobre

de la pila junto a la entrada

no es obligatorio quejarse

ni siquiera mirarse

cada quien sabe punto por punto

la santidad de su oficio

asi se pasan quince anos

quince afios en que las palabras

teléfono, luz y agua se apagan
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y los vecinos murmuran

acerca de qué mal luce

la telarana de la entrada

la puerta que se oxida

0 por qué ninguno vio

el camion de la mudanza

quince afios

como los que se celebran

con columpios y rosas y edecanes

en las terrazas de las casas

asi

tras quince afios

alguno en la estacién atiende la llamada
e Isabel

y los huesecitos del gato bajo su cama
siguen durmiendo aunque la puerta se abra
y los policias pisoteen los sobres y recibos

que acababan de sumarse a la pila de la entrada
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El alba atroz llegé repartiendo
sus credenciales de ceniza
una fiesta a la que todos
estaban invitados
la etiqueta pedia vestirse en llamas
y dejar los zapatos
donde no pudiera hallarlos
la justicia o el sepulturero
Noviembre se instalé
como un diciembre adelantado
con volantinas pirotécnicas
y palacios que florecian
bajo el rocio de los cafionazos
Tal fue la felicidad
i Tal!
que no hubo quien se acordara
de decir
que eran las seis

en la radio



YENI ZULENA MILLAN VELASQUEZ

Em‘raspecz‘iw

El océano no recuerda

cuindo comenzd a llamarse cielo

El cielo no recuerda

cuindo comenzdé a llamarse féretro

El albatros no recuerda

haber sofiado un hombre

mientras limpiaba tiernamente sus plumas
El hombre no recuerda

haberse despertado

y salir de la celda convertido en albatros

La plaza no recuerda

haber tenido dientes que cruzarin con miedo
a la acera de en frente

Los dientes no recuerdan

de qué boca bajaron cuando terminé el viaje
al otro lado de 1a calle

La nana no recuerda

que fuera el mismo chico que no cerré la puerta
para no despedirse

El chico no recuerda

si borré bien el rastro para que no derriben

la puerta de su nana
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El blanco es el color mds abundante
ni contando cada grano de arena
podriamos acertar
una cifra de su suma
ignoro de dénde lo traen
si lo importan
o lo fabrican en un laboratorio
pudiera ser que aquel intento de oveja
fuera el principio
de esta blancura desordenada
No le odio
me asusta
me impide el paso
me inutiliza
se prende a todo
como una trampa hecha
a la medida de todas las gargantas
se queda alli
alelado
un infante siniestro
reclama que lo tomen en brazos
y exhiban su pulcritud

y su inocencia
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iQué horror!
hasta las pesadillas se visten
de visita hospitalaria
para venir a desvelarme
Desierto
me declaro desierto
los esqueletos (jblancos!)
cuchichean desnudos
recuerdo haber tenido manos
antes de esta blancura sebicea
me escuecen
las agito
las sudo
las desangro
en mi palma
la dltima brdjula

en blanco
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Karoshi

Hace unas semanas

Akira

rodaba felizmente en su bicicleta
felizmente desconocido

tras su kepis y su maleta roja

haciendo los repartos

un héroe anénimo cumpliendo su parte
en la cruzada del hambre

“Una llamada!”

“La llamada!”

exclamé contagiada por la buena fortuna
su casera

sonriente le hizo pasar

mas sonriente

sigui6 cada gesto

con que Akira subia al escalén

a su anhelada vida

a la torre de cristales relucientes

donde hasta el tltimo de los sifones olia

a flores recién cortadas para el templo
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Su primera vez en aquel ascensor

causé en su corazén un relimpago pequeio
una minima muerte que debia aplaudirse
su oficina... todo tan impecable

que de solo mirarlo

la propia pulcritud se estremecia

Dia a dia los nombres

fueron acumulidndose en la mente de Akira
los de las carpetas

los de los deberes

los de los supervisores

los de las compafiias

eran tantos y tan largos

que cada vez debia olvidar con mayor rapidez
los nombres y las caras conocidas

el desayuno, la cena, la casera

el domingo

el cumpleafios de su madre

la cita con Hakuya

el suefio, las pastillas

Con tanto ahinco realizé su trabajo

que al cabo de un mes
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su rostro reemplazé

la primera hora del dia

Y llegaron mds nombres

mds deberes

mds carpetas

y Akira sonreia

honrado y satisfecho de si mismo

asi casi un afio

hasta que el primer lunes de primavera
la casera no escuché su paso apresurado
y al subir

uno, dos, tres escalones

lo encontré en su mejor traje

tendido boca abajo

con la mano derecha casi carne
sonriendo tal vez

tal vez

de ser Akira
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Evy bird

No es cineraria la ocasiéon

en que se comprende

que la vida con sus cafeteras

y el resto del estipendio sofiado
por General Electric

para hacer un hogar confortable
y de la sefiorita moderna

la mas adorable compaiia
resulta desde todo aviso

una jaula demasiado pequefia
para un ave irrompible

mds dura que el diamante

mads transaccionado

en el edificio del imperio
mucho menos de un minuto
diria Galileo

tarda en caer

la corteza entibiada

de sus plumas

170

para que la doncella de Poe
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se convierta en poética

un ladrido

en el lejano bosque del comercio
para que Evy se resuma

como un animal no terrestre

y endose la postal de un paraiso
sobre el techo esmaltado

de su cuna
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Mi dedo se oculta a las 4:00 de la tarde
se va discretamente

sin esperar las gracias

por respeto a los ciegos

disimula su oficio

de blanquear estos sétanos

y encubrir estas brasas

Mi dedo nada sabe
de huérfanos de vidrio
de tierras que se mueven

ni de botas cambiadas

él solo nace atento
a su nombre en la lista
mi dedo solo borra

lo que otros le senalan
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Antes del verbo



Antes del verbo
un continente de alas,
una armadura traslicida,

un pleamar de armonias.

Antes del verbo
el blanco en luz insistente,
el alma ilesa en su fuente,

el hombre a salvo en su duda.

Antes del verbo

intacto el ritmo, el momento,
elemental pensamiento

que en vida llaman

poema.

YENI ZULENA MILLAN VELASQUEZ
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La tierra al sol.

Un estremecimiento que da vida a la vida.
Un armamento enorme

de quietud o vehemencia.

Un ser sin distracciones,

contiandose a si mismo.

Cuantas veces se replique el universo

el tacto sera tacto.
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Antes de pensarme
corria por valles ocultos,
el brillo de las lajas
conducia mi hambre

4 UNIvVersos sonoros;

mi fantasma era humedo
en todos los veranos,
extrayendo el hirviente

espacio entre las savias.

Antes. Después. Inicio.
Un lacénico cuerpo.
Respirar. Refrenarse.

Sofiarse en un olvido.
(qué profano hacedor

cercenaria en un rostro

el pensamiento)
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A lo lejos la tierra de los acorazados.
Ignorada de timulos, desierta de justificaciones.
Se han elevado mis pies sin encontrar su apoyo.

Mi corazén no acusa su emocién repentina.

Cudntas veces la luna, y la barca, y 1a ausencia sobre si
mismas.

Del cielo desprendido habitantes,

igual que suefios pasajeros.

Pasa su amanecer

y me deja tendida de imposibles.
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Igual que fui una isla
pude ser un cayado,

de la mano de un hombre
que al morir sonrefa;

o un potro que rompia

el réquiem de un redoble;
o una mujer ondeando

su avién sobre el Atldntico.
No me fue dado el peso
de elegir mi alegria.
Acaso ya es la dicha

ser a la luz del mundo.



YENI ZULENA MILLAN VELASQUEZ

Mi casa era de éter.

Su larga rogativa de ventanas discretas.
El rio de sus 6palos confundidos en flor.
Sus susurros de arcilla. Su tristeza de musgo.
Este cuadrado trigico

que se anudé en los anos.

Este espesor de tierra

que de uno hizo muchos.

Se disuelve en mis huesos

su paz de viento firme.

Y volvemos... volvemos...

pero nadie regresa.
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La poesia es un animal de sacrificio.
Tiembla, en cada litro de fiebre entre sus venas.
Es el signo adorable del cuchillo

antes de apaciguar su agitamiento.
El poeta es un criminal.

Retrotrayendo fuerzas

sin furor, en cenizas.
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El padre inaccesible inventd las estatuas,

ingentes centinelas para su amor de nifo.

No habia donde ocultarse.
Las transparentes torres
incendiaban sus nidos

de pdjaros nocturnos.

Gregorio no temia, “se acabaria su tiempo”,

pero Franz repetia: “Lo humano es fuego fatuo”.

Gregorio y Franz durmieron sin escuchar consejos.
Agotados del juego correcto de su Padre

escaparon al suefio.

Durmieron, momentineos, al borde del inicio,
hasta saltar la vida

sobre cuerdas gemelas.



Cautivas 11
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Escrito en el lomo de la serpiente

Me preguntan si soy la palabra deseo. Doy
la vuelta; lamo mi lomo, mis alas cole6pteras

de creatura desentendida.

Ajusto la bandana sobre mis ojos:
Soy

la palabra M

la bandera roja

el magma que sustenta las medusas.
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El ocupante

En la otra orilla. En su terror pacifico.
Doblo mis piernas para huir de sus ondas.
Era necesario sonar...

convocar la pesadilla.

Monstruo aéreo, comedor de pefiascos.
Su metal escamado

repercute en mis 0jos;

hace de oscuridad la oscuridad.

Dime, Ocupante, sa dénde vuelves

en cuanto el sol deshace las cortinas?
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Mi pequeno extravio

que encontraste los caminos cortos
a los bosques rectos,

sin saber que seguias

mi hilo de arana

al fin de lo posible.

Mi nifio extremoduro.
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Te das vuelta y no sabes

si sobrevivo al asalto de la noche;
sila tromba espectral de los segundos
cabalga de su piélago a mi oido;

si la sangre dimite de su giro

y congela el corazén de golpe;

si la sdbana de frio seducida

extrae de mi voz la vital fuerza;

si los ojos que no viste cerrarse
abrirdn la mafana con tu grito...

Ta en paz. Yo en vela.
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Nana para una muerte espemda

Arruru, carifio
Arrurt, temor

guarda mi pufial entre tu corazon.

Arrury, ternura
Arrury, dolor

¢No es dulce la sangre cuando sabe a amor?

Arrurt, pequefa
Arrurd, pavor

si no duermes pronto se pondrd peor.
Arrurd, preciosa

Arruru, horror

la bonita nifia muy quieta quedd.



Galletas de la fortuna
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Ser joven, ser adulto, ser viejo.
Suficientes ensayos
para la infancia

de la muerte.

kesk

Gracias
a tus nanas sollozadas
no fuimos nifias

ante un plato vacio

sekk

Dias hay
en que una mano
no es una mano
es una cortina de hierro

que viene a despertarnos



Algunos otros dias
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La carretera es el circulo social de los vencidos

@)

Cada hombre busca el monte del que él es el sacrificio
@)

A las 8:00 a.m. inician los cementerios verticales

@)

Entre laY y la O hay un lugar siniestro

@)

Nadie se cura completamente de otras vidas

@)

La piedra es un péjaro de velocidad 0

@)

Después del amor: retratos mudos, con fondos de silencio

O

Ser poeta, enlistarse en el frente de los alucinadores.
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