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Para Raúl Zurita, 
por volverme a poner entre los hombres
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1989

Tengo las uñas raídas

una pasiflora con alambre de púas

nada hecho aún

la cocina 

una palomera para domesticarnos en el uso del fuego

de pronto un relámpago invisible

un habitante subterráneo 

emerge de la radio con sílabas metálicas

«¡Mataron a Galán!»

dos cosas a mi alcance sucedieron

la segunda antes que la primera

la hora indescifrable entró en la griseidad

y mi hermana lloró 

lloró

lloró

yo permanecí sumergida

en la isla de los presentimientos

mirando la radio con odio genuino

sin llegar a entender 

lo que podía esperar
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Solía ir a la escuela

ponerme de pie cuando una dignidad mayor

entraba al salón y saludarle

“Joe es un gran chico”, decían

“perfecto ciudadano del futuro”

solía mirar de lejos y con recelo 

a quienes se manchaban los dedos

¿cómo justificarían su existencia?

solía comprar flores para los enfermos

cuyas familias se habían quedado sin paciencia

todo se sentía cálido de pronto

como tomar el último dulce 

de la bandeja de la autosatisfacción

“¡Hey, Joe!”, dijo entonces un hombre

sentado de espaldas

el último día que recuerdo

“¡Hey, Joe!”, lo repitió 

añadiendo: “¡Solo! así estás ¡Solo!

un vulgar conejito pretencioso 

que no puede evitar inclinarse

al escuchar una moneda”.

“¡Hey, Joe…!”, qué exasperante era su canción
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hasta que pude sofocarla

entenderla vendría luego

de eso se trataba

rodar por la avenida saboreando el sudor

y esquivando los aros de nicotina de los autos

fundido como presa a su verdadera libertad

atravesado por una sonrisa de fugitivo

¡Hey, Joe!
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Essex

En algún punto de este centro

alguien agita una mano

igual que una ida puede ser una llegada

lo importante es no perder esa mano de vista

tal vez se apoye en un rostro

tal vez se tacte el sudor al trasponer un muro

la sangre no la deja

se esfuerza en seguir la rutina

aunque encuentre borrosa la letra

la mano se pregunta por los árboles mágicos

que crecían del lado norte de la aldea

Con brusquedad 

otra mano la empuja

allí donde solía frotarse

el precioso aceite de benjuí 

una vez por semana

el frío es un pastor silencioso

de cuando en cuando

silba una canción de suaves playas

la mano se despierta arduamente del sueño
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solo para contar

decenas de grullas encalladas

la mano   casi nube   casi piedra

insiste en reencontrarse con su hermana…

aunque en los titulares no lo nombren

pienso que fue la muerte

quien consiguió abrazarlas
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La mujer duerme con un gato bajo su cama

no se trata de una falsa modestia

ella duerme realmente

él es un gato que maúlla

se frota

y anota pájaros cada mañana

ambos prolongan la respiración de la casa

él mantiene su promesa de vigilar el patio

de limpiar los rincones de colonos y

cucarachas

ella le permite jugar con las cortinas

saltar por los armarios

y hurgar entre las cajas 

mordisquear alguno que otro sobre

de la pila junto a la entrada

no es obligatorio quejarse

ni siquiera mirarse

cada quien sabe punto por punto

la santidad de su oficio

así se pasan quince años

quince años en que las palabras

teléfono, luz y agua se apagan
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y los vecinos murmuran 

acerca de qué mal luce

la telaraña de la entrada

la puerta que se oxida

o por qué ninguno vio 

el camión de la mudanza

quince años

como los que se celebran

con columpios y rosas y edecanes

en las terrazas de las casas

así

tras quince años

alguno en la estación atiende la llamada

e Isabel

y los huesecitos del gato bajo su cama

siguen durmiendo aunque la puerta se abra

y los policías pisoteen los sobres y recibos

que acababan de sumarse a la pila de la entrada
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El alba atroz llegó repartiendo 

sus credenciales de ceniza

una fiesta a la que todos

estaban invitados

                     la etiqueta pedía vestirse en llamas

y dejar los zapatos

donde no pudiera hallarlos

la justicia o el sepulturero

Noviembre se instaló

como un diciembre adelantado

con volantinas pirotécnicas

y palacios que florecían

bajo el rocío de los cañonazos

Tal fue la felicidad

 ¡Tal!

que no hubo quien se acordara

de decir 

que eran las seis

en la radio
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Entrospectiva

El océano no recuerda
cuándo comenzó a llamarse cielo
El cielo no recuerda
cuándo comenzó a llamarse féretro
El albatros no recuerda
haber soñado un hombre
mientras limpiaba tiernamente sus plumas
El hombre no recuerda
haberse despertado 
y salir de la celda convertido en albatros
La plaza no recuerda
haber tenido dientes que cruzarán con miedo
a la acera de en frente
Los dientes no recuerdan
de qué boca bajaron cuando terminó el viaje
al otro lado de la calle
La nana no recuerda
que fuera el mismo chico que no cerró la puerta
para no despedirse
El chico no recuerda
si borró bien el rastro para que no derriben
la puerta de su nana
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El blanco es el color más abundante

ni contando cada grano de arena

podríamos acertar

una cifra de su suma

ignoro de dónde lo traen

si lo importan

o lo fabrican en un laboratorio

pudiera ser que aquel intento de oveja

fuera el principio

de esta blancura desordenada

No le odio

me asusta

me impide el paso

me inutiliza

se prende a todo

como una trampa hecha

a la medida de todas las gargantas

se queda allí 

alelado

un infante siniestro

reclama que lo tomen en brazos

y exhiban su pulcritud

y su inocencia
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¡Qué horror!

hasta las pesadillas se visten

de visita hospitalaria

para venir a desvelarme

Desierto

me declaro desierto

los esqueletos (¡blancos!)

cuchichean desnudos

recuerdo haber tenido manos

antes de esta blancura sebácea

me escuecen

las agito

las sudo

las desangro

en mi palma

la última brújula

en blanco
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Karoshi

Hace unas semanas

Akira

rodaba felizmente en su bicicleta

felizmente desconocido

tras su kepis y su maleta roja

haciendo los repartos

un héroe anónimo cumpliendo su parte

en la cruzada del hambre

“¡Una llamada!”

“¡La llamada!”

exclamó contagiada por la buena fortuna

su casera

sonriente le hizo pasar

más sonriente 

siguió cada gesto

con que Akira subía al escalón

a su anhelada vida

a la torre de cristales relucientes

donde hasta el último de los sifones olía

a flores recién cortadas para el templo
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Su primera vez en aquel ascensor

causó en su corazón un relámpago pequeño

una mínima muerte que debía aplaudirse

su oficina… todo tan impecable

que de solo mirarlo

la propia pulcritud se estremecía

Día a día los nombres

fueron acumulándose en la mente de Akira

los de las carpetas

los de los deberes

los de los supervisores

los de las compañías

eran tantos y tan largos

que cada vez debía olvidar con mayor rapidez

los nombres y las caras conocidas

el desayuno, la cena, la casera

el domingo

el cumpleaños de su madre

la cita con Hakuya

el sueño, las pastillas

Con tanto ahínco realizó su trabajo

que al cabo de un mes
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su rostro reemplazó

la primera hora del día

Y llegaron más nombres

más deberes

más carpetas

y Akira sonreía

honrado y satisfecho de sí mismo

así casi un año

hasta que el primer lunes de primavera

la casera no escuchó su paso apresurado

y al subir

uno, dos, tres escalones

lo encontró en su mejor traje

tendido boca abajo

con la mano derecha casi carne

sonriendo tal vez

tal vez

de ser Akira
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Evy bird

No es cineraria la ocasión
en que se comprende
que la vida con sus cafeteras
y el resto del estipendio soñado 
por General Electric
para hacer un hogar confortable
y de la señorita moderna
la más adorable compañía
resulta desde todo aviso
una jaula demasiado pequeña
para un ave irrompible
más dura que el diamante 
más transaccionado 
en el edificio del imperio
mucho menos de un minuto 
diría Galileo
tarda en caer 
la corteza entibiada
de sus plumas
170
para que la doncella de Poe
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se convierta en poética
un ladrido
en el lejano bosque del comercio
para que Evy se resuma
como un animal no terrestre
y endose la postal de un paraíso
sobre el techo esmaltado
de su cuna
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Mi dedo se oculta a las 4:00 de la tarde
se va discretamente
sin esperar las gracias
por respeto a los ciegos
disimula su oficio
de blanquear estos sótanos
y encubrir estas brasas

Mi dedo nada sabe
de huérfanos de vidrio
de tierras que se mueven
ni de botas cambiadas

él solo nace atento
a su nombre en la lista
mi dedo solo borra
lo que otros le señalan
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Antes del verbo
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Antes del verbo 

un continente de alas,

una armadura traslúcida,

un pleamar de armonías.

Antes del verbo

el blanco en luz insistente,

el alma ilesa en su fuente,

el hombre a salvo en su duda.

Antes del verbo

intacto el ritmo, el momento,

elemental pensamiento

que en vida llaman

poema.
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La tierra al sol.

Un estremecimiento que da vida a la vida.

Un armamento enorme

de quietud o vehemencia.

Un ser sin distracciones,

contándose a sí mismo.

Cuantas veces se replique el universo

el tacto será tacto.
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Antes de pensarme

corría por valles ocultos,

el brillo de las lajas 

conducía mi hambre

a universos sonoros;

mi fantasma era húmedo

en todos los veranos,

extrayendo el hirviente

espacio entre las savias.

Antes. Después. Inicio.

Un lacónico cuerpo.

Respirar. Refrenarse.

Soñarse en un olvido.

(qué profano hacedor

cercenaría en un rostro

el pensamiento)
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A lo lejos la tierra de los acorazados.

Ignorada de túmulos, desierta de justificaciones.

Se han elevado mis pies sin encontrar su apoyo.

Mi corazón no acusa su emoción repentina.

Cuántas veces la luna, y la barca, y la ausencia sobre sí 
mismas.

Del cielo desprendido habitantes, 

igual que sueños pasajeros.

Pasa su amanecer

y me deja tendida de imposibles.
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Igual que fui una isla

pude ser un cayado,

de la mano de un hombre

que al morir sonreía;

o un potro que rompía

el réquiem de un redoble;

o una mujer ondeando

su avión sobre el Atlántico.

No me fue dado el peso

de elegir mi alegría.

Acaso ya es la dicha

ser a la luz del mundo.
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Mi casa era de éter.

Su larga rogativa de ventanas discretas.

El río de sus ópalos confundidos en flor.

Sus susurros de arcilla. Su tristeza de musgo.

Este cuadrado trágico 

que se anudó en los años.

Este espesor de tierra

que de uno hizo muchos.

Se disuelve en mis huesos

su paz de viento firme.

Y volvemos… volvemos…

pero nadie regresa.
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La poesía es un animal de sacrificio.

Tiembla, en cada litro de fiebre entre sus venas.

Es el signo adorable del cuchillo

antes de apaciguar su agitamiento.

El poeta es un criminal.

Retrotrayendo fuerzas

sin furor, en cenizas.
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El padre inaccesible inventó las estatuas,

ingentes centinelas para su amor de niño.

No había donde ocultarse.

Las transparentes torres

incendiaban sus nidos

de pájaros nocturnos.

Gregorio no temía, “se acabaría su tiempo”,

pero Franz repetía: “Lo humano es fuego fatuo”.

Gregorio y Franz durmieron sin escuchar consejos.

Agotados del juego correcto de su Padre

escaparon al sueño.

Durmieron, momentáneos, al borde del inicio,

hasta saltar la vida

sobre cuerdas gemelas.
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Cautivas II
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Escrito en el lomo de la serpiente

Me preguntan si soy la palabra deseo. Doy

la vuelta; lamo mi lomo, mis alas coleópteras

de creatura desentendida. 

Ajusto la bandana sobre mis ojos: 

Soy

la palabra M 

la bandera roja

el magma que sustenta las medusas.
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El ocupante

En la otra orilla. En su terror pacífico.

Doblo mis piernas para huir de sus ondas.

Era necesario soñar…

convocar la pesadilla.

Monstruo aéreo, comedor de peñascos.

Su metal escamado

repercute en mis ojos;

hace de oscuridad la oscuridad.

Dime, Ocupante, ¿a dónde vuelves

en cuanto el sol deshace las cortinas?
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Mi pequeño extravío

que encontraste los caminos cortos

a los bosques rectos, 

sin saber que seguías

mi hilo de araña

al fin de lo posible.

Mi niño extremoduro.
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Te das vuelta y no sabes

si sobrevivo al asalto de la noche;

si la tromba espectral de los segundos

cabalga de su piélago a mi oído;

si la sangre dimite de su giro

y congela el corazón de golpe;

si la sábana de frío seducida

extrae de mi voz la vital fuerza;

si los ojos que no viste cerrarse

abrirán la mañana con tu grito…

Tú en paz. Yo en vela.
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Nana para una muerte esperada

Arrurú, cariño

Arrurú, temor

guarda mi puñal entre tu corazón.

Arrurú, ternura

Arrurú, dolor

¿No es dulce la sangre cuando sabe a amor?

Arrurú, pequeña

Arrurú, pavor

si no duermes pronto se pondrá peor.

Arrurú, preciosa

Arrurú, horror

la bonita niña muy quieta quedó.
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Galletas de la fortuna
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Ser joven, ser adulto, ser viejo.

Suficientes ensayos

para la infancia

de la muerte.

***

Gracias

a tus nanas sollozadas

no fuimos niñas

ante un plato vacío

***

Días hay

en que una mano

no es una mano

es una cortina de hierro

que viene a despertarnos
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Algunos otros días
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La carretera es el círculo social de los vencidos

O

Cada hombre busca el monte del que él es el sacrificio

O

A las 8:00 a.m. inician los cementerios verticales

O

Entre la Y y la O hay un lugar siniestro

O

Nadie se cura completamente de otras vidas

O

La piedra es un pájaro de velocidad 0

O

Después del amor: retratos mudos, con fondos de silencio

O

Ser poeta, enlistarse en el frente de los alucinadores.
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