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MAULLIDOS, AULLIDOS Y 
RONRONEOS

Norma Patricia Padilla Díaz

Me imagino en unos cuantos años, cuando en mi piel se 
lean historias, observando serenamente al horizonte, bebiendo 
agüitas de hierbas dulces y, por qué no, un café. Junto a mí, un 
gato, ese que dibujo en mis libros, vestido como yo de complejidad, 
con su mirada profunda, acompañando mis pasos y haciéndome 
pensar que llegará un día más. En mi cotidianidad, no hay espacio 
para responder al pacto de compañía con un peludo, pero en otros 
tiempos, los mininos dejaron en mi piel las amorosas y ásperas 
caricias con sus lenguas y anclaron sus miradas en mi alma. Aquí 
develo tres momentos, tres gatos y cuatro escritores para tejer este 
texto.

Una bestia bípeda habitó en mi casa de infancia
“Si se pudiera cruzar al hombre con el gato, la raza humana 

mejoraría, pero el gato se deterioraría”, dicen que expresó Mark 
Twain en algún momento. Nuestra gata Mariposa había llegado 
a casa tirada por encima del muro del patio, alguien no la quiso, 
pero en nuestra casa había vacante para una cazadora de ratones y 
ella pasó la prueba, así que se quedó. En su primera camada tuvo 
un carboncito al que la tía Lida bautizó como Camila. Nadie la 
adoptó, ¡vaya, ahora entiendo el porqué de campañas como “los 
gatos negros también son bellos”! Nuestro juguete favorito amaba 
trepar por el arbusto de guayaba y desenrollar el papel sanitario 
áspero y de color pálido que colgaba de una cabuya amarrada 
a dos grandes puntillas clavadas en ladrillos grises. Jugaba a las 
escondidas entre los zapatos número 43 de los tíos y del abuelo 
y, si sentía hambre, la falda de mamá Lula era el más rápido 
pasaporte a un plato de “exquisitas” sobras.
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Una tarde, Camilita jugaba a la entrada, alguien con un 
mal día tropezó con ella; vociferando lanzó una fuerte patada, 
estrellándola contra el portón de listones de madera. Los aullidos 
viajaron por cada rincón; ese día entendí que el dolor podía 
escaparse por el hocico y los ojos. La persona más dulce de casa, 
mamá Lula, la envolvió en un viejo camisón; por noches se desveló 
consolándola, para evitar interrumpir el sueño de los proveedores 
del hogar. Cuando lograba ponerse en pie, corría desorientada, 
se golpeaba contra las paredes y mostraba sus ojitos rojizos y 
desorbitados. Solo en el regazo de su protectora y la tía Lida le 
daban sosiego, entonces maullaba.

Cierto día, al llegar del jardín, la tía Micho y yo no la 
sentimos, nos dijeron que alguien la había adoptado y que se 
pondría mejor. Con los años, la mentira fue descubierta, la habían 
dejado en una pequeña caja cerca a la Estación de Policía con la 
esperanza que alguien la acogiera. En medio de la pobreza y el 
hacinamiento en dos estrechos cuartos, algunos pudieron dormir 
tranquilos, incluido aquel que nos enseñó que el salvajismo 
hace parte de nuestra naturaleza. ¡No somos mejores, no somos 
superiores! ¿Para qué un cerebro más grande, si poseemos un 
corazón tan pequeño para entender las hermosas nimiedades? 
Aún traemos en nuestros genes rastros de barbarie y una altivez 
que desborda la comprensión de este azul ecosistema.

Al respecto, José Martí nos regala una posible explicación 
al absurdo comportamiento de algunos de nuestra especie. Él 
siguió la vida de John Sullivan, un boxeador de la década de 
los ochenta, en el siglo XIX, que la prensa norteamericana, los 
apostadores y los morbosos espectadores de peleas con reglas 
elementales, sangrientas e inhumanas convirtieron en héroe. 
La sociedad aclamaba y permitía tal brutalidad; lo llamaron la 
‘bestia bípeda’; resultaba una fábrica de dinero en las apuestas. 
Comprendo hoy que viví con un John Sullivan, pero con enormes 
cualidades, porque me amó y le amé, pero sus valores estuvieron 
condicionados por el medio en que creció, en una época donde 
los animales domésticos aún estaban solo a nuestro servicio; los 
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gatos debían cazar ratones y los perros, entre más agresivos mejor, 
para cuidar nuestros hogares. ¡Twain, mucho de razón tenías!, sin 
embargo, confío en que cada día habrán más maullidos y menos 
aullidos cerca al corazón del hombre.

Compartiendo una experiencia con Charles Dickens en 
mi juventud

Kiko desapareció una mañana después de días de extraño 
comportamiento. Mis hermanos Ronal y Diego la encontraron 
entre el armario de su cuarto, metido de manera vertical entre las 
sábanas; solo veíamos su cabeza y no maullaba, ¡aullaba! Nuestra 
madre abrió las sábanas y lo colocó en una posición cómoda; de 
inmediato solicitó guantes, una caja de cartón, camisetas viejas, 
agua y jabón; ¡así continúo un milagro!, pues ya había un gatito 
que poco se movía. Para mis hermanos era incomprensible 
que esto le pasara a su gato macho. Creo que la misma cara de 
sorpresa que teníamos en ese instante, la tuvo Charles Dickens 
cuando descubrió a su gato William con su numerosa camada, 
desde entonces lo llamó Williamina.

Como si no fuera suficiente para estos niños, Kiko empezó 
a devorar a ese primer gatito; un comportamiento amoroso difícil 
de comprender y más para unos niños. Ruca siguió en su papel de 
comadrona, Kiko pujaba y ella halaba a los mininos. Al terminar, 
me tocó la peor parte, ¡limpiar!, aunque la nueva madre hizo su 
parte al encargarse de las placentas. ¡Mami, hay más explicar!, 
exclamé. Nunca olvidé esas caritas con gesto de asombro.

Agradezco a este gato tricolor, haberme permitido 
compartir su secreto. A diferencia de Dickens, jamás consideramos 
un nombre como Kika. Sabemos que lo hubiera logrado sola, pero 
quiso que hiciéramos parte de su milagro y nos confío además 
a sus pequeños. Mi hermanito le cedió su caja de cartón donde 
guardaba algunos carritos y mamá su despensa para las papas, 
¡valió la pena!
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Una conexión más con Cortázar, enamorados de un 
vagabundo. A mis casi cincuenta años

Entró por mi puerta en un momento en el cual mis 
linfocitos T acechaban. Un primer miau de saludo e inició su 
ritual de seducción frotándose, olfateando; sin lugar a dudas, 
conquistaba un nueva territorio. Devolví su invitación a acariciarle 
al mostrarme su panza y estirarse. Con dificultad me paré y le 
serví un poco de leche con galletas de chocolate, en ese momento 
sus orejas estaban más erectas que cuando llegó. Durante más de 
un mes, entraba cerca de las 4:00 p. m.; maullaba, recorría la casa, 
frotaba mis piernas y con los días, pasó de dormir a mi lado a 
saltar sobre mi regazo. Cuando el dolor me visitaba, con cuidado 
se colocaba sobre mi pecho y con sus extremidades delanteras 
lo amasaba mientras su ronroneo se hacía más fuerte. Mi hijo 
averiguó en el vecindario que no tenía una casa como tal, así que 
no habría problema si decidía quedarse. Desde ese momento lo 
bautizamos Milan.

Era muy puntual, tanto para su llegada como para irse. 
Sus frecuentes visitas nos obligaron a incluir comida para gato 
en nuestras compras. Cuando pensaba en el hecho de que nunca 
pasaba una noche en casa, jocosamente pensaba que este gato se 
parecía a algunos hombres que llegaron a mi vida pero que no 
optaron por quedarse, cosa que agradezco en el presente porque 
aún continúan contagiándome de alegría y bendiciéndome con su 
amistad. 

En una de sus visitas, empezó a masajearme muy fuerte, 
sentí sus uñas en mis senos y lo coloqué sobre el tapete. Se dirigió 
hacia su plato, comió, limpió sus bigotes, se acicaló un poco y 
observé cómo se alejaba por la acera. Durante quince días no supe 
de él. Una mañana lo encontré sobre la vitrina del tendero del 
barrio. Lo llamé por su nombre y la indiferencia tuvo su mayor 
despliegue. Esa noche, en el sofá idílico pensé como Cortázar: 
“Estoy tan solo como este gato, y mucho más solo porque lo sé y 
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él no”1; además, comprendí su sentimiento cuando el gato negro, 
Adorno, aquel al que había puesto un lindo nombre, el que cada 
año irrumpía en su casa de verano en un pueblito francés y al 
que no encontró a su regreso, también se hizo el desentendido. 
Cortázar lo incomodó con su impuntualidad para su tercera cita 
anual.

1 Cortázar, J. (2005). El perseguidor y otros textos. Buenos Aires: Ediciones 
Colihue, p. 113.
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Catalina Villegas
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Abismo
Por Dayana González Fajardo

Abro los ojos. Estoy sentada en una sala moderna con 
sofás grises. Un hermoso árbol está pintado en la pared y 
sus ramas se extienden hasta el techo. De una gran terraza, 
adjunta a la sala, llega un gato con caminar desgarbado. Se 
echa frente a mí y se lame las patas. Lo llamo pero me ignora. 
Se levanta, se estira y se dirige a la cocina. Escucho cómo 
mordisquea unas croquetas de un plato en el piso.  

Vuelve a la sala, da varias vueltas y se sienta encima de 
mis piernas. Acicala su pelaje de nuevo. Termina y me mira 
fijamente. Veo sus ojos. Son amarillos. Ya los había visto 
antes en un hombre. El gato me mira, no como animal sino 
como hombre. No desvío la mirada y él tampoco. Detallo sus 
hermosos ojos. Líneas muy delgadas verdes y negras surcan 
su globo ocular. Su pupila parece no ser maciza sino un orbe 
de fluidos y vapores que acaban en el abismo de su punto 
negro central. No parpadea. Tampoco yo.

Caigo en su abismo.
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Afecciones y afectos   
por los gatos
Por Germán Rojas

El mundo fue creado por gatos que habitan en el 
interior de todos nosotros. Hemos creado un mundo digno, 
un pandemónium de tulipanes, cercano del purgatorio con 
olor a splash de Victoria’s Secret y nuggets de pollo. Los gatos 
tienen una fascinación por perseguir y ser perseguidos: un 
acto bueno que atrapan lo malo y conviven en sana armonía. 
Nosotros habitamos el mundo y el mundo nos habita, nos 
encuentra escondidos de sí, nos huye sabiendo hallarnos. Un 
altar al gato; memes de gatos; hoteles para gatos: ¡poesía para 
gatos! La humanidad es su mundo.

*
Te abrazo como un gato al fieltro; amor de gato:
te confío un descanso en mi cama; te crezco tal cual 

árbol;
te miro mirar al cielo: una clara manera
de amarte con distancia
y
sin
dolor.
*
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Sentados en el sofá tú, mi gato, yo. Te hablo: «En 
las palabras sencillas –como ya alguna vez te he definido– 
esparzo semillas del rococó para que tardes en deslumbrar 
y en captar la esencia más elemental de mis manos entre 
tus cabellos: las palabras que huyen, el grito de Nothomb, 
la ida de Hiroshige, un silencio de Smetana. Una caída en 
Copenhague, un vapor de Montevideo, un verde de Borneo, 
un amarillo en Dublín, un rojo en Abuya, un respiro en 
Liuzhou. Y un fin».

Y me respondes: «Vamos al Tayrona, a Cácota, al 
Tatacoa, a la Laguna de Tota; mira la vacuidad de tu gato: un 
espiral de nada. Bésame y vámonos de aquí. No me desees 
porque harás que me canse de ti; no me busques, no hay 
futuro sino este ahora en el que sí te amo».

Y el gato piensa: «Por qué complejizan el amor? ¿Por 
qué se inventaron el amor? ¿Seré yo más sabio al vivir como 
vivo? ¿Por qué tanto misterio detrás del coito? ¿Hacer lo que 
se me dé la gana me hace más libre? ¿Acaso mi existencia no 
es una paradoja en una caja?
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Yarithza Juliana Mendoza Villamizar
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Bastien 01
Por Jorge DelMar

1, 2, 3… Las 7 vidas del gato; vivimos en todas a la 
vez, eso los humanos no lo pueden discutir. No podrían, 
claro, al tanto seguir agrietando su pensamiento, torturando 
su fatua razón por los siglos de los siglos, para permitirles 
que abrieran las puertas del azar y sentir el llamado de la 
noche en la abertura negra y vertical de nuestros ojos; eso 
tampoco lo entienden muy bien, el ronroneo del tiempo. 
Claro que hay algunos que abren sus pupilas a la noche que 
cubre sus interiores; en ellos, no es de extrañar el olor a gato, 
ese olor un poco a vagabundo, un poco a techo, a oscuridad, a 
buhardilla, a asechanza y sigilo, a lengua seca y baba amarga.

Con el que comparto mi cuarto es un poco así, es un 
poco un erizarse de piel ante cualquier caricia –inclusive las 
del viento–, es un poco el olfateo de los olorcitos ocultos 
detrás de los perfumes, es un poco de no usar loción y un 
mucho de entrega al azar… Por lo general, cuando estoy en 
esta habitación que compartimos, Bastien y yo, me entrego 
a mi gatuna meditación, azabache meditación, y entono el 
mantra milenario de mis ancestros, ronroneo…

Tampoco pueden, los H, explicarse que, aun teniendo 
los ojos cerrados, nosotros estamos observando, siempre 
atentos, conocemos la calidad del viento, cada pelillo nuestro 
es una antena, permanecemos atentos a los olores, ¡cerrar los 
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ojos!, ¡qué barbaridad!, no entiendo a los humanos, tapan su 
piel, eso sí que es cerrar los ojos. Bastien duerme desnudo, 
pasa la mitad de la mañana desnudo; cuando no tiene ‘trabajo’ 
y está solo –que es casi siempre–, se la pasa en mi hogar 
desnudo, como si hiciera parte de algún entrenamiento que 
solo él entendiera, una disciplina; de hecho, su rutina de 
ejercicios la hace desnudo, se ejercita de noche; todo el día 
hace café, piensa, medita, yo lo sé, él siente la calidad del 
viento, su temperatura, su fluidez, yo lo sé, su concentración 
elimina las dudas, la muerte florece y se marchita y, de pronto, 
puede que vuele y sienta que él es como la muerte; sé que se 
volvió consciente de su continua descomposición y también 
de la descomposición del universo entero y de las plantas, 
todo muere para que algo nuevo pueda renacer… Hace café, 
siempre hace café, así dejara de habitar este sitio por días, el 
olor a café y sudor nunca lo abandonan; es cálido ese olor, 
ese y el del tabaco son el olor de su soledad, hmmm, bueno, 
y otro olor del que, ¡miau…!, no puedo hablar.

Este espécimen no entiende por qué los que se han 
proclamado como sus prójimos se preocupan por el dinero, o 
tal vez lo entienda pero le parece absurdo; su lógica parece ser 
la siguiente: hay que preocuparse por el dinero cuando falta, 
cuando falta absolutamente, cuando ni siquiera se tuviera 
la posibilidad de obtenerlo, o lo que el dinero satisface, 
ni siquiera la posibilidad del crimen, solo ahí hay que 
preocuparse; por lo tanto, es absurdo preocuparse por algo 
que se tiene o se puede obtener; no entiende por qué ese afán 
de tener más; menos aún entiende lo de consumir; siempre 
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ha conservado un rastro de inocencia que lo redime frente a 
la idea de morir y es quizás ese rastro de noche infatigable el 
que hizo que me le acercara. 

Cada vez que vuelvo al hogar, a este ‘tugurio’, como 
nos gusta llamarlo, hay algo nuevo y algo se ha perdido y 
pareciera que cada objeto perdido y encontrado modificara, 
en algo, su rostro. Si su cuarto fuera una especie de mapa 
mental, una especie de microcosmos, el orden de este 
pequeño universo sería el siguiente:

—Todo lo colgado corresponde a los planetas y 
su lámpara sería la estrella principal; cerca de esa estrella, 
llamémosla ‘Marion’ provisionalmente, estaría lo que en el 
cielo correspondería a Venus, un afiche de ‘Diamanda Galás’, 
‘una mujer soberana’; debajo de ella, como estrellas fugaces, 
como lluvia estelar, Led Zeppelin, Black Sabbath, Dio, Iron 
Maiden, Judas Priest, AC/DC… Su cama se encuentra 
debajo de la estrella principal ‘Marion’; es una estrella 
peculiar, tiene aspas, y en las aspas, al poner atención, se ve 
una espiral, y en las puntas de aspa unas fotografías de las 
que no puedo hablar…

—La voluntad del señor de este universo es un poco 
extraña… Permitió la vida en este planeta, planeta Bastien 01; 
si alguien entrase, pensaría que en este suelo no puede haber 
posibilidad de vida; sin embargo, y lo sorprendente, es que su 
fauna, aun siendo básica, reúne todos los elementos orgánicos 
para mantener un pequeño, aunque tóxico, ecosistema: una 
planta se pudre encima de una camisa que, a su vez, está 
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cubriendo un libro apoyado en una especie de nochero, cuya 
gaveta abierta muestra cigarrillos a medio fumar y colillas; 
la camisa está agujereada, ‘abaleada’; al pie del nochero, una 
caja de pizza deja salir una lengua de harina; no hay armario, 
así que la ropa se organiza como a su antojo; este ecosistema 
de 7 x 8 m acoge bichos, con los que me entretengo; me 
gusta jugar con los cucarrones de septiembre que entran por 
la ventanita que siempre permanece abierta; he llegado a 
pensar que Bastien un día la abrió para que yo entrara y, luego, 
se olvidó de su existencia; me gustan las arañas; las respeto, 
aunque también me las como, son crocantitas; en ocasiones 
entran ratitas atraídas por el olor a queso de las pizzas que 
Bastien conserva; esos suelen ser buenos bocadillos o un poco 
de entretenimiento; cada temporada trae sus propios bichos.

—La atmósfera de este microcosmos, además de los 
olorcitos que ya se señaló, tiene un olor a sangre, al que ya me 
he acostumbrado, inclusive le he cogido gusto: camisas con 
sangre, pantalones con sangre, zapatos con sangre… tiene 
una costumbre rara: cuando algo se le mancha con sangre, 
nunca lo lava ni lo bota, con excepción de los zapatos.

Cuando salió a vivir en solitario, no sabía hacer nada; 
venía de una familia acomodada y, para sobrevivir en las 
calles de una ciudad como estas, eso es una desventaja; al 
principio era muy confiado, por lo cual lo robaron varias 
veces; no le gustó verse indefenso y guardó en su memoria 
los rostros de sus victimarios; comenzó a entrenar defensa 
personal, capoeira y lucha greco; su cuerpo joven y elástico 
recibió la gracia de la técnica, su espíritu feroz lo obligó a 
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buscar su camino, a no tener escuela, pero el aprendizaje que 
lo marcaría, que definiría su carácter, se lo dio la calle.

Cuando comenzó a faltarle la papa, se las vio negras; 
no puedo quejarme, nunca nos faltó de comer; Bastien 
comenzó a aprender de mí, ¿qué cosa?: la tranquilidad, saber 
aprovechar las oportunidades, vagar y pelear. 

Un buen día, en la cabañuela de octubre, Tom nos 
visitó: trajo vino, cigarrillos y unas salchichas para mí; le dijo 
a Bastien que esa noche habría peleas en un ring improvisado, 
debajo del bar ‘Ojos de serpiente’, que era underground y 
que pagaban 500 mil pesos a quien le aguantara 3 rounds 
de 3 minutos a un tal ‘Macancan’. Ese día, Bastien desayunó 
vino, pan guardado y una lata de lomos de pescado, que 
compartió conmigo, me miró, siempre lo hace cuando toma 
una decisión, sé lo que está pensando:

—500 mil pesos… Un buen bistec para Miau, güisqui, 
camisa nueva, salir con Juana, cine, besitos, besitos, hotel; al 
ser así, el lunes me quedaría para desayunar…

Todos los que se reúnen en este bar tienen vidas rotas; 
no hay excepción para esta regla; muchos, antes de morir, 
quisieran hacer algo grande, robar un banco, por ejemplo, o 
matar a alguien importante o liderar una banda que en los 
noticieros se dijera buscaban… Pura basura de insatisfacción; 
estos no huelen a gato, huelen a perro, y algunos, más rancio, 
a muerto.

El ambiente lo impregna el olor a sudor, cerveza, 
aguardiente, sangre. ‘Macancan’ ya atendió al primero y 
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nadie quedó con ganas de salir al ruedo; ya entendieron por 
qué lo llaman ‘Macancan’; estoy en una cornisa, desde donde 
observo todo y nadie me observa. Bastien se para, camina 
directo hacia el ring improvisado con cintas de policía, 
nadie lo detiene, le abren paso, lo ven, callan, no parece un 
oponente para el ‘Macancan’, pero lo que no saben es que a 
Bastien ya le dejó de importar, hace tiempo, su integridad. 
Le dejó de importar cuando se vengó de los que lo asaltaron 
cuando era cachorro de pantera, pero esa es otra historia; 
ahora, Macancan lo ve como una presa; la mirada de Bastien 
es fría; las apuestas comienzan. 

Su talento natural sorprendió a todos: inteligencia, 
fuerza y habilidad; el Macancan no se lo esperaba. Segundo 
round y Bastien sigue sólido, mientras Macancan ya da coces, 
que disimula como si fuese rabia. Después de la pelea, en la 
que ninguno perdió, Bastien, con un ojo en sangre, nudillos 
hinchados y la primera de las camisetas ensangrentadas, 
mientras cuenta los billetes entra en la planilla de los 
cobradores, por comisión de la ‘Red’, que se encarga del 
microtráfico de mercancías ilegales y de favores, de muerte.

El ascenso a la gloria no torturó ni rotuló su voluntad, 
no cambió su domicilio; a pesar de que los enemigos al acecho 
aumentaron, considerablemente, fue época de muchas ratas, 
de definir fronteras, de marcar el territorio; a nosotros los 
gatos, con una orinadita nos basta; los humanos solo se 
entienden con el olor de la sangre.
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Después de unas cuantas peleas serias, así, de repente, 
dejó de coleccionar camisas con sangre; pasaba más tiempo 
en el ‘tugurio’, al pendiente de su teléfono: algunas llamadas 
hacían que saliera de inmediato, otras lo relajaban y se 
dedicaba al ocio conmigo, a aprender de esa noche que no 
depende de si hay o no sol.

Algunas veces recibe visitas, aunque últimamente 
se reduce a tan solo una; no conozco su nombre, pero debe 
ser algo así como Flora o Jade, Jazmín o Ágata, Amaranta 
o Gemma…; suelen pasar semanas enteras, desnudos, en 
mi habitación, ¡Miau…!; este par algo se quieren; aunque 
Bastien recibiera la llamada, ‘la llamada de la muerte’, como 
les gusta bromear, él solo sale una noche o un día y vuelve 
con su vestuario negro tan pulcro y oscuro como cuando 
salió, una sombra nueva en sus ojos y una sonrisa cómplice, 
que quiere decir “Todo fue bien, es simplemente que entró 
otra vez el vacío, nada de qué preocuparse…”, y todas esas 
sombras que pueblan sus ojos se desvanecen, mientras, 
acurrucados, descansan desnudos.

Estamos en la primera cabañuela del año, noche de 
luna hambrienta, Bastien no duerme, vuela con el humo de 
su Marlboro rojo, ella duerme a su lado; del otro lado de la 
cama, reluce la plata de un metal, azul; todo en el cuarto 
es azul. Hoy, Bastien no trabaja: el sol se deslizará como 
el sudor  de sus pieles, después de los jadeos, tanto de los 
sueños como esos otros jadeítos, luego sus respiraciones son 
lentas, la calma; hoy, Bastien no trabaja, hoy es el día de amar, 
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de robarse al tiempo, el fuego de la noche en su corazón, 
la oscuridad a su alrededor. Hoy, nadie muere, ni ratas ni 
hombres, la guerra continúa…

1, 2, 3… Fin. 
El ‘Macancan’ buscó su revancha; claro, no pudo; 

claro, me enteré de que anda, ahora, de camello, vendiendo 
drogas y robando; su vida mejoró, comenzó a oler a gato… 
Lastimosamente, está en la mirilla de la ‘Red’; es posible que 
Bastien sea su ejecutor; al ‘jefe’ le gusta la ironía. ¡Miau!

***********************************

Y, entonces, en mis entrañas 
Maúlla un gato
Chico, chico…
Con nombre metaforicocambiante
Y de todos los colores gato
O sea de piedra preciosa
Gatito gatito gato
Solo nombrarte es un blues
Psicodélico… Misterioso
Raros caminos me unen a tu sino
Extraños sinos son tus ojos
Diafanomalignos
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Angélica Sierra
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Bruma
Por Niña Tigre

Bruma que juegas con la sombra
de mis pasos cansados,
que pastas en los prados de las lagunas
de mis ojos.

Bruma de colmillos y cola anillada, 
de diez vidas reencarnaste
para ser heredera de mis silencios.

Habitante de lenguajes simbólicos,
cuerpo de mármol tibio
hija de arenas rojas y flores de fuego.

Atigrada, Señora del verde y
la tierra húmeda.
Le ruego a las noches de plata
despertar siempre bajo el filo espumoso
de tus garras.

Que la eternidad sea tu mirada
abrazada a la mía.
Que la rebeldía sea contemplar
la estrella gris que trajiste en tu hocico 
y colgaste en mi pecho.
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Canela Mística
Por Gloria María Bustamante Morales

Yo oro mirando a mi gata
su ronroneo adentro es un mantra
toda su vida es un canto de contemplación.

Yo rezo viendo vivir a mi gata
sus pasos son una lenta peregrinación 
y su sueño es una confesión
de ella con ella misma,
mística comunión.

Yo alabo a las diosas
acuclillada en su oceánica mirada
expío todos mis pecados
cuando sufro por su encierro.

Ella me da la comunión posando su guante 
con sutileza sobre mis párpados
y me dice “La paz esté contigo” 
cuando se acuesta en mi pecho a ronronear
y yo entiendo la piedad.

Mi gata es una misa
y yo asisto obediente a su ritual
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ella se prepara celosamente
ungiendo con agua bendita de su lengua
cada dedo, cada pelo.

Medita con los pies adentro o
tapándose los ojos en posición fetal
luego se postra frente a mí
y con ojos de cuchillo azul
me lanza una pregunta
y yo vengo a su confesionario de miradas cada día.

Ella me santigua 
con su caricia de nariz fría
me bendice al amanecer, cuando aún duermo
parada sobre mí, 
tildando con espuma de sus patas
las esdrújulas de mi rostro soñoliento. 

Ella se absuelve a sí misma
lamiendo el sucio de su cuerpo
se bautiza tres o cuatro veces al día
sin saber que tiene un nombre
bebiéndose la vida en un pequeño hilo de la fuente.

Su canto celestial: un maullido al viento.
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Mi gata y yo somos de la misma religión
profesamos el gatinismo; es decir,
somos gatólicas, agastólicas y gatomanas.

Mi gata, una eucaristía,
un confesionario de caricias,
una penitencia de ternuras,
una comunión en ronroneo.
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Emilio Cano
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Chiasa 
Por Claudine Flamand

Chiasa, la gata, está con sus patas cruzadas sobre el 
taburete café de la sala, este es su lugar favorito desde que 
llegó a casa. No mide más de veinte centímetros de largo 
y todos los días reposa su comida descansando junto a la 
chimenea. Su rutina es simple y disfruto verla desde lejos. 
Piensa que el intruso soy yo y que comparte conmigo el 
lugar que habitamos. Me asombra su capacidad para realizar 
adecuadamente los chillidos que la hacen ver tan tierna. La 
observo acicalarse y limpiarse sus bigotes, lo hace con el 
ritmo que marca su vida: la parsimonia.

Llegó a mi hogar un día del mes de marzo del año 
2012. Una vecina la rescató de la calle –la dejaron junto a 
otro gatito debajo de un auto azul–. La señora se adelantó 
unos pasos y recitó sin respirar: “Al otro, ya le encontré casa, 
pero me parece que ustedes tienen otro gato y pensé que tal 
vez podrían llevarse bien, qué dicen… ¿se quedan con ella?”, 
y cerró la puerta y nos dejó a Chiasa, a quien he visto subir a 
la azotea en dos mil novecientos veinte amaneceres, ascender 
con cautela enterrando sus garras sobre el árbol que lleva al 
infinito, mover sus bigotes para reconocer el espacio, trepar 
hasta sentir el viento cálido del verano o los gélidos cristales 
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de hielo que pegan sobre su rostro durante el invierno. La he 
observado con su cabeza elevada hacia el cielo y advertir la 
luz de la luna reflejando un color obscuro en su cuerpo, aun 
cuando su pelaje es de color dorado.

Veo que su caminar es rápido cuando abrimos la 
chapa de seguridad. A través del cristal de la puerta de la 
entrada, observo cómo mueve sus patas de una forma tan 
peculiar como lo hacen los felinos y al abrir siento cómo va 
aproximándose, generando su propia caricia. Pasa, ronronea, 
pega su cabeza sobre mí irguiendo su lomo, gira y da la vuelta 
para entrar y volver a subir al taburete café. Su interacción 
en la casa cambió después de que Komotsu, el gato que aquí 
habitaba cuando ella llegó, falleció. Él le enseñó a escalar y a 
subir desenfadadamente… Sin prisa y con anhelo. Komotsu 
era un gato sordo de pelo blanco y ojos azules, y, al igual 
que Chiasa, fue rescatado de la calle. Cuando él faltó ella 
modificó su forma de ser y diría que tomó poder sobre 
nosotros. Siempre ha sido libre: camina, va y viene sin dejarse 
tocar o acariciar, lo cual me llena de gusto, aunque a mí no 
me llama el ser así.

Fernando me ha concedido el regalo de la confianza. 
Soy yo quien le ayuda a vestirse, quien le acerca el medicamento 
y quien se postra debajo de él para que no se azote contra el 
piso cuando tiene ataques fisiológicos.

Soy yo también quien jala su silla de ruedas y lo 
acompaño cuando ella trepa al árbol, para verla subir. Los 
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ojos de Fernando no se despegan de sus movimientos hasta 
verla sentada debajo del cielo. Como presente le ha colocado 
un cascabelito de plata en su cuello, el cual produce un 
sonido cristalino y nítido que escuchamos cuando ella escala: 
“Llévalo siempre contigo Chiasa”, murmuró en su oreja el 
día que lo colocó en su cuello. Luego, acarició las comisuras 
de sus ojos y pasó sus dedos pulgares sobre ellas, encima de 
aquellos ojos que han perdido el don de la vista y que se 
han quedado inexpresivos al tener sus párpados unidos –así 
sabremos siempre dónde estás– y besó el borde de ellos.

Fernando es diseñador gráfico y ama el animé, trabaja 
sentado en la silla en la que está postrado como consecuencia 
de un accidente automovilístico en el que falleció su padre 
y él quedó parapléjico. Cada noche, después de ayudarlo a 
jalar su silla de ruedas y socorrerlo con mi guía en sus rutinas 
diarias, descanso en un mullido cojín, junto a Chiasa.

Las tres mascotas de Fernando hemos tenido nombres 
japoneses: Komotsu, Chiasa…, y yo, Chokichi, su perro guía.

A ella no solo le ha dado su collar; también le ha 
entregado el regalo de la esperanza, de la fe, del ánimo y 
del vigor. Al acariciarla pregunta qué ha visto desde el árbol, 
cómo ha sido sentir el viento… Sonríe e innumerables veces 
ha acariciado su estómago diciéndole lo afortunada que es 
por poder caminar, trepar y moverse libremente.

Veo la reacción de Fernando y la desesperanza se 
vincula con Chiasa, otorgándole lo que él no tiene, entonces, 
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agacho mi cabeza y me sonrojo: yo soy su vínculo con la 
tierra y Chiasa su conexión con lo impalpable, lo sublime, 
lo abstracto, lo puro..., lo elevado, lo que Fernando no puede 
alcanzar.
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Anderson Paredes
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Poema 35
Por Emma Luz 

A Neo

No, no cierres las persianas, 
quiero ver cómo asoma la tarde a esta parte del mundo,
cómo llega el otoño con ese gris de sus ojos y hojas amarillas,
no cierres las ventanas
así puedo ver caminar mi nostalgia 
por las calles de este barrio silencioso, desconocido
y puedo soñar un rato
imaginando que él, 
que se fue a vivir al cielo,
a ese cielo inalcanzable,
pueda pasar esta tarde a saludarme 
traer algún sonido del otoño, algunas gotitas de lluvia tímida 
y me encontrará escribiendo, entre fotos nuestras, 
esas que nos muestran abrazados,
cuando la muerte era solo una palabra
y no se acercaba a mis brazos donde él dormía.



Carlos Manuel Naranjo
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Kairos…
Por Paula Andrea Fernández Castaño

En medio del más oscuro sol,
Una diáfana noche se asomó;
En medio de miradas curiosas
Cuyos sus colores enredó.
Se acercó a mí,
Aquel ser misterioso que no distinguí,
Pero que, al sus ademanes sentir,
Todo aquel dolor,
Se inundó de lágrimas de amor.
Me rodeó con su cola,
Buscó cariño en mí;
Aun así hayan muerto las amapolas,
De un corazón roto sin fin.
Así que lo abracé,
Y un beso en sus orejas le di,
Porque tiempos alcé
Añoranzas que nunca pedí.
Así, de Kairos nombré,
A mi compañero felino;
Porque cuando triste me encontré,
Él a mi alma revivió cuando vino.
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Cabellos fríos
Por Paula Andrea Fernández Castaño

¡Abrázame al amanecer!
Que al comenzar el día,
Sienta tus ronroneos correr.
Atisba mis pasos con orgullo,
Porque así sabré que no eres mío,
Y aun así mis pasos son tuyos.
Yo te daré lo que en la vida,
Ya no encontraré,
Porque en aquellos zafiros,
Y cabellos fríos,
Mi sonrisa desinteresada creé.
¡Sé un remolino de vientos!
Que a cada que pasa un momento,
Sorpresas en cada esquina encuentro.
Porque así eres… Impredecible,
Y eso hace de mi vida un sueño visible…
O al menos eso hacías,
Antes de que los abrazos
Escaparan en sismo,
Y de que aquellos zafiros
Fueran tan solo un espejismo.



Eddy Marquez
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El maullido que me abraza
Por María Camila González Gómez

Con la elegancia de quien coquetea va moviendo su 
cola de un lado a otro, enrollándose en mis piernas con su 
ferviente amor.

A viva voz maúlla y me mira entrecerrando sus ojos, 
en este invierno helado me abraza con sus dos patas y me 
besa la cabeza, apoya su frente con la mía mientras protege 
mi ser de las tinieblas frías.

Mientras sueña yo le contemplo, y cuando despierta 
su mística mirada me llega al alma queriendo poseerlo pero 
entendiendo su espacio. 

¿Morir? Eso no se le hace a tu humano, qué podría 
hacer yo en mi piso vacío sin ti.

Si yo muriera primero y he de reencarnar en otra vida 
que sea en una donde tenga la suerte de ser un gato.

Que en la vuelta de la esquina me crucé con mi alma 
de gato perdida, tan felina, tan fiera, tan tranquila.



Alejandra Pérez
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Déjà vu
Por Leonardo Pineda

Felino en mis propias garras
Resiento de mi soledad arcana,
Prefiguro en la sombra una estocada
De la muerte que viaja enajenada.
Mensajero de palabras mudas
Sin afanes, ni premuras,
la luna en mis ojos dibuja
el huir de las almas espantadas.
Viajero silente de dos mundos
Ufano visitante del averno,
Mi nombre conjura el inframundo
Mi esencia entraña lo eterno.
Oculto en la densidad de la penumbra
Al margen incluso de mi sombra
Rehúyo al encuentro o la mirada
Que subyuga, mi libertad amada.
Desoigo insolente el cariño
Que suelen prodigarme con engaño,
Soy gato de mi propio infortunio
Y, mi nombre, encarna el presagio.



Nelson Enrique Torres Cadena
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El baile secreto de los gatos
Por Uriel Velázquez Bañuelos

Para mi única gata, que, a pesar de tener más de un nombre 
(Luna, Merche, Malteada, etc), tanto ella como yo, sabemos 
quién es realmente.

En silencios, en noches desvelantes,
donde sueños van en hilos de plata,
de luna y estrellas, sale una gata
a pasear con corazón danzante.

Con par de ojos esmeraldas (brillantes
como la ciudad misma), ella desata
maullidos al cielo; mera sonata
son y ritmo de un recuerdo cambiante.

Mientras descansa, ya en la madrugada,
de su vivir no sabré yo, su dueño,
aunque toda pasión ya esté domada. 

Mas de su noche solo quedan sueños,
un ronroneo que roba miradas,
y la pura alegría del risueño.



Lizzie Castro
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La ausencia
Por Valentina Duque Vargas

Era ella, era ella. Pero ya no estaba. Tanto la pensé 
que la ausencia se transformó en gato. Se acercó a mí entre 
ronroneos intermitentes, con los ojos bien abiertos y las 
pupilas dilatadas. Comenzó a hablar, mi nombre en cada uno 
de sus maullidos. Era ella, era ella, y yo lo miraba.

Lo tomé y la alcé a la altura de mi cabeza, le grité, la 
quise golpear. Intenté hacerlo, pero de mi repudio solo salieron 
palabras. Gato maldito. ¿Qué quieres de mí, Angélica?, si 
igual te fuiste. ¿Cuándo fue la última vez que te vi? ¿Cuándo 
fue la última vez que te toqué? ¿Cuándo saboreé tu cuerpo?

¡Te odio!, maulló el descarado gato, y la vibración en 
su pecho me hizo soltarla.

Gato, observándome. Angélica, atenta. Sus ojos 
brillaban con un matiz rojizo. Abrió las fauces y rugió. ¡Te 
odio! ¿Por qué me odias, Angélica? Y el gato se quedó quieto, 
yo me perdí en su mirada hipnótica, éramos los tres… Extendí 
la mano, esta vez temía que al tocarlo ella desapareciera. Si 
vuelves, Angélica, no pasará nada.

A punto ya de rozarlo, un aire frío entró por debajo de 
la puerta. Todo gato se movió al vaivén de un viento lleno de 



GATOS. ARTE Y AMOR

47

susurros. Te odio. Temí que los susurros se la llevaran y estiré 
más la mano. Toqué al animal. Si vuelves, no pasará nada.

No pasará nada. Te lo prometo, Angélica.

El gato emitió un chillido fuerte y visceral. Más y más 
te odio, te odio, te odio, te odio. Chillidos incesantes. Los 
ecos de su rabia, y los susurros, retumbaron en las paredes.

Lo levanté con un movimiento rápido, la apreté 
contra mí. Cerré los ojos con fuerza. Lloré su nombre. Me 
aruñaba, hacía lo imposible por zafarse y yo más y más quería 
retenerla. Una sucesión de pensamientos tan tangibles, tan 
reales, en mi cabeza: la certeza de que podría volver a tenerla 
a mi lado. Era gato, era gato, yo la poseía de nuevo.

Chillidos. Como los recuerdos de las veces que me 
dijo que no, como las veces que intenté explicarle, ¡de la 
manera más cariñosa posible!, que no podía ir a ninguna 
parte, que se quedara en la casa, que aprendiera a hacer las 
cosas bien, a quererme bien… A tratarme bien. Maldita sea. 
Intenté explicárselo allí mismo, de nuevo, entre llanto y rabia 
y locura. No, Angélica, no te me vayas. Tú no te puedes ir. Tú 
no te puedes ir.

Y me olvidé del gato.

Y me olvidé de Angélica.

Abracé la no forma. Mis brazos lucharon contra 
alaridos cada vez más lastimeros. El aire frío silbó bajo la 
puerta.
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No me detendría hasta hacerla comprender. No me 
detendría hasta hacerla regresar. Impuse toda la fuerza de mi 
abrazo para que se tranquilizara. ¡Quiero que entiendas que 
hice todo lo posible por amarte, por estar a tu lado! ¡Jamás te 
amé tanto como esa noche! ¡Jamás te amé tanto, y te enterré, 
y te morí!

Un suspiro profundo sacudió la habitación. No era 
suyo ni mío. El ambiente se había vaciado, estaba seco. Luego, 
un silencio, la sensación de haber perdido algo otra vez.

Abrí los ojos y el gato no estaba.

Angélica había desaparecido. Con ella, el gato. Y con 
él, la ausencia.
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Érika Domínguez
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El gato de Kafka
Por Iliana Hernández Arce

Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza 
y me mira deferente para observar el efecto de su comunicación.
Kafka

*
Omnipresente transcurre  se escurre 
por cualquier hendidura 
de una sombra hasta otra noche explora los techos
mientras bebe la luna 

Planeta diminuto
cualquier hogar es su espacio libre
De su pelo caen   plumas de pájaro 
y homéricas aventuras

* *

Sube a un árbol salta por la ventana a la memoria
Recorre  con elegancia  las bardas 
dialoga con los extremos de un tronco
 no se anda por las ramas
tibia flor trepadora
pisa ondas invisibles
El sol tiene la medida de su cuerpo
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liviano y pasajero      duerme en reposo perfecto
prende sus motores      mientras te araña por dentro

* * *
Tiene un olor especial    melifluo
su lomo te invita a estirar el brazo para tocarlo
si tus dedos se enredan en la suavidad de su pelaje
no tardará en producirse el efecto
te convertirás en su posesión

* * * *
Saltará de tus hojas hacia tus hojas
cambiará la realidad de tu realidad
El gato de Kafka
es el más riguroso crítico literario
su óptica nítida sacudirá tu pluma fácil 
tus letras                              se deslizarán por sus dientes 
                                       y colmillos
las hará sangrar       quedarán temblorosas
como Bacantes de Hölderlin



Claudia González
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El gato naranja 
The Fat Ginger Cat

Por Olga Schembri

El Fat Ginger Cat se esconde en las noches. O al 
menos yo no lo veo. Quien sí lo percibe, lo huele y lo busca, 
es mi perro.

Se han convertido en buenos amigos, a pesar de no 
interactuar nunca. Increíble cómo la naturaleza es siempre 
una y siendo un perro y un gato desconocidos se tengan 
tanto afecto.

Salió el sol y el Fat Ginger Cat apareció sobre el muro 
de la entrada de la casa.

Impasible, perezoso, desafiante ante nosotros humanos 
y, sin embargo, tan noble y sumiso frente a los pocos rayos 
de sol que el clima permitía se colaran entre las nubes de 
invierno.

La única vez que el Fat Ginger Cat me dio algo de 
afecto –¿o me lo exigió?– fue en una ocasión en que escapaba 
yo de un día agitado y al verme llegar, decidió plantarse en 
la puerta desfilando su hermosa y dulce figura para que yo lo 
contemplara y, por supuesto, haciéndome notar su presencia.
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Luego de aquel episodio, el Fat Ginger Cat desapareció 
por completo. No lo había visto en varios días, ni mi perro 
percibido en las noches, y cuando por fin lo vi de nuevo… 
Llevaba un collar consigo.

¡Oh, la tragedia! Fat Ginger Cat te has conseguido 
un amo, y es que así somos los humanos, pretendemos dejar 
marcas en todo aquello que consideramos nuestro.
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Ginebra Ácida
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Gato negro
Por Dora Susunaga

A Bleu, gato noche para mi vida.

Se dice que la lluvia limpia y
que purifica las almas, también
se dice que no pases bajo escaleras,
que no te barran los pies si te quieres casar,
que no abras sombrillas dentro de casa,
y sobre todo que no permitas nunca, nunca
que un gato negro cambie, a mala, tu suerte.

Y todo eso fuiste, un cambio de suerte
que los gatos no se mojan, y llegaste un día de lluvia
que son solitarios, y siempre estás a mi lado
que solo te buscan para comer, y estabas allí cuando debí 
llorar
 y fuiste el primero en sacar las uñas, cuando sentí que me 
amenazaban 
que siempre caen de pie, pero muchas veces te debí levantar
que se van un día sin mirar atrás, pero…

Fuiste la última cría de una camada que no querían
te despreciaban por imputada fama ancestral 
de sal para la vida.
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Y, en especial, que suerte negra traías.
Suerte negra, esa suspiré al ver tu maúllo
y solo al tocarte supe que con ronroneos
mi alma cambiaría.

Y yo que de superstición no sabía
díganme bruja, Wicca hechicera o maligna
negro gato que afirman pactas con Hastur,
magia has traído y no de poción y embrujo
sino de maullidos, bigotes, pelos y miradas fijas.

Fuiste la sal que dio sabor, sentido y gusto a mi vida
Y con cara de morir, esperanza no existía
no sé bien, se dice que gatos como tú sienten la muerte, 
tal vez por ello me elegiste entre tantas vidas
solo los desventurados entendemos el regocijo 
como el salvarme del eco vacío que dentro se mecía.

Y hoy que te veo mirar por la ventana, 
agitar tu cola y agudizar la vista, espero aún ese pronóstico
de superstición de alguna lluvia que vuelva a recordar tu 
arribo a mi vida.
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Lizzie Castro
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Haces llorar a los
unicornios todo el tiempo
Por Lizzie Castro

Llega el Sr. Gato
Snif snif
meow meow meow
snif snif
meow meow

Una nariz húmeda

Lame sus patas
se frota con ellas la cara

Nadie lo nota

Son tics

Es un payaso bobo embustero
Un intérprete de sí mismo 

Con su altivez nos engaña

Why is every single second
filled up with you?
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Su ronroneo hipnotiza
Me he convertido en su presa

I really don’t know
It’s what I’m used to 

No estoy segura si él
se ha acostumbrado a mí

Pero no hay día que no lo extrañe. 
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Carlos Manuel Naranjo
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La arena húmeda de alcohol
Por Graciela Brown

Dicen que mi gato y yo
nos parecemos demasiado.
Él es independiente,
también lo soy yo.
Disfruta ronronear la noche
enamorándose por los tejados.
Disfruto las madrugadas
vengándome en versos trasnochados.
Los días de mi gato
transcurren en mi sillón, acurrucado
duerme y sueña, creo, que una gata
lo espera en un verde prado.
Mis días atraviesan
la rutina del asalariado:
trabajo de ocho a cuatro,
el bus de ida y de vuelta,
la cena, el televisor,
la soledad del divorciado.
Sin embargo, en defensa
de mi gato,
él no sufre por amores imposibles.
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Me parece, sí, que desea
un paraíso gatuno
y cuando se ausenta sin avisar
por unos días o una semana
se va de juerga con sus pares
sin penar por una gatita infame.
En cambio yo... Escribo y escribo
poemas llorones y de desencanto
con mano temblorosa de borracha
arrastrando tremendas resacas
que no concilian el olvido.
Se equivocan cuando dicen
que mi gato y yo nos parecemos.
Él no espera más de lo que le dan
y yo me revuelco en la arena
húmeda de alcohol
(remedo pusilánime de felino)
en una playa imaginaria
sucia de sudor y mocos
sufriendo, a lo idiota, tu abandono
esperando a que regreses
aunque sea por la lástima que doy.
Mi gato es inteligente.
Yo no.
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Lina Avendaño
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Mía y la lluvia
Por Hernando Escobar Vera

Este relato es sobre una gata, la lluvia, una relación 
que muere y el sexo de supervivencia. 

Es, primero, de un modo que solo alcanzas a intuir, 
sobre una gata. Sobre una gata y la lluvia. Mía es la gata de 
David. La encuentra bajo la lluvia y la lleva a su apartamento. 
Lo conoces dos años después. Para entonces estás acostum-
brado a una vida mediana y al sexo de supervivencia: sexo 
precario, casi inhumano, que se va haciendo indispensable, 
como si sumando escasas satisfacciones se completaran el 
aire o el agua necesarios para seguir viviendo. Gotas entre la 
maleza que no calman la sed, pero son todo lo que hay. Todo 
lo que puede haber con David. Imaginas que así era la vida 
de Mía. La imaginas acostumbrada a la lluvia y a la vida en 
la calle. Te mira desde el mueble del televisor: esta es su vida 
ahora. Afuera llueve. A los dos los resguarda el apartamento 
de David. Él te invita a pasar la noche, pero así no funciona 
el sexo de supervivencia. Hay algo liberador en la lluvia: no 
tienes nada que perder.

Este relato también es sobre los paréntesis que no 
sabes bien si se abren o se cierran. Conoces a alguien y la vida 
queda en suspenso, como si todo lo anterior hubiera sido un 
paréntesis y la verdadera vida estuviera a punto de iniciar. 



NUEVE EDITORES

66

Poco después de lo de David, Nacho y tú se encuentran: a 
su lado empiezas a sospechar que el sexo ya no podrá ser de 
supervivencia. Son bellos pero escasos los meses que logran 
procurarse. Hay algo acerca de él y de la relación… que se te 
escapa, aunque comprender la belleza no sea indispensable 
para captarla. Dos roedores esconden semillas para el 
invierno y luego las olvidan. Por todo el futuro que este «tú 
y yo» prometía, es difícil bajar los brazos y dejarlo morir. Se 
abrazan con tanta fuerza como pueden. Llueve sobre el «tú 
y yo», pero no florece. Si pretendes retener el agua haciendo 
cóncavas las manos, solo las verás húmedas y vacías. Una 
historia que no sabes bien cómo relatar. El paréntesis se cierra. 
Cuando has deseado más, te preguntas si podrás volver a ser 
la versión vieja y desactualizada de ti mismo. A solas, hay 
algo liberador en la lluvia: no tienes nada que perder.

Este relato es sobre no saber si puedes tener una vida 
nueva o si el tiempo necesariamente es circular: todo se repite, 
nada acontece realmente. David vuelve a escribirte –no ha 
dejado de hacerlo, de vez en cuando, durante los meses con 
Nacho– y aceptas visitarlo. Quieres ver televisión acurrucado 
junto a él, como ofrece en su mensaje. Esta vez, Mía no te 
ignora: juega con tus manos, las lame. Se siente bien que un 
gato te elija. Tal vez Mía puede percibir que justo ahora te 
viene bien. Estás a gusto viendo televisión junto a David, 
pero él tiene otros planes: empieza a abrirte la camisa y el 
pantalón. No te sale la voz para contarle la historia, explicarle 
por qué no puedes volver al sexo de supervivencia. Mía te 
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mira, te acaricia la mano y corre. Otra vez. La voz te alcanza 
para decirle a David que debes irte. Tal vez él no lo llame 
«sexo de supervivencia», como tú, pero seguramente siente 
que le has negado algo a lo que debería tener derecho. Te 
apuntas la ropa. Él no tarda en acompañarte a la puerta para 
despedirse con un beso apenas cortés. Mía los ha seguido: 
quiere irse contigo. Además de molesto, ahora David está 
celoso. Con un gesto excesivo la levanta del suelo antes de 
abrir la puerta y se queda riñéndola una vez estás afuera. Mía 
te entiende, quiere acurrucarse contigo. Mía sabe que afuera 
llueve y no todos encuentran a alguien que los lleve a casa. 
Está bien. Hay algo liberador en la lluvia: no tienes nada que 
perder.
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Nómadas
Por Jorge Torrealta

Solo algunos, pocos, muy pocos, son libres, nómadas. 
Van, vienen y desaparecen, jamás se sabe de ellos. El hombre 
fue libre, así dio sus primeros pasos sobre la Tierra, luego 
acaeció la civilización, cultivó la tierra y se asentó en ella, sus 
huellas no fueron sino ida y vuelta, tiempo cronometrado, 
horarios, monotonía. Miles de años sucedieron, tiempo de 
dinero, guerra y sexo, la historia de la humanidad. Y nací, 
evento vulgar, no constituye un milagro. No recuerdo el dolor 
del primer respiro, las saladas lágrimas limpiando mi rostro, 
la repulsión por el nuevo mundo.

Mis padres y mis abuelos fueron nómadas hasta cierto 
punto. La casa donde crecí la construyó mi abuelo, era su 
gran orgullo, pues fue un hombre errante durante muchos 
años. Extrañaba su infancia, su juventud, estoy seguro de que 
hubiera derrumbado su obra a cambio de aquellos momentos. 
Una y otra vez compartía su historia, y cada vez agregaba más 
detalles, quizás los inventaba, o tal vez los había olvidado. 
Nunca se detenía, vivió una juventud salvaje y desafortunada, 
se hirió los pies de tanto caminar, recorrió medio país a lomo 
de burro vendiendo peltre, y la otra mitad la anduvo rodando 
en bicicleta. Durmió a campo abierto, bajo las estrellas; en 
estaciones de autobús, sobre las sillas; en cárceles, sobre 
trozos de cartón y periódicos viejos. Él y su familia, mi padre, 
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tíos y mi abuela, vivieron como nómadas, rentaban cuartos, 
algunos sin piso y otros infestados de chinches. El viejo 
siempre quiso una casa, hasta que la obtuvo.

Mi madre también extraña su infancia, me lo ha 
confesado con la mirada perdida en aquellos años, su voz 
transmite la neblina que escapa al roce de las manos, la tierra 
congelada que quema los pies, la noche estrellada, oscura, 
muy oscura en la montaña. Y dejó aquella cima, el campo, 
para vivir en la ciudad; tenía diez años cuando abandonó a 
sus padres. Años después conoció a mi padre y engendraron 
a mi hermano y a mí. Todos vivimos en aquella casa, éramos 
una familia.

Alguna vez leí que el oficio más antiguo del mundo 
era la exploración, es cierto, la infancia es para ello, después 
todo se corrompe. La casa donde crecí era un punto aislado, 
principiaba la mancha urbana, todo a su alrededor era campo 
y laguna. Ahí vi por primera vez un sapo gigante, lo descubrí 
mientras rascaba la tierra con las manos, era inofensivo como 
todos los animales, se dejó agarrar, lo observé un momento, 
y lo volví a su hogar, lo cubrí con su tierra. Allí me alimenté 
de higos y descansaba sobre una ingente piedra en forma de 
plancha, la lluvia la hacía resbaladiza y mi hermano y yo nos 
deslizábamos por ella. Todo era verde, gris, blanco, azul, rojo, 
el contraste de colores era excesivo.

Y un día conocí a un nómada. Era un gato negro, 
de pelo brillante, ojos verdes, mirada retadora, elegante en 
su andar, próvido en sus movimientos. Lo hallé a pie de 
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la plancha de piedra, estaba echado y comía pasto. Era la 
primera vez que observaba un ejemplar felino. Me acerqué 
a él, torpe y lento; me vio, pero siguió en lo suyo. Seguí paso 
a paso, entonces el pequeño subió a la piedra, a lo más alto, 
y se echó, y comenzó a lamerse, estuvo así un rato, luego 
vomitó la yerba, brincó, olfateó sus deposiciones, y se alejó 
con elegancia. No lo vi más.

Después llegaron más gatos a la casa. No sé de dónde 
venían ni a dónde iban, estaban de paso. De súbito aparecían 
en el patio, en la azotea o durmiendo en lo alto de la planta 
de bananas apostada a la entrada del inmueble; mi abuelo 
decía que era un trozo de Veracruz. Tenía esa fijación, una 
suerte de suvenires que empleaba para relatar su vida y los 
lugares que sus pies habían hollado. La herbácea Musa le 
recordaba sus jornadas laborales en los campos de guineos. 
Sabía cultivarla y teníamos plátanos todo el año. 

Sucedieron los años y su monotonía, sus ciclos, todos 
envejecíamos, yo crecía; es decir, aprendía. Comencé a asistir 
a la escuela y por primera vez me sentí cautivo, secuestrado, 
y peor aún, porque no sabía en realidad qué sentía sino 
años después porque no podía describirlo. Todo me parecía 
absurdo. Esperaba la hora de salida para huir de ahí. Detesté 
la escuela. 

Acaeció la lluvia, otra vez su ciclo y trajo con ella, 
además de su delicioso sonido nocturno, una gata embarazada, 
era enorme, de lomo gris y panza blanca. Mi abuelo la llamó 
Michu, una variante del sustantivo para gatos. Llegó cuando 
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transcurría la noche y la lluvia, sus potentes maullidos 
dolorosos eran extraños para mí, terroríficos, pues transmitían 
malestar. Se apostó en la puerta de las habitaciones de mi 
abuelo y abrió; mi madre, al escucharla, corrió hacia ella, 
estaba empapada; el viejo la alimentó y mi madre la secó 
con una toalla, supo enseguida que estaba grávida, y en 
ese instante le preparó una cómoda cama para alumbrar a 
sus crías. Dos días después parió a siete diminutos bebés. 
Recuerdo uno en particular de pelaje negro y patas blancas, 
el viejo lo llamó Botas. 

Michu estuvo un tiempo ahí, vio crecer a sus hijos y 
desapareció. A todos nos dolió. Eventualmente los demás se 
fueron, iban y venían hasta que jamás volvían. Eran días de 
incertidumbre, días malos, dolorosos.

Continuamos envejeciendo, y los gatos iban y venían, 
algunos permanecían un tiempo, otros huían apenas nos 
veían. Y todo cambió, la piedra donde me deslizaba fue rota 
por la maquinaria que destruyó el terreno para construir 
una casa, no sé qué habrá sido del sapo, ni del higo ni de 
los colores en alto contraste. Todo lo bello desapareció, lo 
natural, lo verdadero, fue destruido. Pero aquellos nómadas 
persistían en cruzar la casa de mis abuelos, de mis padres y 
ahora mía. Transcurrió el tiempo rápido, veloz, incesante. Mi 
abuela murió, años después mi abuelo también. Él nombraba 
a los felinos por sus características, a los negros los llamaba 
sorullo; a los amarillos, güero; a los pardos, elote; a los 
manchados, pinto.
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Los nómadas peludos continúan su trayecto, cruzan 
esta casa que habito, a veces encuentro a uno o dos durmiendo 
en mis plantas, en la azotea, en los lavaderos, y desaparecen. A 
veces me parece que me impelen a hacer lo mismo, renunciar 
a las reglas y hallar la realidad, transitar, andar, dormir en 
algún sitio cómodo para la libertad y continuar. Volver a la 
infancia, eterno retorno, romper el ciclo corrupto del ahora 
y del mañana y hallar aquel lugar distante en mis recuerdos, 
allí donde los colores iluminaban, la lluvia arrulla, la piedra 
donde descansaba y jugaba; en una palabra: nómada. Ser 
libre.
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Omniprescencia 
Por Carolina Curci

Sabré de su olor,
de sus besos de lengua entramada y áspera,
de su inevitable caída destruye-órganos.
Sabré de su inmensa presencia,
de ese aroma ambiente que le despierta
descubriendo todo lo que quisimos ocultarle.
Sabré de su respiración,
en cadencia pacífica y rítmica,
de su contonear amable,
de su atrevida siesta sin pregunta
sobre si puede enrollarse en mi pelo.
Sabré de su abrazo,
de sus juegos inagotables hasta la disolución del tiempo
en fusión completa entre el día y la noche.
Sabré de su voz al extrañar y pedir
(porque, claro, sabe pedir con efectividad pasmosa),
de sus espacios,
de sus dominios,
de la generosidad de compartirse,
de la sabiduría tajante de su desapego.
Sabré de sus danzas de cornisa,
de su andar,
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combinación perfecta cuasi ancestral,
pagana y terrena.
Sabré casi sin error, cuando me odie,
y cuando me ame:
quizás en ese profundo equilibrio
sienta un ínfima parte de su esencia.
Sabré de su intrincado carácter,
del respeto que pide e invoca,
del adorarlo y darle los espacios que exige.
¡Tanto amor, tanto abrazo!
A su Excelencia no le importa.
Les juro que no le importa.
Soy yo quien cree haber sido elegida.
Es. Simplemente ES.
Mi privilegio es estar donde ES.
Quizás solo sepa
cuando esté listo para dejarme,
para desguasar el frágil invento
del tiempo compartido.
Lo que con certeza,
no sabré nunca
es cómo,
cuando decida irse,
dejar de extrañarlo.
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Mario Estévez
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Cats
Por Márlet Ríos

La vi cazar palomas distraídas
en el jardín de mi casa
gata siamesa con nombre de hetaira.
La miré acicalarse un millón de veces
y luego leí en una revista:
“A ellos les gusta ser acicalados. Las caricias
mezclan el olor”.
No pudo presagiar un sueño aciago
entretenida como estaba.
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Un gato tuerto
Por Márlet Ríos

Un gato tuerto me mira con su único ojo sano
Desde el alféizar, en lo alto de aquella ventana.
Como si se tratara de un oráculo posmoderno y gatuno,
Contemplo la escena
Antes de partir rumbo al trabajo diario.
Los días pasan como electrones furibundos.
El tráfago de la vida actual,
Con sus tarjetas de crédito y los salarios congelados,
No da tiempo para pensar en nada más.
Todo parece reducirse
A un ir y venir absurdo en medio de franquicias y megaplazas
Y discursos vacíos de funcionarios engolados.

El gato tuerto evita a los vecinos que pasan raudos a tomar
     el bus.
En medio de la indiferencia y las rejas de paranoia,
Su presencia interpela nuestra rabiosa ansiedad.
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Macarena
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Gato
Por Ibán de Jesús Alarcón Marín

Felino que copulas en mis techos de hojalata
irrumpiendo en mis cortos sueños eróticos,
saltas, corres y tiras de teja en teja.
Gatico que ronroneas
a altas horas del gatillo,
en noches perras, en noches mías,
acompañante de bazucos temerosos,
alcahueta de la bareta
y otros sustos más hijo de puta.
Gato de ojos pardos, pupila dilatada,
prevenido del más leve movimiento
cuando por un momento me dejas verte,
demonio de cuatro patas, ágil te escabulles
por el sitio menos previsto,
fugitivo de ensueños,
cuando este es el sueño mío.
Todos tenemos un miedo
al igual que un gato en el tejado;
Gato me llaman
en las noches solas de mi barrio,
para luego perderme en lo profundo
de la espesa bruma de mi sombra, de mi luna,
para ocultarme de mis pecados mortales
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en mis siete vidas, una por cada día,
en esta semana félida
donde el asfalto me delata,
me cubre y no me mata,
bajo mi techo de hojalata.



GATOS. ARTE Y AMOR

83

Peche
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Por enamorarme
Por Alejandro Basile

San Martín, Baires, agosto de 2015

Norberto, ya me lo había dicho muchas veces, “Ojo 
pibe, tené cuidado cuando andás por la estación, mucho 
cuidado en el andén”. Tantas veces me lo dijo.

Aquella mañana fue amor a primera vista. Su figura, 
su porte, su manera de caminar; mi corazón palpitaba de una 
forma como si fuese a salírseme del pecho. Respiré hondo, 
me engalané, y, decidido a conquistarla, me fui acercando 
con un andar ligero. Nunca antes había visto tanta belleza. 
Dando pasos firmes y seguros me aproximé. En cuanto estuve 
cerca, comencé con mi danza del amor; infalible a la hora 
de conquistar corazones. Con la cabeza elevada, el buche 
hinchado, comencé a zurear mientras bailaba girando hacia 
un lado y luego hacia el otro. Su cuerpo emanaba una dulce 
fragancia, todo en ella era perfecto. Redoblé mis esfuerzos, 
hinché aún más mi buche, continué zureando; y, ella, nada. 
Nada, ni siquiera se dio por aludida, era como si yo no 
estuviese allí. Cualquier otra se hubiese entregado fascinada 
ante mi cortejo, pero ella no. Ella es especial, lleva un anillo 
en su pata izquierda. No logré conseguir su atención, ni por 
tres segundos; para qué contar de todas las maneras que lo 
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intenté. Yo estaba plenamente embelesado, me derretía ante 
su presencia; y ella ni se mosqueó al verme. Ella, un verdadero 
primor, una hermosa paloma federada, desplegó sus alas y se 
alejó surcando el cielo en un vuelo armónico. Yo, inmóvil, 
boquiabierto, me quedé viéndola alejarse. Reaccioné con los 
gritos de un chiquito, que trataba de corretear por el andén 
tomado de la mano de su mamá; gritaba dirigiéndose hacia 
mí, quizás con ganas de atraparme, volé a posarme sobre un 
cartel. Desde allí arriba veía al niño junto a su madre. El sol 
de la mañana comenzaba a calentar, y yo no hacía más que 
pensar en ella. Bella e inalcanzable para alguien como yo; 
la dama y el vagabundo. La bocina del tren me sacó de mi 
abstracción, el andén quedó otra vez desierto, bajé a picotear 
unos pedazos de galletita de chocolate. Sé que no son buenas, 
que le hacen muy mal a mi salud, pero son deliciosamente 
irresistibles; y mientras comía, mis pensamientos seguían 
en la Venus Afrodita que acababa de cautivarme. Cupido 
había flechado solo un corazón, el mío. Tal era mi estado, 
que la galletita de chocolate que estaba comiendo, no tenía 
gusto a nada. No hacía más que pensar en ella. De repente, 
la oscuridad total.

 Norberto, ya me lo había dicho muchas veces, “Ojo 
pibe, tené cuidado cuando andas por la estación, mucho 
cuidado en el andén”. Tantas veces me lo repitió. Aquella 
mañana de martes me enamoré, me descuidé y terminé 
apretujado en una jaula junto a otros. Periódicamente 
desaparecen palomas de la estación. Nadie sabe dónde van 
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a parar, ni qué pasa con ellas, no se las vuelve a ver nunca 
más, ni vivas, ni muertas; solo desaparecen. Ni Norberto que 
todo lo sabe, tiene una respuesta. Estuvimos dos días todos 
apiñados en la jaula, sin agua, sin comida; hasta que a la tarde 
del jueves nos cargaron en una camioneta, junto a otras jaulas 
con otras aves y animales. Se escuchan canticos y tambores. 
Uno a uno nos van sacando de la jaula. Una mano suave, 
con suma delicadeza me tomó; tuve la sensación de que me 
acariciaba. Giré la cabeza, y mi corazón se aceleró. En la otra 
mano de esta persona vestida de blanco que me lleva, está 
ella, la que provoca que mi corazón quiera escaparse de mi 
pecho, la más bella de todas las palomas, la que jamás me 
registró la otra mañana en la estación. Hoy, ella y yo, estamos 
juntos, y en cuestión de minutos, juntos, ella y yo, pasaremos 
a ser sacrificados en los rituales, que aquí se están celebrando.
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Lina A
vendaño

9editores ha querido prolongar esa caricia de admiración a los gatos 
que el arte de la palabra y de la imagen ha mantenido viva a lo largo 
de la historia de la humanidad y de los gatos, por supuesto, mediante 
una “convogatoria” de poemas, relatos y dibujos sobre estos seductores 
animales. El resultado es esta antología digital de descarga libre, Gatos. 
Arte y amor, en la cual se reúnen 25 textos y 24 ilustraciones a todo color 
de autores y artistas de diversas partes del planeta.

Agradecemos, en nombre de todo el equipo de 9editores, a los autores 
y artistas que se sintieron afines a este llamado felino y nos obsequiaron 
sus textos e ilustraciones, para hacer realidad otro de nuestros sueños, 
y a los lectores que perpetuarán el ronroneo y las vidas de estos gatos y 
gatas en sus propias vidas y experiencias lectoras.


