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36 teorías conspirativas

Toda vida es historia y experiencia. Algunas 
historias se narran por años, otras por sucesos o 
alegrías, algunas por tristezas. Cada una tendrá sus 
particularidad pero aún así todas harán parte de la 
extensa bilioteca que es la naturaleza humana. Este 
año bisiesto de 2020 ha insertado un nuevo personaje 
en el guión de nuestras vidas que  nos ha hecho mirar 
el mundo desde una pantalla a modo de pecera. 
Varias emociones han transitado por nuestro cuerpo 
y nuestra mente, y se han convertido en un revoltillo 
a veces inmanejable del que nos deshacemos un poco 
lanzando de vez en cuando un improperio o haciendo 
eco del improperio del otro, o vaciando nuestras 
voces y nuestras miradas. Este habitante del mundo 
que han tratado de definir con imágenes, teorías y 
suposiciones, se ha esparcido silencioso y generoso 
por el mundo y sus anchuras, mientras cada uno de 
nosotros espera en su casa un no sé qué, un no sé 
cuándo, un no sé dónde.
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Y en medio de la certeza de la gran 
incertidumbre que nos acompaña, en esa intemperie 
en la que se ha convertido hasta nuestra propia casa, 
la palabra se ha hecho carne para poder dar cuenta 
de esta circunstancia; se ha hecho claridad para poder 
entendernos a nosotros mismos o al otro –o, en el 
mejor escenario, soportarnos y soportar el vaivén de 
este barco–.

Con esta selección de 36 textos inspirados 
en la pandemia y en teorías conspirativas sobre el 
virus, Nueve Editores reúne sentires y pensares 
sobre la realidad o la ficción que vivimos, y se une a la 
convicción de que, en medio de la oscuridad que nos 
acompaña, una luz se expande través de la creación 
literaria y del arte.

Nueve Editores 
“Tú escribe, nosotros publicamos”
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Nombre completo: Marcelo Medone
Seudónimo: Null
Ciudad y país: Buenos Aires, ARGENTINA
Título: “Fase B en Wuhan”

Perfil: (Buenos Aires, 1961) Médico pediatra, escritor 
y guionista. Sus textos de narrativa y poesía han sido 
premiados en varios certámenes internacionales y han 
sido publicados tanto en papel como en digital, tanto 
en forma independiente como en antologías, en blogs, 
revistas y ediciones de Argentina, Uruguay, Brasil, 
Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, 
Honduras, México, Canadá, España, Francia y África.
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FASE B EN WUHAN

Octubre de 2019. Otoño en Wuhan, China. 
El individuo, enfundado en una gabardina 

oscura, bufanda de lana, guantes de abrigo y un 
sombrero encapotado que apenas deja ver su rostro 
cetrino de ojos rasgados, se cuela en la parte posterior 
de un puesto de venta de animales exóticos en el 
mercado “húmedo”, en el momento de mayor actividad 
y caos, al mediodía. Se acerca a un grupo de jaulas 
donde cerdos, perros callejeros y varios animales 
silvestres capturados se hacinan y sufren, a la espera 
de ser sacrificados por su carne, sus huesos y sus 
pezuñas. Observa rápidamente a su alrededor que no 
haya ojos testigos y saca de un bolsillo una jeringa de 
brillante metal. Desenfunda la aguja y le inyecta una 
dosis en el cuarto trasero a un cerdo rollizo, que lanza 
un gruñido de dolor. Luego, hace lo mismo con otros 
tres cerdos, una pareja de puercoespines, un par de 
civetas y uno de los perros, apenas un cachorro: sabe 
que la carne de una cría de mamífero es más codiciada. 
De inmediato, se retira tan sigilosamente como llegó.
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En los próximos días, repite este procedimiento 
en otros puestos del mercado, inyectando a más 
cerdos y perros pero también a cocodrilos, serpientes 
y pangolines. El último día, llega al mercado un 
cargamento con una docena de murciélagos vivos. 
Usa las últimas jeringas para inocular a todo el lote. 
No quiere correr el riesgo de quedarse corto en su 
tarea.

Cuando regresa a su hotel, saluda al encargado 
con un gesto de la cabeza. El hombre le responde 
con un gesto similar y le pregunta, en un mandarín 
cerrado:

—Señor Nguyen, ¿va a seguir ocupando la 
habitación?

El visitante mueve levemente los labios, 
sin pronunciar palabra, pero el encargado recibe 
directamente en su cerebro la respuesta en su propio 
idioma, como si fuera enunciada en voz alta:

—No, señor Chén. En un rato me retiro. 
Quédese con el resto del adelanto, en recompensa por 
un servicio eficiente y discreto.

El señor Chén hace una reverencia servil y 
sonríe con una sonrisa de pocos dientes. Mientras 
que el misterioso visitante se dirige a su habitación, 
le hace señas a su señora de que lo siga. La mujer 
tiene por costumbre controlar que no se lleven nada 
a último momento y de paso obtener alguna propina 
adicional.
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El hombre de la gabardina oscura entra a 
su habitación y se saca el sombrero, la gabardina, 
los guantes, el saco y la camisa. Se mira en el sucio 
espejo de encima de la cómoda: está demacrado, con 
los ojos achinados y de pupilas estrelladas hundidos, 
las diminutas orejas y nariz rígidas y adoloridas 
por el frío. Se pasa una mano de cuatro dedos por 
su reluciente calva verde, infla su pecho erizado 
de espinas y piensa que es la última vez que acepta 
este tipo de encargos. No soporta el frío extremo de 
China, ni el aire enrarecido con tanto oxígeno y falto 
de metano. Lo peor de todo es el repulsivo hedor de 
los seres humanos.

Está por cambiarse de ropa cuando siente a 
sus espaldas los diminutos pasos de la señora Chén, 
que lo mira estupefacta por su aspecto notoriamente 
alienígena. Antes de que pueda pegar un grito, extiende 
uno de sus dedos y le dispara un estilete metálico que 
le impacta en medio de la frente, dejándola a la pobre 
mujer clavada con los ojos abiertos en una expresión 
de horror congelada contra la puerta del viejo ropero 
de madera descascarada.

El ahora homicida termina de vestirse con un 
nuevo juego de ropas anónimas, toma su dispositivo 
portátil de comunicación y envía un informe mental 
actualizado. En minutos, lo pasarán a buscar para 
alejarse de Wuhan, de China y del planeta Tierra.
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Dentro de una década, cuando el virus que ha 
diseminado se haya convertido en la peor pandemia 
de la historia reciente de la humanidad, los primeros 
colonos de Kapteyn b podrán instalarse prácticamente 
sin resistencia por parte de los terrícolas, diezmados 
y debilitados al borde de la extinción global. Entonces 
comenzará la nueva etapa de kapteynización de la 
tierra, liberando las fuentes oceánicas de metano, 
calentando aún más el planeta hasta llegar a la 
agradable temperatura de la ebullición del agua. 
Hacía años que venían manipulando el calentamiento 
global, lo que era la Fase A de su plan a largo plazo. Ya 
se ha puesto en marcha la Fase B, la del exterminio.
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Nombre completo: Juan Felipe Albán
Seudónimo: Pipito 
Ciudad y país: Bogotá, COLOMBIA
Título: “covidvisualizer.com”

Perfil: Excepcional lector de libros viejos; me gusta 
jugar con las palabras.
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covidvisualizer.com

Los países que más visito en covidvisualizer.
com son: EE. UU, para ver cuándo llega 

a los cien mil muertos (debo confesar que no sé en 
qué momento me convertí en esta clase de sicario 
pandémico). Esto lo hago, asumo, con la finalidad 
última de opinar (libremente) que Trump es un 
imbécil.
 Inmediatamente viajo a España, país que causó 
revuelo en un principio pero que hoy solo (ojo con ese 
“solo”) registra 27 mil muertos. Seamos sinceros, ya 
no morirán 800 personas en un día. Ya no tendremos 
que ver esto.
 Después paso a Italia, donde la crisis se 
mantiene, aunque en menor medida. Aquí, incluso, 
hago un zoom en la región norte y me imagino a 
algunos viejos elegantes sufriendo.
 Posteriormente vuelo a Rusia. Sin motivación 
alguna, es cierto, lo hago porque es la contraparte de 
EE. UU y, bueno, EE. UU es el primero. Hay que ver en 
qué va “el otro”; además porque sospecho levemente 
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(no porque yo sea capaz de sospechar esto) que no 
registra sus muertos como debe. Inmediatamente me 
pregunto, no sé por qué, ¿cómo estará Venezuela?, y 
me pego el viaje hasta allá.
 Una vez en Venezuela reviso sus cifras y 
no encuentro nada significativo. Simplemente no 
registran, me digo, pero después pienso: ¿ quién iba 
a llevar el virus a Venezuela? Si a Venezuela no quiere 
ir nadie. ¡La gente se va de allá! Después hago un 
pequeño análisis superficial sobre los excesos de la 
extrema derecha y la extrema izquierda, y con poco 
entusiasmo hago una visita exprés al continente 
africano. 
 Oprimo aleatoriamente algunos países que no 
sabía que quedaban allí, reviso, me digo que no tienen 
tantos contagios, y después visito Sudáfrica que, 
aunque no tiene tantos, sí tiene más que Colombia. 
Entonces vengo a Colombia, veo el número que está 
en el portal y me doy cuenta de que todavía no lo han 
actualizado. Justo en ese momento viajo de vuelta a 
África, voy un poco más arriba, y paso por los Emiratos 
Árabes. Una vez estoy ahí tomo impulso y visito la 
India.
 La India me preocupa pero debo confesar que 
no sé qué es lo que me preocupa. Solo pienso: ese 
país es muy grande y pobre, ¿qué harán? Y justo ahí, 
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como si tuviera un mapamundi en mi mano, regreso 
a Colombia para ver si ya actualizaron el número que 
aparece, el que ya conozco porque lo vi en eltiempo.
com
 En ese momento, viajo a Argentina para ver 
cómo van sus números y lo hago con la única intención 
de ver cómo va Colombia con respecto a ellos. ¿Este 
partido quién lo va a ganar? Y bueno, como siempre, 
va ganando Argentina... ¿o perdiendo? 
 Ahí hago mi recorrido latinoamericano. Visito 
Brasil, hago un ligero pfff cada vez que veo el número 
exagerado de muertes diarias, y después paso por 
Perú y Ecuador. Pocas veces reviso Bolivia, Uruguay 
o Las Antillas. Yo no quiero ver países sin problemas. 
Yo quiero ver contagios, muerte, casos, cifras, curvas, 
miedo. Y esos países no me los dan.
 Por último viajo a China, donde veo que hay 
únicamente 87 casos activos y entonces se calman 
mis ansias de aniquilación. Vuelve a mí la esperanza, 
aunque... ahí mismo nace la duda...
 ¿Cómo hicieron? ¿Sí es verdad? ¿Todo esto 
es verdad? Y bueno, para contarles que esta semana 
pensé que tenía coronavirus aunque... en realidad 
estaba intoxicado. Me había tomado una sopa que me 
cayó mal (no de murciélago, eso ténganlo por seguro); 
o tal vez no fue la sopa, también pienso a veces. Tal 



ANTOLOGÍA CONSPIRA

· 19 ·

vez simplemente estoy intoxicado de tanta basura 
que hay en internet, de las especulaciones inútiles y 
los políticos reptantes y pedantes.
 Esas fueron mis vacaciones, espero poder 
leer los viajes que han hecho otras personas en 
covidvisualizer.com 
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Nombre completo: Claudia Elisa Saquicela Novillo
Seudónimo: Lawyerose
Ciudad y país: Cuenca, ECUADOR
Título: “Virus infernales”

Perfil: Es escritora y poeta, habla inglés a nivel TOEFL. 
Obtuvo el diploma DELF B2 y el C1 en francés. Es 
psicóloga y abogada de la UTPL. Tiene una maestría en 
Psicología Cognitiva. Obtuvo una beca del SENESCYT 
para un posgrado de políticas públicas, en University 
of Queensland, Australia. Tiene un posgrado en 
comercio exterior en la Universidad Rey Juan Carlos 
de España. Ha estudiado diseño gráfico en el Instituto 
de Artes de la Universidad de California.



NUEVE EDITORES

· 22 ·

VIRUS INFERNALES

HISTORIA 1
CONFINAMIENTO

¿Puedes decirme en dónde estás confinado?
¡Quiero hundirte allí, hasta que la oscuridad aparezca! 
Vives entre piruetas de temores que te persiguen,
y que tocan los reinos de posible salvación…
Ese lugar es cual agujero de gusano… 
Allí el aire te falta,
no puedes huir, estás atrapado,
¡el confinamiento se te pegará al alma!, 
y volverá ceniza todos tus sueños,
¡te arrastrará hasta la desolación!  
Tu existencia pende de un hilo… 
Cuidado, que él puede perforar tu pecho…
Y que quizás un rayo de esperanza te libere del   
       confinamiento…
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HISTORIA 2
LOS VIRUS SON INSACIABLES

Los virus son como el llanto de los huérfanos, 
son llagas llenas de pus, como el delirio,
son culpables de las muertes del amanecer.
Están hechos de otros virus engañosos…
causando síntomas letales,
son malévolos entran por la respiración…
¡No puedes fiarte de ellos!
¡Causan mucho dolor! 
No hay vacuna para ellos,
¡somos sus esclavos sin querer!



NUEVE EDITORES

· 24 ·

HISTORIA 3
EL COVID 19

Soy el Covid 19… Y te enfermo con las uñas, 
de los ojos, y te dejo los pulmones putrefactos.
Como virus soy un enigma y una realidad,
no estoy vivo, pero tampoco estoy muerto.
Soy el Covid 19, te enfermo como a una niña ingenua,
y te asesino y me aferro a tu organismo,
¡acuchillo el aire que respiras! Te encadeno a tus cenizas…
Y te voy destruyendo como un aluvión.
Aún estás a tiempo… Sálvate,
¡Tú posees la fuerza para lograrlo!
Sé resciliente en estos tiempos virulentos…
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Nombre completo: Ríchard José Sosa Villegas
Seudónimo: The writer
Ciudad y país: Caracas, VENEZUELA
Título: “La cura”

Perfil: Profesor (UPEL-IPC), investigador, narrador 
y ensayista. Escribe para distintas revistas de 
investigación. A su vez, ha fungido como árbitro de 
las siguientes publicaciones de investigación: Revista 
de Ingeniería (UCV), Colombia Internacional (ULA) y 
Gaceta de Pedagogía (UPEL), en la cual es actualmente 
corrector de estilo. También ha publicado cuentos en 
la Revista Literaria Pluma y en Perro Negro de la Calle, 
entre otras. En la actualidad, reside en la región del 
Atlántico, Colombia.
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LA CURA

*

El recuento iniciaba en breve. Había sido 
una larga noche. El nacimiento de casi 

cuarenta bebés atendidos por los mismos doctores 
los dejó extenuados. Sin embargo, quedaba alguien 
más por venir al mundo. 

—Doctor, todavía nos queda un mujer más 
por ser atendida –indicó la enfermera con una voz 
marcada por los vestigios del cansancio.

—¿En serio? –preguntó el doctor, hizo un 
gesto de desinterés y se colocó guantes nuevos. No 
hubo ningún contratiempo y la bebé pronto nació. La 
madre quedó desmayada sobre la cama. Hubo de ser 
reanimada.

—Otra víctima más, nadie puede imaginarse 
cuánto odio este trabajo. Bueno, ni modo –afirmó el 
doctor para sus adentros y se fue.

* *
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En la habitación contigua se iniciaba el conteo 
de los neonatos de forma creciente.

—14,531, 14,532, 14,533 –decía una enfermera 
mientras les colocaban el brazalete de identificación 
con su número en el brazo derecho a los infantes, 
quienes apenas se percataban de lo que ocurría a su 
alrededor. Algunos lloraban al mismo momento, otros 
dormían plácidamente después de tan traumática 
experiencia, mientras que otros parecían estar a gusto 
en aquella sala del hospital.

Cuando el padre supo la noticia sobre el 
nacimiento de la niña, no pudo menos que sorprenderse 
a la vez que se entristeció. Era un acontecimiento 
único en al menos más de dos décadas. Las niñas 
morían al nacer y solo los niños prevalecían en aquella 
carrera contra la fatalidad de vivir. Al principio, no 
quiso conocer a la niña, pues desde un principio supo 
que su vida sería desgraciada. La única bebé que lloró 
durante toda la noche fue Helena, que así la nombró 
su madre. No hubo nada que se pudiera hacer hasta 
que, finalmente, al rayar el alba, se durmió agotada. 

* * *

Sara supo desde el principio, aquella noche 
que huyeron del hospital, que su hija era muy 
especial. No solo había nacido como la primera mujer 
de su generación después de una larga cadena de 
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experimentos biológicos, sino que además había 
vencido un virus fatal. Virus que había sido diseñado 
en el mismo laboratorio BIOADNX. Víctor tenía el 
temor de contaminarse con este nuevo virus. Todos 
estaban paranoicos y pronto los agentes del estado 
iniciaron la búsqueda de quien había vencido aquella 
maligna entidad. No solo era un ser excepcional sino 
que además era una niña. Estudiaron su ubicación y 
les milimetraron cada movimiento.

Sara le hizo prometer a su esposo que cuidaría 
de su hija. 

—Por supuesto, Sara. No dejaré que nada le 
ocurra a nuestra hija. 

Gracias –atinó a decir Sara. De pronto, los 
agentes irrumpieron en su hogar. La puerta había sido 
echada abajo, igual a la de otros vecinos. 

—Entreguen a la niña –ordenaron, con voz 
autoritaria, detrás de la máscara de protección. Los 
rayos infrarrojos les apuntaban. Sara gritó: 

—No se la van a llevar. ¡No! A ella no. –Sin 
dudarlo, se arrojó sobre los agentes quienes no 
vacilaron en dispararle. Su cuerpo cayó sin vida 
de manera inmediata. Víctor forcejeó con ellos y 
logró escapar con Helena. Viajaron durante muchos 
kilómetros evadiendo barricadas, siempre a través 
de caminos desconocidos, hasta llegar a la granja del 
abuelo paterno de Helena.
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—Lo siento mucho –alcanzó a decir Víctor 
al afligido padre mientras lo abrazaba y de sus ojos 
brotaban sendas lágrimas.

—Está bien, gracias. Entra rápido con Helena a 
la casa –expresó Ivan–. ¡Agáchate! Los han encontrado, 
no sé cómo pero siguieron sus pasos. –Apenas terminó 
de hablar, disparó con su escopeta y logró alcanzar a 
dos de los agentes mientras un disparo certero atinó 
en su hombro izquierdo.

El envejecido Iván se arrojó al suelo mientras se 
arrastraba sobre la grava para llegar a la casa. Pronto 
una ráfaga de proyectiles se le abalanzó encima. 
Helena lloraba sin parar.

—Papi, papi –gritaba. Su abuelo disparaba 
como podía. Pronto cesó la lluvia de balas y una voz 
gutural exclamó:

—Víctor, no vuelvas a cometer una estupidez. 
No hagas algo de lo que te volverás a arrepentir. Ya 
tuviste suficiente con haber creado una criatura 
perfecta y esconderla durante tanto tiempo. El juego 
se ha terminado. Te explico, el antídoto contra este 
maldito virus se encuentra en tu hija. Así que contaré 
hasta cinco y después entraremos. 

—Uno, dos… –inició el fornido hombre en voz 
alta. 

—Jamás haremos eso, Aren –profirió Víctor.
—Tres, cuatro y cinco. Bien tú lo elegiste. 
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Ustedes entren, derriben la casa si es necesario pero 
traigan a la niña. La queremos viva. No lo olviden –
ordenó.

* * * *

Pocos minutos después yacían los cuerpos 
agonizantes de Víctor e Iván sobre el suelo de la casa. 
Mientras tanto, Helena gritaba para que la soltaran. Fue 
entregada a Aren quien sonreía de manera maliciosa. 
Pensaba para sí mismo que la nueva vacuna, una vez 
desarrollada valdría millones que lo harían más rico 
todavía. ¡Vaya triste vida! ¿Qué le depararía ahora a la 
pobre Helena?
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Nombre completo: Maurilio Armando Alvarado Báez
Seudónimo: MAO
Ciudad y país: Guadalajara (Jalisco), MÉXICO
Título: “FORO UNDERDOG / La realidad es relativa”

Perfil: Soy egresado de la licenciatura de artes 
visuales por la Universidad de Guadalajara. Tomé un 
diplomado sobre guionismo y escritura para cine (en 
Guadalajara), y después tomé un curso de tres niveles 
sobre escritura creativa, redacción y cuento (también 
en Guadalajara). En el 2019 se publicó en la FIL (Feria 
del Libro de Guadalajara) un libro colectivo en el que 
participa un texto mío. Actualmente manejo el blog 
https://elcaminohaciaelslam.blogspot.com/ en el 
que subo cuentos y textos de mi autoría.
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FORO UNDERDOG 
LA REALIDAD ES RELATIVA

#########Una conspiración secreta, la 
religión caótica. ###

 Autor del post: Mayonisa 0 9 / 0 4 / 2 0 2 0 
11:18 pm 

Los datos y la información que verán a 
continuación fueron sustraídos de una cadena de 
correos pertenecientes a una gran multinacional 
conocida como Unilever con presencia en 
prácticamente en todo el mundo. El dueño y 
responsable de esta cadena de correos no es otro si no 
el vicepresidente de la compañía Mykaello Agustine. 

Sweetbee: ¡Ya tío! No seas chulo y tira el rollo 
completo.   09/04/2020 11:21pm  

Gohan: Joder, si no te apuras voy a subir fotos 
de tu madre culiada.   09/04/2020 11:29 pm  

Autor del post: Mayonisa 0 9 / 0 4 / 2 0 2 0 
11:31 pm 

Antes de subir la copia del texto, por si alguno 
está perdido en el contexto, les voy a dar una rápida 



ANTOLOGÍA CONSPIRA

· 35 ·

introducción. El 31/12/2019 surgió en la ciudad de 
Wuhan un extraño caso de gripa que rápidamente 
generaba síntomas de neumonía, nadie sabía nada al 
respecto. Unos días después se registraron alrededor 
de 15 casos nuevos y todos con sintomatología similar, 
fue cuando reconocieron que era un virus nuevo del 
que nada se sabía, un día después murió el primer 
paciente, y, con ello, una ola de muerte le continúo. 
Como bien saben, comenzó como una epidemia 
endémica de esa región, y el gobierno chino sitió por 
completo la ciudad. El virus se expandió con rapidez 
por más regiones de China, luego por Medio Oriente, 
continuó por todo Asia, Europa, África, y finalmente 
por todo el continente americano. Hoy en día no hay 
un solo lugar en el mundo libre del Covid-19. Antes 
de que salgan con sus contra teorías sin fundamentos, 
dejen que les diga que el virus existe, y que es una 
mutación genética del SaRS II. Y además tuvo ayuda 
externa en su propagación por los cinco continentes; 
por externa, me refiero a un grupo de inteligencia más 
poderoso que la C I A, Isis, Un Nuevo Amanecer, y a 
cualquier organización de la que se tiene registro e 
información. ¡Eso es preocupante!

TitoJhonson_200: El virus no existe. Infundir 
miedo es una forma de manipulación mediática 
usada por todos los gobiernos desde la época de los 
romanos.  09/04/2020 11:35 pm
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RumbleONE: No seas idiota, tío. Si el miedo 
sirviera de algo como dices, el puto ESO sería el rey 
del universo!!!!!!!!!!  09/04/2020 11:40 pm

Chris: Tú eres el idiota, Rumble. Te recomiendo 
leer sobre Stalin. 09/04/2020 11:41 pm

Gohan: ¡Cómo me revientas las venas, tío! Di lo 
que tengas que decir de una vez… 0 9 / 0 4 / 2 0 2 0 
11:45 pm

Autor del post: Mayonisa 0 9 / 0 4 / 2 0 2 0 
11:46 pm 

El texto original está en inglés, en caso de que 
quieran corroborar el contenido, anexo las capturas 
de pantalla. 

Mykaello Agustine: Buenas tardes mi señor, me 
complace anunciarle que la propagación de nuestra 
cepa ha sido un éxito. Dentro de poco tiempo todas 
las ciudades estarán en caos. En algunas proliferarán 
movimientos y revoluciones sociales de las que aún 
no tenemos control, pero está bien, si se matan entre 
ellos facilitarán el trabajo de nuestros adoctrinados, 
los nuevos hijos de RA, y  tendremos que manipular 
solo un porcentaje muy pequeño de gente que, cabe 
decir, estará cansada, desesperada, y a punto de 
vender su alma por ápice de esperanza. La gente 
se aferra a rezarle a sus dioses, y creen ciegamente 
que algún héroe del cielo bajará para ayudarlos. Me 
pregunto qué será de todos ellos, cuando se den cuenta 
de que Dios los abandonó, que Buda los abandonó, 
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que Mahoma los abandonó, y que todo ser supremo 
al que le puedan rezar es insuficiente para salvarlos. 
¿Qué será de ellos? La realidad se encargará de su 
castigo, y su cerebro traicionado por su propia fe, no 
volverá a hincarse ante ningún falso salvador. El caos 
es tangible, se puede sentir en el alma y en el corazón, 
sin el caos no se hubiera creado el Universo, es hora 
de regresar al origen de las cosas, hora de regresar al 
origen de la humanidad.

¡??????????????!: ¡Gracias hijo! Espero que mis 
ojos me den el tiempo suficiente para ver ese paraíso. 
Manténme al tanto de todo ¿Cuándo inicia la siguiente 
fase? ¿Ya la tienes preparada? ¿Necesitas ayuda?

 Mykaello Agustine: En dos meses un pequeño 
laboratorio que no figura en ningún mercado, lanzará 
la formula oficial para combatir y neutralizar al 
virus. Sus acciones pronto superarán a cualquier 
otro laboratorio. En ese punto el director general 
dará en una rueda de prensa diciendo que Él 
pertenece a la iglesia del Caos, y con eso se fundará 
oficialmente la primera capilla de nuestra ideología.                                                                                                                           
MkAg SNS 31/03/2020

Acá dejo los archivos de descarga para que 
ustedes mismos lo corroboren. Correos.Rar  
Image1.jpeg Image2.jpeg Image3.jpeg

 Desplegar cometarios : 362
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Nombre completo: Diana Carolina Gutiérrez Montoya
Seudónimo: Cauac
Ciudad y país: Medellín, COLOMBIA
Título: “El virus y el poema”

Perfil: Comunicadora audiovisual, diplomada en 
pedagogía, docente de crítica de cine y fotografía, 
egresada de la Escuela de Crítica de Cine de Medellín. 
Apasionada por la historia del arte, escritora, 
publicada en distintos medios.
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EL VIRUS Y EL POEMA

I
El virus una puerta sin cerrojo
El virus un golpe seco
El virus nadie sabe
El virus dicen
El virus el estado
El virus alienígenas danzantes
El virus la muerte
El virus la mentira
El virus una piedra en el zapato
El virus títere
El virus DuqueBolsonaroTrump
El virus 
El virus
Lo único sensato es la luz
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Medellín, Colombia, en confinamiento, abril 2020 

Soberanos, he escuchado a los pájaros rugir en 
la mañana,

¡qué acontecimiento, estar en este frágil lugar 
de nuestra historia! 

Intenté aprehender mi imagen sobre los 
cristales, en estos mismos pasillos donde el tiempo 
muta, se encoge, se distiende. 

Es un hecho;
somos otros ante los ojos de la noche, la 

recibimos sin prisa, con el espíritu despierto, en una 
especie de silencio creativo que se escapa.

Ahora entiendo a los conquistadores, 
¡Esunhambre esunhambre!
Ya intenté colonizarme varias veces bajo las 

mismas paredes blancas;
¿no vivíamos ya en ostracismo? 
No sé bien qué es lo que extraño cuando digo 

“afuera”, “avenida”, “viento”
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¿Qué clase de eco excavan en mí estas palabras?

No sé bien en qué momento olvidé que fuimos 
ya exiliados, infértiles de hastíos, tapamos nuestras 
puertas, con cosas, con frases, con un matiné insípido 
que ni siquiera disfrutamos, una salida familiar a 
tientas en un centro comercial soso. 

¡No sé, no sé qué es lo que extraño! 

Todo es nuevo bajo ese sol que no nos toca y 
cuando muchos duermen, te fundes sin afán en esa 
tarea simple de afirmar la vida, no habiendo más prisa 
que el ahora, en casa, el único paisaje es la ventana, el 
único y el más preciso. 
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Nombre completo: Fabián Camilo Sevilla Granados
Seudónimo: Fabián Camilo Sevilla
Ciudad y país: Popayán, COLOMBIA
Título: “Sin timón y en el delirio”

Perfil: Estudiante de antropología en la Universidad 
del Cauca. Diletante escritor de textos con difusas 
pretensiones literarias. Hace parte del comité editorial 
del periódico estudiantil La Antorcha. Recientemente 
fue finalista del II Concurso universitario de cuento 
corto “Las palabras en tiempos de Covid-19”, con el 
cuento “Diario de un misántropo”.
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SIN TIMÓN Y EN EL DELIRIO

Durante la peste negra en Europa, 
procesiones de feligreses franqueaban 

las solitarias calles flagelando su propio pellejo para 
redimir los pecados del mundo y apaciguar la ira de 
su caprichoso dios. Hoy, los ardides para suplicar 
clemencia divina se han transformado pero, en 
esencia, la lógica con la que interpretamos el mundo 
no es en demasía diferente. Más aún, cuando semanas 
atrás, a bordo de una patrulla de la policía, y escoltado 
por motorizadas, un presbítero de la ciudad, recorrió 
las calles con un áureo artilugio coronado por una 
cruz, al que llaman el “sagrado sacramento”, ante el 
cual sus conciudadanos se hincaban desde sus casas 
para, de nuevo, exhalar sus súplicas de misericordia 
a esta divinidad traviesa, que pareciese jugar con el 
mundo, como con unos dados ya roídos y redondos1.  

Esto, me hace pensar en que de haber tenido 
los Buendía, una segunda oportunidad sobre la tierra, 

1 César Vallejo. “Los dados eternos”.
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y de haberle usurpado a Melquíades el elixir de la 
eterna juventud, Úrsula Iguarán habría confirmado, 
de una vez por todas, su teoría del eterno retorno. 
Volvería de su condición espectral, a asediarnos con 
un grito sordo, pregonando que esto, ya se lo sabía 
de memoria, y que es como si el tiempo diera vueltas 
en redondo y hubiéramos vuelto al principio. Insistiría 
en contarnos sobre el tiempo en que nadie volvió 
a preocuparse por la inútil costumbre de dormir 
a causa de la peste del insomnio, y en los cien años 
que habrían de pasar, para que una peste, volviera a 
cernirse sobre la tierra. 

Habría presenciado absorta cómo en el 
país del águila calva, una colérica multitud de 
insubordinados se agolpó en derredor del palacio 
imperial, desplegando una ardiente bandera roja, 
que forzó a su pedófilo emperador a refugiarse en 
un búnker, y a dejar el emblanquecido edificio en 
penumbras. El país que días después sería escenario 
de la decapitación de las figuras petrificadas de Colón 
a manos de los insurrectos, donde el asesino silencioso 
y microscópico de la peste había cobrado más vidas, 
fue testigo de cómo sus pobladores eligieron la 
desobediencia civil antes que seguir encubriendo a 
otro asesino, históricamente silenciado: el racismo. 

Le habrían contado que la pandemia comenzó 
a propagarse como una metástasis por todo el 
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cuerpo terrestre, apenas unos meses después de 
un fenómeno que, algunos se lanzaron a llamar “la 
primavera latinoamericana”. El coronavirus había 
frenado en seco, los tiempos convulsos y febriles, que 
empezaban a cocinarse por estos lares del globo. Se 
habría enterado, también, del escándalo desatado 
por una legión de enmascarados con el rostro de Guy 
Fawkes, que le arrancaron a zarpazos las caretas al 
poder, revelando la podredumbre que se escondía 
tras sus disfraces. 

Habría quedado turbada, ante las variopintas 
hipótesis e interpretaciones sobre la peste y, tras los 
fuertes sismos en Oaxaca, las amenazas de tsunami 
en costas del Pacífico y la aureola de fuego que se 
forjó en el cielo en pleno solsticio de verano, habría 
pensado que, en efecto, escuchaba el bramido silente 
de las trompetas del apocalipsis. Pero lo que estaba 
previsto en los pergaminos que descifró Aureliano 
Babilonia fue otra cosa; el resto son conjeturas. 
Y conjeturas, son las que hoy atestan las redes 
sociales, promovidas por pretendidos profetas que 
se llenan la boca con base en especulaciones sobre 
conspiraciones internacionales y otros cuentos, que 
configuran toda una telaraña mitológica vociferada 
con grandilocuencia y convicción ciega. 

Esta abrumadora inclinación por interpretar 
la pandemia desde el lente de las paranoides teorías 
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conspirativas me preocupa, pero por momentos me 
asalta la helada sensación de habitar, desde mi cuarto, 
una ficción distópica sin la mediación de pantalla o 
libro alguno, y entonces la juzgo entendible. Ahora 
mismo, mientras escucho el martilleo del teclado 
frente a la pantalla de mi ordenador, con el pavor de 
acabar vaporizado por el virus, me doy a recordar 
a Winston Smith, escribiendo en su diario de lomo 
rojo, en un rincón de su casa, fuera del alcance de la 
telepantalla, desde su época de uniformidad, soledad 
y aislamiento casi hermético; la edad del Gran 
Hermano, tan tremendamente similar a la actual. 

Pienso, sin embargo, que como enunció Alan 
Moore “los teóricos de la conspiración creen en ella 
porque es más reconfortante: La verdad es que el 
mundo es caótico. (…) La verdad es más aterradora, 
nadie tiene el control. El mundo carece de timón”, y 
más que providencias, o seres espléndidos, existen 
hombres vulnerables, finitos y erráticos, habitando 
un mundo de rostro andrajoso, y corazón podrido2.

Quizá, sea momento de asomarse a la ficción 
como los viejos ocultistas acudieron a los espejos 
oscuros, para barajar las incertidumbres, y ver el 
reflejo distorsionado de nuestra propia naturaleza. 
Estamos frente a una disyuntiva ostensible; ejercer 
nuestro derecho al delirio y –en palabras de Galeano- 

2 Gonzalo Arango. “El rostro andrajoso”.
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clavar los ojos más allá de la infamia / para imaginar 
otros mundos posibles, o permanecer impávidos, 
mientras nuestra realidad se transforma lentamente 
en una distopía cyberpunk. Pues aunque otros mundos 
mejores son posibles, otros peores son probables; y, si 
me lo preguntan, diría que nos conducimos al abismo 
como dijo Mario Santiago; sin timón y en el delirio.
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Nombre completo: Elizabeth Blandín
Seudónimo: Null
Ciudad y país: Caracas, Distrito Capital, VENEZUELA
Título: “Siguiendo las luces…”

Perfil: Escritora, poeta y teatrera. Egresada en estudios 
de actuación del Taller Escénico Experimental (TEEX) 
y del Programa Superior de Escritura Creativa 
(ICREA). Con 10 años de experiencia en la escritura 
y cinco años a nivel profesional en las artes escénicas, 
destacándose en distintos roles como dramaturgia, 
dirección, producción y actriz. Presidenta y fundadora 
de Evolución y Teatro. Coordinadora de “Grito de 
Mujer Venezuela”.
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SIGUIENDO LAS LUCES…

Nunca pensé que llegaría a ser parte de 
este juego infernal. Miraba alrededor los 

cuerpos apilados de la gente que nunca llegaría a 
conocer. La hediondez de sus sueños rotos impregnaba 
las calles y los subterráneos. Debía seguir caminando 
hasta salir de aquí, del mundo hecho y reverenciado 
por los hombres de maíz. ¿Qué había ocurrido? ¿Quién 
decidió abrir la caja de pandora? Con ese pensamiento 
me abría paso entre los edificios, los contenedores de 
basura y los postes sin luz. Sé que muchos me espían 
detrás de las cortinas y persianas. Tienen miedo de 
salir. Pero me cansé de tanta espera y, respirando 
fuerte, abrí la puerta y salí. Entonces lo entendí todo. 
Al principio, pensé que éramos parte del juego sucio 
de la élite o protagonistas de lo que se contaba tantas 
veces en las películas o en los cómics. ¿Ficción? ¡Esto 
es una puta realidad! ¡Todos somos observados desde 
arriba! Sí. Así es. ¡Juegan con nosotros! Y no estoy 
hablando de los videojuegos. ¡No! Es más de lo que 
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nuestro entendimiento o raciocinio nos permite creer. 
¡Ellos nos mueven a su antojo! ¿Ajedrez? Así empecé 
a cuestionarme y a preguntarme si nuestra existencia 
estaba sobre el tablero. Creía que los enemigos eran 
de lenguas extranjeras, del vecino por toser o de la 
viejecita que me llegó a besar una vez en la frente al 
salir de misa. Era aún más siniestro. ¿Desde cuándo el 
encierro nos convirtió en paranoicos? Aún persisten 
aquellas luces que se detienen arriba de nuestras 
cabezas, dan vueltas en un mismo punto, y no estoy 
hablando de las estúpidas estrellas. ¡No! Ellos nos 
observan. Somos sus experimentos o quizás, seamos 
realmente un depósito de desechos planetarios. 
Somos de una especie inferior a la suya. Continúo 
avanzando y hasta me permito creer en alienígenas. 
¿Qué es lo que realmente desean los muy malditos de 
perra? ¿Un peón? ¿Es lo que soy? ¡Mierda! ¿Y por qué 
no un caballo o la torre? Rebusco entre los bolsillos 
de la chaqueta el último cigarrillo que me queda, pero 
está mojado. Nada sirve. La humanidad ha fracasado 
ante nuestros ojos abiertos y sin pestañear. Nada 
de laboratorios ni de política o, peor aún, de ningún 
apocalipsis. Muchos lo llaman la Era de Acuario. 
¿Física cuántica? Pero seguimos insistiendo en buscar 
explicaciones que no existen. Solo hay una única 
verdad. La tierra es una partícula, una mísera partícula 
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vagando hacia su autodestrucción. ¿Agujeros negros? 
Ya sé lo que son y allá vamos todos, a ser uno más en 
el espacio. Han caído las vendas y continúo mi camino 
hacia el mar. ¿Por qué el mar? El mar nos conecta 
con la creación del mundo que habitamos. Estamos 
hechos de agua. El primer pensamiento. Es lo que he 
oído decir de un viejo pescador siendo niño. Nunca 
olvido esa inmensidad llamado océano o como se les 
ocurre llamarlo. Se parece tanto al Universo. ¿Cómo 
no lo había pensado? Como es arriba, es abajo. Y no 
hablo de los círculos del infierno de Dante ni tampoco 
de los versículos de cualquier biblia. Aunque viéndolo 
de otro ángulo, siempre nos habían dado señales de 
sus existencias: las pirámides, el calendario azteca, los 
jeroglíficos en las cavernas y los rastros de extrañas 
figuras en los sembradíos. Muchos documentales e 
historias escritas han tratado de explicar el enigma 
de aquellos fenómenos, pero inconscientemente lo 
sabíamos. Ellos nos han hablado en nuestra mente. 
Sí. La voz interior. La musa. El tercer ojo. Dios. Hemos 
estado sufriendo de una especie de amnesia temporal. 
Y ahora nos obligan a darnos cuenta de su presencia 
en este mundo a través del caos. Los locos no han sido 
locos. Hasta puede ser que han tenido una especie de 
conexión con la fuente. Ellos han despertado antes 
que nosotros. Y no basta escoger entre una pastilla 
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roja con la azul para crear en nuestra mente una 
falsa utopía. Esa raza nos sigue considerando como 
cosas, estamos dentro de la matrix. ¡Despierten! 
Aprendan a ver lo que está oculto entrelíneas de 
los discursos políticos, científicos y filosóficos. 
¡Carajo! Tengo que lograr llegar antes que sea mi 
pieza la que muevan o estaré acabado. ¡Me niego a 
que me saquen del juego! Lo sé. Apenas llevo un día 
despierto, desde que quise descubrir lo que había 
detrás de las pantallas artificiales de entretenimiento 
y relación interpersonal, era la única conexión con el 
mundo de afuera. Estaba asqueado de tantas noticias 
contradictorias y panfletos políticos, programas de 
autoayuda y de emprendimiento, teatro que ahora es 
cine y los cinco minutos de gloria de unos idiotas por 
unos cuantos desnudos. Los lagrimales estaban secos 
por tantas horas de desvelos y hastíos. Y pensar que 
la respuesta la teníamos al frente de nuestras narices. 
Solo yo me di cuenta. Ir hacia el mar y sentarnos en la 
orilla a verlos salir de las aguas. Siempre han estado 
aquí desde el principio, pero siempre hemos negado 
su existencia. ¿Cuándo entenderán que nadie es 
superior? Somos marionetas, un circo. Aún me falta 
mucho por andar, espero no encontrarme con alguna 
reina roja que quiera cortarme la cabeza. Prefiero 
ser el sombrerero loco que ha ido en busca de las 
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luces. Aún inhalo el hedor de los cadáveres. Hasta 
puedo imaginarme sus caras estupefactas ante tanta 
barbarie, y que muchos se adjudican como suyos. 
Ignorantes y fanfarrones son los humanos, porque 
los animales y las plantas son más inteligentes. 
Armonizan y respiran sin nosotros. Me pregunto, 
¿qué tipo de piezas serán en el juego? ¿Un rey o una 
reina? Los demás somos peones o, tal vez, no lo somos. 
¿Desde cuándo dejamos de respirar? ¿Desde cuándo 
estoy buscando luces en el firmamento? Voy lejos… 
Muy lejos. Sé que me esperan. Al final, podré verlos 
cuando llegue al mar. 
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Nombre completo: Rusvelt Julián Nivia Castellanos
Seudónimo: Artista de Colombia
Lugar de residencia: Ibagué (Tolima), COLOMBIA
Título: “Gran caos”

Perfil: Poeta y cuentista de la ciudad musical de Colombia. 
Es, al mérito, comunicador social y periodista, graduado 
por la Universidad del Tolima. Y es un especialista en inglés, 
reconocido por la Universidad de Ibagué. Tiene tres poemarios, 
una novela súpercorta, un libro de ensayos y siete libros de 
relatos publicados. Es el creador de los grupos culturales “La 
literatura del Arte” y “La Librería Libre”. Sobre otras causas, 
ha participado en eventos literarios, ha escrito para revistas 
nacionales, revistas de América Latina y de habla hispana. Ha 
sido finalista en varios certámenes de cuento y poesía mundiales. 
Ha recibido varios reconocimientos literarios tanto nacionales 
como internacionales. Fue segundo ganador del concurso 
literario Feria del libro de Moreno, organizado en Buenos Aires, 
Argentina, en el año 2012. A mayor crecimiento, fue premiado 
en el primer certamen literario, Revista Demos, España, en el año 
2014. De otra conformidad, mereció diploma a la poesía, por la 
comunidad literaria “Versos Compartidos”, Montevideo, Uruguay, 
en el año 2016. Tiempo después, recibió un reconocimiento 
internacional de literatura, para el premio intergeneracional 
de relatos breves Fundación Unir, dado en Zaragoza, España, en 
el año 2016. Posteriormente, por su obra artística de poemas, 
mereció una mención de honor en el parlamento internacional 
de escritores y poetas, Cartagena de Indias, en el año 2016. Más 
bien, recibió diploma de honor para el concurso internacional 
de literatura “La Reconciliación y la Paz”, Bogotá, Colombia, en el 
año 2017. Cuando con el tiempo, recibió nuevo diploma de honor 
en el certamen internacional de poesía y música, Natalicio de 
Ermelinda Díaz, en el año 2017. Y el poeta, fue ganador del primer 
premio internacional de relato corto de humor, organizado por la 
entidad Ruiz de Aloza editores, España, en el año 2017. 
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GRAN CAOS

El barrio se halla grisáceo; los moradores 
allá habitan como sonámbulos, juntos 

suelen trabarse mucho hacia la decrepitud. Yerran 
ellos en medio de bloques de cemento. La quietud 
del día los envuelve en sopor; así que se entregan a la 
inanición descarada y pasa una brisa de hojas secas 
como si nada.

Las casas iguales perduran desvencijadas, casi 
en su totalidad con las ventanas rotas, entre adentros 
los jóvenes existen mareados.

A decepción las familias son dispares, los 
introvertidos cogen hacia el encierro, las madres 
eligen la sala para ver repeticiones.

Esta comunidad a destanto tropieza; ella 
desviada se enreda en sus propias telarañas, quedando 
varada por lo demasiado que ignora. Disminuida a 
rastras lleva virus su gente. Es el querer estar siempre 
anémicos y lo peor viene a ser que esto corrompe, 
hasta el pánico que llegamos a reproducirnos con 
liviandad, para decaer luego en la muerte.
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Nombre completo: Jose Ignacio Estupiñan Martínez
Seudónimo: Bodoque
Ciudad y país: Cartagena, COLOMBIA
Título: “La mortandad de los diabéticos”

Perfil: Comunicador social, periodista cultural y 
educador artístico en Cartagena. Le gusta el cine, 
los boleros, el jugo de guayaba agria y escribir; 
por eso tiene su proyecto personal de periodismo: 
cuatropalabras.co.
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LA MORTANDAD 
DE LOS DIABÉTICOS

Fue un 15 de mayo el día en que Jerónimo se 
enteró de que era diabético. En horas de la mañana, 
había asistido a urgencias del Hospital San Juan de 
Dios por mareos constantes en la semana. A las 3:30 
pm los resultados de los exámenes de sangre que le 
mandaron los médicos le diagnosticaron diabetes 
tipo 2, que afecta a los adultos.

Estupefacto contrastaba las definiciones de los 
términos extraños que recitaba el doctor Cecilio con 
los síntomas que, según él, había normalizado en su 
día a día. “Polifagia, polidipsia y poliuria” eran nuevas 
palabras que con seguridad olvidaría el veterano, 
pero que conocía a plenitud: hambre y sed constantes, 
excreción excesiva de orina, cansancio y trastornos 
visuales.

Hasta ese día, sus comportamientos 
sintomáticos no habían sido de preocupar. Tenía 57 
años y vivía con la hermana de su difunta esposa y 
una sobrina que viajó desde el sur de Bolívar para 
estudiar derecho. Así como podía tomar hasta tres 
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litros de Kola Román para “refrescarse del calor”, 
también tomaba cinco litros de agua sin hervir; en 
consecuencia orinaba más de una docena de veces 
al día. Dos mil calorías conformaban su dieta diaria, 
incluso un poco más, pues anexaba entremeses, 
coladas, meriendas y el infaltable peto, entre los 
horarios del desayuno, almuerzo y cena.

Comenzó a usar gafas desde el momento en 
que la computación acabó con su oficio de escribano 
y lo obligó a replegar sus esfuerzos a la venta de 
billetes de lotería. El cansancio, que era más evidente 
con los años, lo atribuía al esfuerzo de caminar en 
las mañanas de casa en casa para reducir la pileta 
de papelitos. Después de almorzar podía dormir 15 
horas y levantarse con sueño a probar bocado. El 
sueño de las mañanas se lo quitaba con café o Kola 
Román, porque fue hipertenso desde los 30 y las 
bebidas energizantes eran un peligro.

En todo caso, de regreso a casa, la fatídica 
noticia se vio apenas opacada por una preocupación 
mayor: casi dos meses después de haberse decretado 
la cuarentena nacional por el nuevo virus que 
amenazaba principalmente a los adultos mayores, 
él, un viejo hipertenso y diabético, sin ser consciente 
de su estado como población de riesgo, recorría de 
lunes a sábado cuarenta calles hacia arriba y cuarenta 
calles hacia abajo haciendo paradas en las casas de los 
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pocos compradores de la suerte que la miseria no le 
había retirado.

Antes del confinamiento, en una de las últimas 
tardes de domingo en que jugaba dominó con sus 
añejos amigos, escuchó decir a Francisco Simarra 
que “Esa plaga se la habían inventado los chinos de 
la China por comer tanta porquería”. Jacinto Barrera 
seguidamente añadió que a la región no llegaría 
porque “Tenemos las defensas altas de tantas caricias 
de burras y ahora lo único que nos puede matar es la 
vejez”.

La realidad era otra. Jacinto había muerto la 
semana anterior irónicamente por una patada de 
burro; fue cremado y hecho pasar como un fallecido 
del virus. A Francisco sus hijos se lo llevaron a la 
casa familiar en el viejo Palenque para prevenir que 
se contagiara. Por su edad sufría en ocasiones de 
síntomas de demencia y confundía recuerdos con 
hechos fantásticos; en cierta ocasión se le vio discutir 
con un mercader sobre la veracidad de la historia del 
pescadito de oro que recibió en sus manos por parte 
del coronel Aureliano Buendía.

El nudo en la garganta con el que cargaba 
le impidió demostrar sus modales al llegar a casa. 
Pasó sin reparar a las inquilinas con las que vivía y 
se dirigió a su cuarto. Sobre la estera puso una muda 
de ropa limpia, que no volvió a coger hasta después 
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de un largo baño en la polisombra de su patio. Ya 
vestido, enumeró cada uno de los bienes que saldría 
a empeñar al día siguiente; la idea era confinarse en 
el aislamiento hasta sus últimos años y así no verse 
obligado a exponerse para llevar el pan a la mesa.

Exceptuando el mecedor de bejuco que 
soportaba el peso de su arrugada yerna, el abanico 
Sanyo que ventilaba un fogaje de óxido en sus aspas y 
el centenar de billetes de lotería que tendría que dejar 
perder, todo era prescindible. Podían dormir por las 
noches en cartones apilados, comerían la comida 
servida en sus manos y cocinada sobre carbón, y las 
sillas Rimax no harían falta porque ya no recibirían 
visitas. Los cálculos eran positivos.

Entre sumas y restas esperanzadoras, aterrizó 
forzosamente en la realidad. Nadie compraría objetos 
con tan poco valor en medio de semejante crisis. 
Lo que vislumbraba como ganancias, rápidamente 
se convirtió en pérdidas, y navegando entre sus 
desgraciados pensamientos, cayó en cuenta de que 
su Jacinto Barrera lo veía al otro lado de la sala. “No 
se afane, compadre” le dijo, “el día menos pensado, 
siempre llega”, añadió. Al siguiente día volvió a salir.

(Los sucesos aquí narrados corresponden a la 
ficción. Los nombres usados son producto de personajes 
ficticios sin relación existente con personas reales) 
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Nombre completo: Manuel Esteban Espitia Benavides
Seudónimo: Avatara
Ciudad y país: Cali, COLOMBIA
Título: “Brote de risa”

Perfil: Publicista y escritor, autor de la novela Nacidos 
para ser escritos publicada por Fallidos Editores 
en 2019 y ganador de la convocatoria de la misma 
editorial, y el mismo año, con su segunda novela Rabia, 
que se publicará próximamente en el 2020, nuevo año 
de la Era de Acuario.



NUEVE EDITORES

· 68 ·

BROTE DE RISA

Soy el origen del virus y lo he superado. Lo 
traje de la montaña a la ciudad. Antes de la 

cuarentena, yo mismo me había puesto en cuarentena, 
estaba aislado aquí en mi cabaña. Contagié al mundo, 
sabiendo que tenía un virus que no conocía, tal vez 
ansiaba el fin de la humanidad. Después del brote 
me aislaron en un hospital. Allí llevaron a todos 
los infectados y adecuaron iglesias para atender 
enfermos. En la primera fase, el virus nos quitaba el 
olfato, tosíamos más de lo que comíamos, teníamos 
ataques de estornudos incesantes y nuestras palabras 
eran interceptadas por estornudos.

Después nos obligaron a usar mascarillas 
faciales que casi no nos dejaban respirar. Y en esta 
segunda fase, el virus nos quitó el habla. Pasé diez 
meses en camilla. Un día no desperté sino hasta la 
noche. Y entonces fui el primer vacunado. Unos días 
después me dieron de alta. La cuarentena se había 
levantado y lo único obligatorio era usar tapabocas. 
Yo no usaba y por eso se me notaba la sonrisa. Volví 
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a una normalidad que no era la mía, salí a la calle y al 
ver la multitud que antes no veía, al ver tanto mortal 
muerto de pánico afuera, solo pude reírme hacia mis 
adentros. La humanidad que antes me daba náuseas, 
ahora me causaba una risa incontenible. El primer 
ataque se dio delante de un grupo de indigentes. 
Dejé de caminar, apoyé las manos en mis rodillas y 
me dejé llevar por la risa, era un placer desmedido, 
irracional e inevitable, tal vez como la muerte, o aún 
peor; bueno, ya no sabía qué era peor. Por lo menos 
en ese momento fui invisible para los invisibles y eso 
me llevó a pensar que yo era más invisible que ellos. 
La sociedad se dividía en tres: infectados, vacunados y 
sanos. Estos últimos, pronto iban a ser contagiados. El 
más alto índice del brote iba a ser pocos días después. 

Los medios nos dijeron que en algún momento 
todos se iban a contagiar. También nos dijeron que 
íbamos a curarnos del virus, pero lo que no nos 
dijeron fue que jamás nos curaríamos de la vacuna. La 
vacuna nos quitó el aire, era aún peor que la tos. Y ahí 
empezó el brote de risa. La gente no sabía qué hacer, 
si seguir con el virus normal o recurrir a la vacuna, no 
sabían si morir de tos o de risa. En un punto fueron 
más los vacunados que los infectados. El virus era la 
nueva pesadez de la existencia y eso que la risa se 
había creado para curarla. Sí, cuando menos lo pensé, 
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había contagiado la vacuna, excusándome con la frase 
“la risa es contagiosa”. La sociedad perdió la locura. Le 
pusieron precio a mi cabeza, dijeron que me querían 
vivo sin imaginar que tal vez me encontrarían muerto 
de risa. En ese entonces el mundo hablaba más de la 
vacuna que del virus. La felicidad de ser “vacunado”, 
no era felicidad sino éxtasis. Se puso de moda la risa 
malévola, unos la fingían, otros la exageraban y los 
insensatos, la ocultaban. Los cascarrabias se reían de 
la rabia. Los civiles no podían trabajar, cómo lo harían 
si no tomaban nada en serio. Las parejas discutían 
riendo porque ya no podían besarse, los depresivos 
reían dándose en la cabeza contra sus cuatro paredes. 
Los ancianos comenzaban tosiendo y terminaban 
riendo. En los edificios se escuchaban los ecos de una 
risa incontrolable, las carcajadas reemplazaron la tos 
flemática, nadie se acercaba al que reía, pero todos 
reían, solos y juntos, esta era la nueva normalidad, 
se reía hasta llorar. Hasta que un día llegó la primera 
víctima. Los periódicos amarillistas brotaron: “El 
primer muerto de risa... No se ría, es en serio”. Pero 
esto no acabó con la falta de seriedad. La sociedad 
vacunada exigió una cura.

Nos parecía que los gobiernos nos habían 
vendido un nuevo virus disfrazado de vacuna. Luego, 
empezaron los suicidios. En una sociedad normal se 
pensaría que esta era una forma de morir feliz. 
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Ya no se tosía ni se estornudaba, eso era lo 
bueno. Se empezaron a inventar remedios para la 
risa, los vendían por internet, pero el internet daba 
más risa, el imperio del meme se derrumbó. Unos 
dejaron de ver sus redes sociales, no querían reír más 
porque ya se reían de todo. Otros aprovecharon para 
ejercitar su abdomen. La falta de seriedad resultó ser 
mortífera. Unos meses después, se encontró la cura. 
¿Y adivina qué? La cura, resultó siendo peor que la 
vacuna que era peor que el virus. ¿Y qué es peor que 
lo peor? ¿Qué es peor que un ataque inacabable de 
risa? ¿Qué es peor que la pérdida de la seriedad? No 
lo es lo contrario, no lo es la inexpresividad, no lo es 
el estoicismo, es la pereza. Morir de no hacer nada. 
¿Y eso fue lo que acabó con la vacuna, esa fue la cura 
que nos dieron? Después de tanto reír ya estábamos 
fatigados, extenuados, exhaustos, nos echamos a la 
cama y llegó la última hora, nuestro tiempo, el fin de 
los tiempos. La cura para lo invisible, una crisis de 
desidia, vagancia y holgazanería. Mostrándonos su 
verdadera solución a la vida: la muerte. Nos mataron 
en tres fases. Morimos de pereza, morimos porque 
no quisimos levantarnos, morimos porque no se nos 
dio la gana de movernos, ni resistir, las cobijas nos 
estrangularon como una anaconda, las almohadas 
nos ahogaron en el silencio, ya no dormíamos solo de 
noche, ya no despertábamos, ya no teníamos sueños, 
sino sueño. Nos pusieron el tapabocas en los ojos.
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Y aquí seguimos en mi cama, abrazados, 
ignorando el distanciamiento y yo que te contraté 
para que te quedaras esta noche conmigo y tú que 
ahora me dices que tienes que irte, es tarde, ¿no te da 
pereza?... Bueno, vete, puedo conseguir otra.

¿Cuánto te debo por escucharme?
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Nombre completo: Yeni Zulena Millán Velásquez
Seudónimo: Null
Ciudad y país: Armenia, COLOMBIA
Título: “Plantas de sombra”

Perfil: Circasia, Quindío (1984). Licenciada en español y 
literatura de la Universidad del Quindío. Cursa estudios 
de maestría en literatura en la Universidad Tecnológica de 
Pereira. Poeta, ensayista, narradora y docente universitaria. 
Textos narrativos, críticos y poéticos, de su autoría, han sido 
incluidos en diversas revistas y diarios nacionales. Algunas 
de sus publicaciones aparecen en Cafeína, Muestra de Poesía 
del Gran Caldas (2014), y en Asedios Verbales. Panorama 
del cuento joven colombiano (2017). Fue coautora en el 
proyecto de edición crítica Carmelina Soto. Poesía reunida 
(2016) y en las antologías poéticas Témpora. Jóvenes poetas 
del Quindío (2017) y El pescador absoluto (2019). Publicó la 
novela Corredor vacío (2018) con Fallidos Editores y hace 
parte de la compilación de cuentos Virginia & Co. (2019) 
publicada por Lugar Común. Hace parte de la antología 
mundial 100 Mujeres Poetas, publicada por Nueve Editores 
(2020). Recientemente publicó el poemario doble Alba 
atroz /El día en caída (2020) en formato digital con Nueve 
Editores y hace parte de la antología Paisaje Inacabado. 
Antología de Poesía Colombiana Reciente (2020) de la 
editorial La pájara pinta.
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PLANTAS DE SOMBRA

Aún estaba un poco oscuro cuando 
desperté. Busqué a tientas mi celular 

sobre el nochero para mirar la hora. Hundí la tecla 
central y no encendió. Ah… musité al recordar que lo 
había apagado antes de dormirme. 

Volví a dejar el celular sobre el nochero al traer 
a la mente el motivo que me había llevado a apagarlo. 
Durante mi vagancia digital por Facebook me había 
topado con un titular llamativo “Esta pandemia 
es el mayor experimento de la historia”. Cliqueé y 
leí un poco: estresores… cambios en la psiquis… 
adaptaciones. No entendí por qué, pero aquella 
lectura me causó una profunda aversión, o, más bien, 
un poco de miedo, por lo que opté por dejar de lado el 
celular inmediatamente.

Para espantar ese episodio decidí que sería 
bueno levantarme y empezar. Al intentar sentarme, 
una punzada cerca del coxis hizo que me demorara en 
conseguirlo “En dos días tendrás 37” dijo mi vocecita 
interior “ya va haciendo hora de que te ejercites”. Ya 
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sentada en la cama le eché una mirada a Meli: dormía 
apaciblemente y su respiración era imperceptible. 
Sonreí algo envidiosa de que aquel estoicismo la 
acompañara incluso durante el sueño.

Al ponerme en pie recordé lo que había soñado; 
uno de esos sueños fantásticos y un poco azarosos 
que te llevan a descargar por quinta vez el PDF de 
Freud. En el sueño había unos árboles enormes que de 
pronto se lanzaban a volar; los veía sobre las cabezas 
de la multitud boquiabierta de la que yo hacía parte; 
a su paso, los techos de las casas iban cubriéndose de 
tierra roja y viscosa. Sacudí la cabeza para alejar la 
visión.

No había dado el tercer paso para llegar a la 
puerta cuando nuevamente la punzada hizo que me 
detuviera; había vuelto más fuerte que la primera 
vez, y daba la sensación de que podría incrementarse. 
Respiré profundo para intentar aliviarla. Cesó. O no. 
Ahora se convertía en tirón… un tirón hacia arriba, 
por mi columna… ¡quemaba! ¡desgarraba!… seguía en 
acenso… se ramificaba… ¡Dios!

“El sistema nervioso posee cierta belleza” la 
voz de mi profesora de biología de la secundaria me 
llegó nítida en aquel momento “podríamos considerar 
al cerebelo como el verdadero árbol de la vida y del 
conocimiento…” un árbol… ¡¿un árbol?! trataba de 
pensar en otra cosa, de calmarme, pero no podía. 
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Empujé el aire hacia mi boca y la entreabrí para pedirle 
ayuda a Meli, pero no conseguí hablar. Me esforcé en 
abrir los ojos. Un crujido sonó al interior de mi cabeza 
al tiempo que pude hacerlo.

Una sensación de ahogo me invadió al ver lo 
que ocurría. De entre el cabello de Meli, poco a poco, 
pétalo por pétalo, iba surgiendo una flor blanquecina, 
y tras esa otra, y otra, y después un par de hojas 
lanceoladas prendidas a una rama. “Así que de esto se 
trataba” pensé, y volví a cerrar los ojos. 
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Nombre completo: Jesús María Ludi 
Seudónimo: Jesús
Ciudad y país: Paraná (Entre Ríos), ARGENTINA
Título: “¿Nueva humanidad?”

Perfil: Soy un joven escritor que descubrió su pasión 
por las letras a la edad de los 18 años, cuando observaba 
a una sociedad que estaba perdiendo su humanidad. 
Esto me movilizó a escribir reflexiones sobre la vida 
con una base espiritual, tratando de rescatar buenos 
hábitos y valores. Con el tiempo, pude editar dos libros 
de autoayuda: Las riquezas del Paraíso Celestial y Los 
tesoros que abundan en mi corazón, con la intención 
de iluminar conciencia.
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¿NUEVA HUMANIDAD?

Jugamos tan desgraciadamente con la vida que ella como 

una madre buena nos educó.

Jamás nunca pensamos que nos iríamos a 
asustar tanto por nuestro fin, que tantas 

veces fue anunciado, como en este tiempo. El 2020 
terminó siendo un año clave y marcó un antes y un 
después en nuestra historia.

Nuestros peores temores surgieron del más 
allá como enfrentándonos al mismo infierno. El pánico 
recorrió cada célula de nuestro cuerpo al ser testigos de 
noticias reales y evidentes de tragedias que sucedieron 
no en años sino por cada hora de cada día que nos tocó 
vivir aproximadamente durante tres meses.

Los medios de comunicación no daban a 
basto para informar sobre hechos inexplicables para 
nuestra época y realidad, generando así una parálisis 
del corazón hacia aquellos que lo veían; y tanto fue 
así que, un día, el sistema global que nos gobierna se 
detuvo por completo.
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Un día, una mañana muy distinta, nos despertó 
a todos. En la ciudad, el reloj marcaba las 6 de la 
madrugada, se escuchaba un silencio eterno que 
producía escalofríos más de los que genera el frío 
mismo. Nos asomamos a la ventana de nuestros 
hogares y nos sentimos los únicos habitantes de la 
tierra. Mientras tanto, en el campo el gallo cantaba 
con la salida del sol. Los caminos desolados sin la 
producción de todos los días, máquinas e industria 
paradas, las que solían llevar alimentos a las grandes 
ciudades. Entonces, fue ahí cuando miré el reloj y me 
pregunté: “¿Qué nos pasó?”

Se nos escapó la existencia de las manos, nos 
apoderamos tanto del mundo que este nos dio una 
paliza de lección diciéndonos: “¿Quiénes son ustedes 
para venir a manejar mi destino a su antojo?” 

Por cruda que parezca la respuesta pero era 
lo que nos estaba faltando, nunca respetamos la 
naturaleza, nunca respetamos la vida, nunca nos 
respetamos a nosotros mismos; por ende, nunca lo 
respetamos a Dios. 

Si bien estamos aquí para vivir la vida haciendo 
uso de todo lo que la creación nos ha concebido, eso no 
significa que saqueemos y destruyamos este humilde 
planeta.

Nuestro hogar en el universo se vio amenazado 
y tomó represalias, usando algo que ni en nuestra 
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imaginación podía llegar a estar, un diminuto 
microorganismo fue el arma por el que la naturaleza 
nos puso en nuestro lugar.

Mientras los días pasaban, encerrados en las 
casas, aprendimos a escuchar la sintonía de un ave en 
libertad, el dulce aroma de una flor del campo, ver el 
penetrar de los rayos del sol y, en la noche, observar 
el infinito buscando aquella estrella que es la luz que 
nos guía en la vida de aquel ser querido que tanto nos 
amó. Aprendimos la importancia de la familia donde 
los gritos de los chicos cansados por la ausencia de los 
padres son el timbre de la voz de amor en su relación 
como grupo familiar ausente por el consumo que nos 
seca el espíritu día a día en esta rueda viciosa que nos 
corrompe por dentro y nos convierte en cenizas.

Si pudimos tener esta dichosa experiencia, 
entonces, catalogadamente, vivimos un segundo de 
todo el camino que aún nos falta por recorrer, esta 
imagen nunca se debe olvidar porque es la imagen de 
la vida misma en acción y es todo lo que necesitamos 
entender para darnos cuenta de lo que nos está 
pasando en el aquí y ahora desde el momento en que 
Dios pensó en darnos este inmenso poder.

Cuando este bichito salió a la luz y empezó 
a poner de rodillas a cada nación del mundo, 
nosotros fuimos atados de pies y manos, y hasta 
amordazados de tanto barullo que causamos con 
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nuestra lengua siguiendo propósitos asesinos con 
nuestros conocimientos para con la madre naturaleza. 
Desde ese momento se nos impidió políticamente 
encontrarnos con hermanos y amigos para que este 
enemigo invisible no nos siga matando como ya había 
ocurrido en otros países. 

Tan drástica fue la realidad que nos tocó 
presenciar que un abrazo y un beso se había convertido 
en lo más mortífico que jamás en nuestra era habíamos 
presenciado como sociedad, el terror salía ahora de 
las cálidas manos de un saludo afectuoso. Miren hasta 
dónde hemos llegado y esto sumado a posteriores 
reacciones en cadena de desastres naturales, una 
escena de película; ni Hollywood estuvo a la altura de 
demostrar en sus películas el caos en persona hasta 
que la tierra en todas sus dimensiones tembló de 
horror.

Y las posibles preguntas ahora son “¿Habrá 
un cambio?” “¿Surgirá una nueva humanidad?” 
“¿Entenderemos nuestra ubicación en la vida y 
nuestro sitio en la creación?” “¿Valoraremos tanto 
la semilla, el agua, el árbol, el aire?” “¿Volveremos 
a mirar a los ojos de un hermano con humildad y 
ternura y, de todo corazón, le diremos te quiero con 
una voz de reconciliación tal como la tendríamos que 
tener con el destino y el ecosistema?” Todo eso es y 
será una de las mayores pruebas que tendremos, pero 
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significativamente es el camino que cualquier especie 
tiene que seguir para subsistir, es el reto más difícil 
que cualquiera de los animales como las hormigas o 
las abejas tuvieron en millones de años de evolución, 
aprender a cooperar con sus semejantes aún sabiendo 
que puede ser un potencial rival en el camino.

Estas divinas enseñanzas son las que profetas, 
aborígenes, sabios y hasta nuestros abuelos nos 
predicaron, siendo las claves para triunfar en la vida 
contando con el mayor apoyo de toda la existencia, 
por la capacidad suya de percibir y ser consciente de 
la sabiduría como el mayor tesoro que jamás un ser 
vivo pudo tener en sus manos. De aquí en adelante es 
nuestra responsabilidad cuidar y cultivar el don más 
apreciado por toda la existencia: la vida, y tener como 
meta que nuestros futuros jóvenes profesionales, de 
la mano de la ciencia y tecnología, sean educados 
con estas herramientas prescindibles de épocas 
milenarias para el funcionamiento de toda relación de 
especie o raza para el lugar en el que habiten.

06/2020
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Nombre: John Jairo Quitian Murcia
Seudónimo: Leonardo Druvet
Ciudad y país: Bogotá, COLOMBIA
Título: “Autosabotajes para el día después”

Perfil: Profesor de ciencias sociales en básica primaria 
y estudiante de psicoanálisis. Varios de sus textos 
aparecen en las antologías Love is Love de Nueve 
Editores, Distancias colectivas de Editorial Enjambres, 
Brevirus. Antología de minificciones y Tiempo fuera del 
tiempo de Imaginante Editorial.
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AUTOSABOTAJES 
PARA EL DÍA DESPUÉS 

I
Un favor, nos piden los líderes mundiales, 

tened consideración del mobiliario. Recordad que el 
empresario es tu amigo y arriesga su capital por todos 
ustedes. Para el día de mañana, el feudo debe verse 
impecable, reluciente y con personal renovado. 

Al crepúsculo de las farolas, si quieres hablar 
con alguien hazlo a la distancia indicada, en la 
cafetería indicada, en la calle indicada. Al terminar tu 
feliz jornada laboral, no olvides sonreír en el gimnasio, 
manteniendo siempre la distancia indicada; lo mejor 
es que no hables con nadie, concéntrate en tu cuerpo. 

II
En el mundo ya no hay muertos, no hay víctimas 

ni victimarios. Los mártires son un mal recuerdo. 
Como no hay nadie para discutir algo, entonces me 
pregunto “¿Qué sería del mundo si sufriéramos un 
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gran desastre?”. Si el silencio es el lenguaje de Dios 
parece que todos, incluyéndome, tenemos algo de él 
muy adentro. 

III
A veces pienso en los desastres nucleares, 

más vistosos, más estrambóticos, más tecnológicos; a 
veces pienso, a veces. 

El pensamiento es algo ocioso y no hay tiempo 
para eso. 

IV
Se nos recomienda no ser trascendentales, no 

pensar demasiado en cambios espirituales. Un día de 
ociosa indiferencia permite saborear lo más real de la 
realidad: el azar, la finitud y el sinsentido de la vida. 

Conspirar obedeciendo, vociferando 
imperfectamente durante la caída del sol vencedor. El 
confinamiento es solo una de tantas trincheras. 

V
¿Acaso quedamos de pie los verdugos? 

Correteamos aquí y allá sin el más mínimo 
remordimiento, imposibilitados de morir de 
vergüenza. 
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Nombre completo: Iliana Hernández Arce
Seudónimo: Null
Ciudad y país: Guadalajara, MÉXICO
Título: “En nombre del amor”

Perfil: Poeta, narradora y gestora cultural. Becaria del 
Concejo Estatal para la Cultura y las Artes de Jalisco 
(2013). Ha publicado los libros de poesía Relámpago 
inmediato (2017) de la Colección de Poesía Calle de 
Cervantes y Trend (2017), Ediciones de la Noche y 
de cuentos Alas de papel volando (2018) coedición 
Secretaría de Cultura del Estado de Jalisco y La 
Zonámbula Editorial. Conduce el programa Poesía on 
the rocks.
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EN NOMBRE DEL AMOR

Por aquellas tardes en Wuhan, donde 
descansaba de mí pero al mismo me 

era revelado el milagro más crudo de mi ser; en 
aquel silencio que se repetía día tras día desde que 
Liu Youyou, mi gran amor, murió, no de desgaste 
como mueren todos los amores sino de muerte por 
negligencia. Ahí frente al ordenador, en el momento 
más oscuro de mí, recordándola tuve la idea más 
brillante de mi carrera científica. De mis pequeños ojos 
cayeron grandes chispas tan brillantes como esta gran 
idea. Le haría, a mi amada Liu, el más grande homenaje 
jamás conocido, con lo único que me quedaba de ella: 
un germen de Streptococcus pneumoniae. Los días 
siguientes trabajé horas extras en el laboratorio hasta 
que por fin encontré lo que buscaba. El domingo fui al 
mercado de mariscos de Wuhan donde me dediqué a 
sembrar sigilosamente un nuevo virus, tan rojo como 
el sol. La pandemia no se hizo esperar, corrió a una 
velocidad inusitada. Me sentía conmovida, en cada 
persona que se contagiara en cualquier parte del 
mundo, estaríamos ella y yo de nuevo juntas. Lo único 
que lamento es que nadie conocerá mi nombre.



NUEVE EDITORES

· 92 ·



ANTOLOGÍA CONSPIRA

· 93 ·

Nombre: Ismael Alexander Rodríguez Rosales
Seudónimo: Alex Roses
Ciudad y país: Quito, ECUADOR
Título: “Tabaco”

Perfil: Soy un joven ecuatoriano de dieciocho años, 
apasionado de la lectura. He trabajado en diferentes 
trabajos de esta índole como cuentos, guiones de 
cómics y cortometrajes en colaboración con personas 
a lo largo del mundo, lo que me llevó a realizar un 
compilado de novelas gráficas junto con uno de 
cuentos cortos. Además, he participado y ganado 
concursos de publicaciones en revistas españolas. Soy 
un ferviente aprendiz de las letras y un eterno necio al 
creer que mi trabajo no puede mejorar.
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TABACO

Veo normalmente a mi padre fumar por las 
noches, de esas que caen en los rizos de las 

estrellas y se cubren junto a las jaulas de piedra tras 
el cristal, lo veo fumar, esperando, a que mi hermana 
caiga en sueño, no lo culpo, el padre en anhelo de dar 
el ejemplo de buena fe a su hija. Veo por las noches 
fumar a mi padre, mientras soy el mártir de todos y 
el claustro de mi madre, la veo llorar, por tal fallido 
proyecto del error de la falta de madurez, ese, su 
hijo, tembloroso por las noches, donde las sombras 
engañan y engatusan la vista, notando cada mañana 
hacerse pesada en ahorco de sábanas blancas, creo; 
enamorarse de la vida, dura hasta el reparo de olvidar 
el motivo de esta, y miras en los ojos de las más 
febriles presas a los pies de la parca, darse cuenta; 
entienden; al venado que vive para llegar a las fauces 
del león, desease haber muerto en camada; veo a la 
mujer más hermosa, engañar castamente a quien ama, 
y veo amantes mentirse promesas desdibujándose en 



ANTOLOGÍA CONSPIRA

· 95 ·

mudez, catando besos que son el precio de la amargura 
de la no soledad en justificación, del toque desnudo. 

No tengo palabras qué escribir… Quería 
compensar los errores con deseo de elegidas 
oportunidades vinientes de tu piel, porque; ¡maldita 
sea!; te amaba, y me jactaba de buscar lo que quería 
y no lo que merecía, ser quien, a la par, tratase de 
igualar perfección, fallo, yo el Adán, que no fue más 
copia de semejanzas, a sabiendas del énfasis de todo 
amor, daría vida al más cauto de los ríos, alimentando 
cardúmenes, pero son tus pechos marcados por el 
carmín ajeno, y son tus palabras la treta de todo 
engaño, pues en cuál potestad podrían consistir las 
manipulaciones más grandes que en la vil esperanza 
melancólica, mientes a mis ojos, y te limpias en mis 
lágrimas. No sé de poesía, tal el colibrí se cansa de 
volar, por el perfume de los lirios a tus puertas de 
maderos, son mis besos los que normalmente fallan 
en cautivar, el resto de mentira convirtiéndose en tu 
boca, mientras rozas mi piel, mientras tocas un poco, 
volviendo ligero cualquier martirio, y convenciendo 
al necio del sentimentalismo, vibra el alma, a quien 
tal aspiración convierte en distopía, ese engaño de 
cambio de plata, tú, ven y besa mi mejilla.

Deseaba con certeza, tener un propósito donde 
Lázaro me recuerde por qué movió su roca, y donde 
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los frutos me recuerden por qué morder el único árbol 
que no debería, esto no es más que una divagación 
llena de estupidez, no soy ella para rezar alegorías 
y quererme, es cada pútrido pétalo, cayendo al agua 
limpiando del corte denuedo, las venas desfallecientes, 
es cada sensación de impotencia al no tocar distinto, 
algo más tu cuerpo, sin acallar tus gritos de cariño en 
mis dedos, y que no cambia amor por capricho, es este 
el amante, mientras me dejas dormir solo, al riesgo 
del ridículo, pues me tiento a decirte bellas palabras 
contra tus tenidos cabellos, inútil, cuento estrellas 
y cuento versos a la carta, pidiendo al viento, corte, 
tal pobre promesa que me hice, porque juré que te 
amaba, como mi padre juró dejar de fumar, de la mano 
de mi hermana.
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Nombre: Tahis Goretti Urdaneta De Gouveia 
Seudónimo: Taty
Ciudad y país: Maracaibo, VENEZUELA 
Título: “Nos cuesta encontrarnos”

Perfil: Venezolana, licenciada en comunicación social, 
productora y moderadora del programa audiovisual 
de poesía erótica Las Tres Gracias. Fotógrafa y 
miembro de la editorial Bolefeugo Editores. Amante 
del arte y la poesía. Sus poemas han sido publicados 
en editoriales como Gira luna y Nueve Editores. 
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NOS CUESTA
ENCONTRARNOS

Encriptados
mientras las callejuelas saltan sobre los techos
devolviendo el viento 
en la carne sin memoria

Nos cuesta repensar 
y hacer alfabetos nuevos,
perdidos en las casas
las hiedras trepan todo el año 
como rezos,
gránela otoño 
y salen heridas las cayenas 

Nos cuestan tanto 
tres granos al viento 
ahorcar los hábitos, 
mudar de hoja 
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y no hay más el presagio 
troquelando 
este árbol viejo
torcido en su blasfemia,
damos vueltas en el eco 

Nos cuesta ser Copos de cuerdas
en la simiente, 
nos cuesta pasar por el corazón
ser grito del mar en llamas.

Nos cuesta 
este mundo que se rompe. 
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Nombre completo: Jose Gabriel Alfaro Rolando
Seudónimo: El pesimista curado
Ciudad y país: L’Olleria (Valencia), ESPAÑA
Título: “COVID, pandemia o ignorancia”

Perfil: Soy un docente que dejó la gran ciudad para vivir 
en un pueblo del interior de Valencia. Mi intención es 
hacer pensar y reflexionar en cómo estamos tratando 
a nuestro hogar, la Tierra. Y, siendo scout, aprendí que 
hay que dejar las cosas mejor de lo que están.

La lectura os hará libres.
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COVID, 
PANDEMIA O IGNORANCIA

Ver en internet a una panda de descerebrados 
opinando, sin ningún tipo de complejos, 

que esta pandemia era un complot de China, que 
estábamos ante la Tercera Guerra Mundial y no sé qué 
disparates más, me hizo reflexionar de lo importante 
que es la educación y la cultura, que son la mejor 
vacuna para afrontar cualquier virus, crisis, etcétera.

Porque el pensamiento crítico y constructivo 
es oro en estos tiempos de mucha información pero 
escaso filtro en las redes sociales o plataformas que 
suben videos sin importarles su contenido.

Pero vamos a responder la pregunta en cuestión: 
¿Toda esta situación ha sido una gran conspiración?

Mi respuesta no es muy científica pero es 
sencilla, el planeta Tierra que es un ente vivo en 
constante evolución, nos ha dado una bofetada en 
plena cara.

Profundizando en mi réplica, en una sociedad 
que está destruyendo su hogar, donde sus valores 



NUEVE EDITORES

· 104 ·

fundamentales son el capitalismo y el consumismo sin 
límites, la naturaleza con un virus, que mide entre 100 
y 130 mm, ha puesto en jaque a la economía mundial.

Espero que esta crisis sirva para poner en valor 
la importancia de la sanidad pública, repito PÚBLICA, 
donde cualquier ciudadano sea atendido sin tener en 
cuenta sus ingresos económicos y que lo importante 
sea salvar vidas, no recaudar dinero.

Que se lo digan a las personas que viven en 
EE.UU, una de las mayores economías mundiales con 
un presidente muy carismático, por no llamarlo de 
otra manera, donde su población está cayendo como 
moscas.

Pero mirando un poquito más cerca, tenemos 
las residencias que dejaban morir a sus ancianos en 
las habitaciones porque no tenían un seguro privado. 
Viva el oso y el madroño.

Soy pesimista por naturaleza pero ya hace una 
década por fortuna llegó mi vacuna, fue mi primer hijo. 
Ver que los pensamientos y conciencia ecológica cala 
en un infante desde los primeros años, me reafirma en 
la gran importancia de la educación y en los colegios 
que apuestan por los valores de solidaridad, ecología, 
cooperación, compañerismo y no se centran en los 
resultados académicos.

La sociedad actual necesita de personas que 
respeten y quieran a su planeta para no cometer 
los errores del pasado, los cuales estamos pagando 
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en forma de cambio climático que hasta hace poco 
se negaba. Incluso, algún político decía: “Yo sé poco 
de este asunto, pero mi primo supongo que sabrá”. 
Y entonces dijo: “He traído aquí a diez de los más 
importantes científicos del mundo y ninguno me ha 
garantizado el tiempo que hará mañana en Sevilla. 
¿Cómo alguien puede decir lo que va a pasar en el 
mundo dentro de 300 años?”. ¡¡OJO!! Este personaje 
ha sido presidente del gobierno en un país de Europa.

La mayor amenaza del planeta no es El COVID, 
es la ignorancia.

Por eso apuesto por combatirla, dando a 
nuestros jóvenes las herramientas necesarias para 
ser la solución.

Un buen ejemplo son las miles de 
manifestaciones promovidas por adolescentes que 
han recorrido el mundo. Una pequeña luz en un largo 
camino que, si no hacemos nada, será muy corto.

Se despide un pesimista curado, que os dice no 
hay que ser un genio para ayudar a la Tierra, solo ser 
una persona coherente que crea firmemente que sus 
pequeñas acciones como reciclar, plantar un árbol, 
etcétera, son muy valiosas para salvar la naturaleza y 
las repita una y otra vez sin importante lo que piensan 
los demás.
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Nombre completo: Alberto Isaac Gutiérrez Martínez
Seudónimo: Alberto 6
Ciudad y país: San Luis Potosí, MÉXICO
Título: “Nada nuevo bajo el sol”

Perfil: (San Luis Potosí, México, 1990) Estudió la 
licenciatura y la maestría en antropología social 
en su ciudad natal. Su interés académico ha estado 
orientado a reflexionar sobre el pensamiento de 
mercado, y actualmente escribe textos literarios con 
el fin de abordar diversas temáticas que experimenta 
la sociedad contemporánea. Algunos de sus escritos 
han sido publicados en revistas literarias digitales 
como Nocturnario, Tabaquería y Monolito.
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NADA NUEVO BAJO EL SOL

El rostro de Josef Pernaud, doctor en 
biología molecular del Instituto Calbraight 

de Virología, quedó irreconocible después de la 
golpiza propinada por el agente C. Kautzerbach, la 
mano derecha del director de la Agencia de Seguridad 
Nacional de los Estados Unidos de Norteamérica. Fue 
detenido porque un grupo de la unidad informática 
logró ligarlo con la liberación del SARS-CoV-2 en la 
ciudad de Wuhan en la República Popular de China. 
Por esta razón, el científico se encontraba el día de 
hoy, 3 de enero de 2020, en territorio americano 
después de su captura en el Aeropuerto Internacional 
de Moscú-Sheremétievo, específicamente, en la sala 
número seis de la institución.

Conocer las motivaciones de un terrorista no 
suele ser una tarea difícil, pues leer mentes es vital 
para el obrar de cualquier manifestación del poder, 
por lo que no es algo exclusivo de mutantes como 
solía decir el agente H. Singer del Servicio Secreto. 
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Sin embargo, la cuestión adquiere otra dimensión 
cuando se trata de individuos con la condición de 
genios impulsados por convicciones personales, 
muchas veces de carácter utópico, progresista o 
anárquico. Ejemplo de ello era Theodore Kaczynski, 
mejor conocido como ‘Unabomber’, que logró captar 
la atención mediática en las últimas décadas del 
siglo XX con sus paquetes explosivos enviados a 
blancos específicos. Evidentemente, el caso Pernaud 
mostraba correlación con el referente citado, aunque 
se distanciaba diametralmente en cuanto a objetivos 
y métodos.

De acuerdo con los diarios de Pernaud, que 
fueron hallados en su apartamento en Connecticut, 
titulados como “Manuals to Conquer Madness” 
(“Manuales para conquistar a la locura”), el 
investigador no solo propuso algunas ideas para 
estudios futuros en materia de virología y biología 
especulativa, sino también un planteamiento sobre 
el problema de la sobrepoblación humana, el cual lo 
llevaría a la liberación del coronavirus. En el volumen 
2, en la página 12, en el apartado B-9, Pernaud plasmó 
su preocupación desmedida por el tema poblacional, 
estableciendo un listado de medidas adicionales que 
pudieran seguirse para lograr su reducción en 20 
años, destacando la necesidad de un modelo integral 
que comprendía desde lo cultural hasta lo viral. 
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En el volumen 3, en la página 18, en el apartado 
G-6, Pernaud retomó el planteamiento citando algunas 
de las conclusiones del experimento de la “Utopía 
de los ratones”, del científico John B. Calhoun, una 
investigación etológica que permitió conocer cuáles 
son los tipos de respuesta de los ratones ante un 
proceso de sobrepoblación en un espacio limitado y 
con escasa movilidad jerárquica, pasando este grupo 
por una fase inicial de expansión-consolidación a 
un momento marcado por la descomposición social 
mediante negativas a la reproducción, prácticas 
homosexuales, aislamiento y ataques entre roedores. 
Al final de estos experimentos, todos los ratones 
murieron. 

Pernaud afirmó que las tendencias anteriores 
también aparecían en la sociedad humana, esto 
debido a que el problema de la sobrepoblación y la 
frustración ocasionada por la falta de movilidad social 
llevarían a una respuesta similar a la de los roedores: 
desinterés por lo reproductivo ante condiciones 
espaciales y sociales adversas que se traducían en 
sacrificios, autosacrificios y el bloqueo de ciertas 
funciones fisiológicas o conductas individualistas. 
Las élites globales previeron este tipo de respuestas, 
por lo que acertaron al fomentar estas propensiones 
ideológicamente mediante el financiamiento de 
movimientos sociales, como el feminismo mainstream, 
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las nuevas masculinidades o las campañas para 
la interrupción legal del embarazo, cubriendo los 
flancos de lo consciente y lo inconsciente para una 
mayor efectividad. 

No saber para quién se trabaja y encubrir con 
emociones todos los fines, constituyen dos premisas 
básicas de los Príncipes de la Era Moderna, aunque 
Pernaud reconoció que existían algunas limitaciones 
de las acciones ideológicas, como el hecho de que no 
era posible medir sus efectos con precisión, aunado 
a que el cambio cultural operaba con gran lentitud. 
De acuerdo con algunos trabajos de manipulación 
de masas, un cambio de percepción poblacional 
demoraba entre 9.5 y 14.9 años; en consecuencia, 
debían perfeccionarse dichas estrategias con los 
avances obtenidos en el campo de las Neurociencias.

Finalmente, en el volumen 4, en la página 47, 
en el apartado F-3, Pernaud estableció la pertinencia 
de la “acción viral” como una medida adicional para 
el problema de la sobrepoblación, planteando que 
esta problemática se debía en parte por el incremento 
de la esperanza de vida, lo que condicionaba la 
disponibilidad de recursos y la movilidad, tal como 
ocurría actualmente con el conflicto intergeneracional 
entre los “Baby Boomers” (nacidos entre 1949 y 1968) y 
la “Generación Milénica” (nacidos entre 1981 y 1993). 
Es por lo anterior que él proponía una eliminación 
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sistemática de los segmentos de mayor edad a través de 
la liberación de lo que él denominó “artefactos virales 
respiratorios”, lo que haría que los individuos vivieran 
entre 40 y 50 años aproximadamente, regresando así 
a la dinámica demográfica de las primeras décadas del 
siglo XX, mientras que el capital se vería beneficiado 
al aprovechar los años más productivos. Asimismo, 
especificaba que la liberación de estos artefactos 
debía ser de forma periódica, cada cinco años.

Como un dato adicional, no pudo encontrarse 
en los diarios el leitmotiv personal que llevó a 
Pernaud a la elaboración de esta propuesta y a la 
liberación del SARS-CoV-2, pero tras dialogar con uno 
de sus colegas del Instituto Calbraight, este comentó 
que pudo deberse a lo siguiente: a) un decano le 
robó información sobre un proceso de edición viral; 
y b) ante la frustración de no poder formar parte 
de la comitiva del Instituto Aumbard de Virología 
Experimental debido a que era demasiado joven para 
ocupar un cargo. 

Estos eran los datos más importantes que 
guiaron el proceder del académico cuyo laboratorio 
fue tomado para profundizar sobre la mecánica 
del virus y sus otros experimentos. Por lo pronto, 
lo único que se sabe es que no le ocurrirá nada al 
doctor Josef Pernaud, no pisará la cárcel como suele 
pensar el hombre común, y le pasará lo mismo que 
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a la espía surcoreana que quiso robar información 
para la aceleración de procesos infecciosos: llegarán 
los directivos de laboratorios privados a ofrecerle un 
puesto de trabajo. Posiblemente, se lleven la partida 
los canadienses como ha sucedido en otras ocasiones. 
La verdad es que el caso Pernaud tiene varios datos 
consistentes, aunque de todo lo expuesto, la mayor 
parte es sabida por los organismos internacionales, 
empresas, medios de comunicación y gobiernos, por 
lo que su error no radicó en una cuestión de lógica, 
sino en el hecho de adelantarse, en el hecho de no 
preguntar. Como dice un viejo refrán, bajo el sol, no 
hay nada nuevo.
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Nombre: Anthony Montoya
Seudónimo: Null
Ciudad y país: Bogotá, COLOMBIA
Titulo: “Indómito”

Perfil: Artista plástico, músico, escritor. Observador 
inquieto de las facetas humanas, las cuales son punto 
de partida para el desarrollo de procesos artísticos 
que inspiran y son utilizadas para plasmar en texto e 
imágenes el sentir.
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INDÓMITO

Todo en delirante movimiento se fue 
expandiendo poco a poco cuando el todo 

era nada, cuando solo una semilla germinaba por 
la luz que le proporcionaba la memoria de la llama 
alguna vez encendida. Era el comienzo, un reflejo en 
el infinito que en ese preciso momento contemplaba 
echar andar su maquinaria tic tac, tic tac; engranan 
pasos uno tras el otro, pasos sin sentido y más allá 
del sinsentido; una armonía y, de esta misma, el 
resplandor; este, a su vez, como una flor se suelta en 
expansión. Se ha creado el cielo. 

De claridad se tiñe el día, por su parte la 
sentimental penumbra abraza todo a su paso, es la 
oscuridad; la que totalmente sumergida en pena, se 
le llama noche; la luz y la intensa quietud en dilatada 
gestación, parieron la causa, a su vez el efecto; así 
mismo, como una necesidad intrínseca, transpiran 
los segundos arrastrando los minutos que en su 
trascender acumulan horas. 
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Se abre el cielo reclamando cada una de 
estas. Fue así como una vez restituida, atravesadas 
por incertidumbre, atadas a un tic tac de engranaje 
subjetivo, fueron fecundadas en la nada, anidando 
hasta que este echó a andar y esta, a su vez arrulla 
entre sus brazos a una criatura de intensa y sumisa 
gravedad, inmersa en su propio latir, que es 
amamantada en divinidad por los nutridos pechos 
de la eternidad. Esta intangible casi imperceptible 
criatura es el toque de Dios en su más terrible versión 
y su nombre es vida. Al parecer un ápice de sensatez 
parecía hacerle cerco a su inconmensurable soledad y 
así esta inmodestia de mil rostros empieza a palpitar, 
a pulsar emancipada como ella misma. Emancipación 
espontánea revelando la desnudez de esta criatura 
cada vez más hermosa en esencia, aunque en 
virtud poco a poco expone su porosidad, se deleita 
practicando la perfección.

Puntada tras puntada es creada la dimensión. 
Como un salvaje contraste la ferocidad del vacío 
escupe su entraña, medula contra medula es golpeada 
la nada y con el esplendor propio de la simpleza surge 
la forma. Así es como detrás de cada revelación viene 
otra en oposición, es como de la luz salen sombras y 
en las sombras moran soledades, es como de la nada 
nace un todo y en ese todo creados imperfectamente 
todos, es la vida y de la vida somos, una maltrecha 
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sensación que pende de un hilo, que no aprendió a 
sujetarse más allá de sus propias convicciones, sus 
ingratas vanidades y su ego como inspiración de 
vuelo. La humanidad, una plebeya obscenidad de la 
creación. 

Se nos llama humanos, racionales y, en 
su penosa evolución, afanada deformación, han 
procurado por mutilarse la memoria es un sinsentido 
colosal de insatisfacción que gobierna el proceder, 
esta procesión humana transitando los placeres, los 
desmanes del libre albedrío, alejando cada vez más la 
conciencia del mal que solemos habitar y la muerte 
que nos habita, allí está ella lamiendo y alimentándose 
de las tibias carnes rebosantes de luz, de heridas 
que no terminan de sanar, ella nos habita y solo la 
precipitamos. 

Así es como la humanidad sin memoria no 
cicatriza sus heridas alargando el después y en su 
alquimia salvaje adquiere la tentación; despertando 
la codicia, su sombra la envidia, pierde el valor para 
mirarse en los ojos de quien lo acompaña y engendra 
odio, esta necia víbora se ha tragado la cabeza de 
la cordura hasta desangrarla ante sus ojos ahora 
teñidos de sombra, haciéndose uno solo con el miedo, 
sintiendo placer, goce; disfrutando el nervio protervo, 
la provocación que corroe la ingenua placidez no solo 
se siente sino que al invertirse produce una punzada 
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en el tiempo, deteniéndolo dentro del ser, mientras 
el entorno se pasea por sus sentidos como un vértigo 
precipitándose en espiral; miedo en su estado puro, 
pánico visceral dando el máximo de sí, sin poderse 
liberar de la abstracción encadenada a la sumisión 
al sometimiento y de este se desprende como una 
costilla podrida de Caín, es el poder. 

Todo esto no es más que la génesis de la maldad; 
bestia mal atada de inolvidables fauces que respira en 
los rostros de los incautos. Con su malicioso hedor 
fecunda de peces salvajes las lagunas mentales de 
quienes dejaron de soñar para enfermar. No hay más 
tiempo que perder: desnudaron el odio mutilándose 
las alas, desataron la bestia y la humanidad que fue 
creada en contraste con luz propia y en esplendor, 
libre y en emancipada, ahora se estremece en sus 
propias ataduras. Las úlceras en el alma poco a poco 
revientan y el rencor presurizado empieza a asperjar 
un rocío dolido en el actuar y allí donde se quiso estar 
ahora es incómodo el habitar. 

Es cuando la humanidad en su codicia explora 
los vicios de la deshumanización, engendrando el 
virus, este toma forma de incredulidad, de culpa y 
señalamiento, lo que hace aún más sospechosa la 
credibilidad y el supuesto racionamiento. Es como 
ver los pájaros en el firmamento disfrutando el vuelo 
y preguntarse; qué sentirán allí, ¿qué se sentirá volar? 
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Y, por estar afuera, no percatarse de que el vuelo lo 
llevas adentro, que esos pájaros logran volar en el 
espacio entre la piel y las telas que la cubren. No existe 
una toxina más letal para la humanidad que la que ella 
misma engendra para autodestruirse. El ser humano 
como una criatura agreste, cerril bellamente creativa, 
jugando a la extinción.
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Nombre completo: Vanessa Rojas Plaza
Seudónimo: Michelle Michaelis
Ciudad y país: Bogotá, COLOMBIA 
Título: “De pájaros y fósforos”

Perfil: Nació un día de 1994, compartiendo onomástico 
con Freddie Mercury. Desubicada de nacimiento, 
estudió medios audiovisuales aunque la psicología 
era su pasión. Adicta a la música, cree que falta mucho 
para considerarse melómana. Encontró en la escritura 
la seguridad que a su voz le faltaba.
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DE PÁJAROS Y FÓSFOROS

El hombre, sentado en la amplia sala 
color malva únicamente iluminada por 

el atardecer que se filtraba por las cortinas de velo, 
comía cereal dándole la espalda a la ventana. 

Su comportamiento era taciturno y retraído, 
casi asocial. La crisis del 20 lo había convertido en una 
persona pájaro.

No le habían salido plumas ni un pico, pero sus 
movimientos parecían los del canario, agitaba a veces 
sus brazos para liberarse del estrés y se movía por un 
mismo espacio tal como uno en una jaula.

Estaría en sus treintas, pero había dejado de 
cuidar su aspecto y no le importaba comer jorobado 
mirando a la nada sin pizca de emoción. Empero, 
siempre estaba preocupado.

Caminaba de un lado a otro de la sala, vestido 
con un suéter azul que le quedaba suelto y un pantalón 
de sudadera negro que le de daban un aspecto más 
vacilante a su andar. Movía su cabeza disociada de su 
cuello, la tomaba y aplastaba su cabello peinándolo 
hacia atrás.
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Solo pensaba en la llamada, la promesa de 
verla pronto... La imagen de ella como una videocinta 
clásica con residuos de polvo y ruido. Su cabello rubio 
trigo ondulado recogido, su sonrisa. 

Salió esa noche a comprar algo en la tienda 
de la gasolinera, era tarde. Quizá ‘comprar’ era una 
excusa.

La tienda tenía un letrero de neón verde 
parpadeante que decía “Open”, adentro las luces 
blancas también de neón parpadeantes. El encargado 
de turno siempre rezaba para que no fueran a fundirse 
a la madrugada y, preciso, algún indigente o un ladrón 
pudieran asaltarlo.

El hombre llega y entra con su estilo particular, 
el encargado lo mira, pero prefiere seguir en sus 
asuntos.

Se acerca a pagar un paquete de frituras, una 
bebida gaseosa y un paquete de cigarrillos. Tras él 
otro comprador de mejor aspecto, alegre con un 
paquete de condones y una botella de algún licor del 
más costoso que se podría conseguir en dicho lugar.

—Vamos, hombre. ¿Eso le va a gustar a tu 
chica? Lleva algo para darle acción a la noche –dijo el 
sujeto en tono amigable y bromista.

El encargado también reía nerviosamente 
mirando al par de clientes. 
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El hombre pájaro también rió hipócrita 
y brevemente, de pronto golpeó con violencia el 
mostrador del cajero con ambas manos y reinó el 
silencio. Volteó su rostro hacia el bromista, sonriendo 
con una mirada maliciosa cubierta por unos cuantos 
cabellos y hablando en un tono sarcástico, le dijo:

—Por imbéciles como tú es que no puedo 
darle gusto a mi chica. Por imbéciles despreocupados 
e irresponsables como tú es que ella ya no está aquí. 
Murió –dijo torciendo un poco el rostro para darle 
énfasis a la ironía. Tomó las cosas, puso un billete de 
mala gana y salió de allí.

Al bromista no le duró mucho el shock y 
recordó:

—Ah, hombre y por favor, 10 de gasolina para 
la 4.

—Ya va –le respondió el encargado.
Salió con su paquete muy contento y se dispuso 

a poner la manguera de la gasolina. 
El hombre pájaro sacó una caja de fósforos, 

se puso un cigarrillo en la boca y lo intentó encender 
mientras caminaba, el bromista subió a su auto. 
Cuando por fin pudo encender su cigarrillo tiró el 
fósforo que cayó en un charco de gasolina cerca de la 
terminal 4 de la estación, justo cuando el otro cliente 
encendía su auto creando una explosión inmediata.
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El hombre pájaro inmutable, volteó a mirar y 
siguió su camino, el encargado de la tienda salió a ver 
el desastre ocurrido con angustia.

La policía y bomberos tardaron en llegar, el 
pobre chico ya había logrado mermar un poco el fuego.

Le hicieron preguntas de rigor de las que 
claramente no tenía idea de las respuestas.

Llegó el manager de esa tienda, en pijama y 
una bata.

—Vine tan rápido como pude. ¿Qué pasó aquí?
—Un auto se incendió, señor.
—¿QUIÉNES SON LOS IMPLICADOS?
—No lo sé, señor. Yo solo estaba organizando la 

registradora cuando...
—¡No sabes, NO SABES! –dijo, alterado, el 

manager– No sabes ni limpiarte el trasero, qué vas a 
saber siquiera dónde estás parado.

Se cerró bien la bata para que no se filtrara el 
frío en su pecho.

—Esto lo vas a pagar de tu sueldo, niño, ¿oíste? 
–subió a su auto y se fue rápidamente de allí.

Los policías miraban al pobre encargado con 
pesar.

—¡QUÉ PUTA MIERDA! Mi sueldo perdido por 
culpa de un imbécil.

Los policías le hicieron cerrar el lugar y lo 
llevaron a su casa.
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Los bomberos habían apagado el fuego, nadie 
se percató del fósforo en el suelo, finalmente este cayó 
y se perdió en las alcantarillas. Ya no hay más a quien 
culpar.
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Nombre completo: Diana Cecilia Pino Zapata
Seudónimo: Amante de su Presencia
Ciudad y país: Santa Rosa de Osos (Antioquia), 
COLOMBIA 

Título: “El terror del miedo”
Perfil: Ama de casa, residente en el municipio de 
Santa Rosa de Osos. He asistido al taller de literatura 
“Rayuela”, en años pasados, dictado por Leandro 
Múnera. Soy amante de la presencia de Dios, del 
dibujo, la guitarra, la poesía y la vida.
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EL TERROR DEL MIEDO

Tras un compendio de historia, todo lo que 
hay debajo del sol tiene su tiempo.

La evolución que el pasado registra hoy nos 
detiene a examinar nuestras características, nuestros 
desequilibrios existenciales, nuestro razonamiento.

Creado o no el virus corona ya estaba planeado, 
ya estaba premeditado como y con un propósito, 
pero no por el hombre, él no se inmuta ni se da por 
enterado de que es manipulado por algo o mejor por 
alguien que supera su comprensión.

Poco a poco la especie humana ha ido 
enloqueciendo; empujarse ella misma a debilitarse 
física, emocional y espiritualmente se ha convertido 
en una estrategia en una guerra que sola no podrá 
ganar, porque su mente está ocupada intentando 
llenar ese vacío que sacude su espíritu y no le deja en 
paz.

El miedo, la mejor estrategia utilizada por el 
enemigo hoy se ha convertido en su mayor aliado, la 
pandemia ya no es el virus, es el miedo. 
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La ignorancia por lo que Dios hace se ha 
disfrazado de confinamiento, la han convertido en 
una mascarilla para tapar las maquinaciones, donde 
el miedo paraliza la razón, aturde el pensamiento, 
desquebraja los ánimos y manipula la vulnerabilidad. 

Ahora bien, la enfermedad es real sus síntomas 
también; sin embargo, nos encontramos en el tiempo 
entre la una y las tres de la madrugada, tiempo oscuro 
y lleno de engaño, la peor época de la humanidad, 
donde es y seguirá siendo fácil engañar al pueblo por 
falta de conocimiento. 

De una forma misteriosa alrededor del covid 
19 se generaron y organizaron argumentos para 
controlar la enfermedad y sus efectos, aterrorizaron 
al ser humano con la muerte, algo que es inevitable en 
su existencia, y controlaron los medios de televisión 
generando así un contagio masivo de presión, y 
ansiedad una psicosis colectiva; el terror del miedo. 
Hablan más de sus estragos que de la verdadera 
solución.

Espiritualmente el ser humano tiene dos 
caminos y, aunque ignore a ambos, están en él y 
son los encargados de su autodestrucción o de su 
salvación. Todo lo que suceda de aquí en adelante ya 
está preparado y no será nada bueno.

Dios tenga misericordia.
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Nombre completo: Jorge Alfredo Chaparro Africano
Seudónimo: Jorge Marso
Ciudad y país: Sogamoso(Boyacá), COLOMBIA
Título: “¿Qué vendrá después?”

Perfil: Escritor y poeta, con terminación académica de 
una maestría en literatura en la Universidad Pedagógica 
y Tecnológica de Colombia, UPTC. Sus textos han sido 
incluidos en varias antologías nacionales y regionales. 
En la actualidad, está terminando de escribir una 
novela sobre el retorno que pronto publicará.
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¿QUÉ VENDRÁ DESPUÉS?

Los dados de Mallarmé fueron lanzados,
 hace trescientos años ruedan por la mesa.

  En esta esquina del mundo,
   donde la tierra se baña, con   
        pacíficos alisios
    y titánicos atlantes, en el  
            mes de marte,
     nos visitó un rey,  
                       coronado sin espinas.
                    La diminuta  forma que lleva,
                 invisible a los ojos
    cabalga la incertidumbre
             para posarse a los pies,  
     de los incautos.
      La llave que tiene, abre los ríos
  de la muerte y el desespero,
perplejidad de la vida, encerrada en útero
 de cristales y piedra.
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  El signo que porta, quita el aliento
   pirexia, astenia, oscuro blandón
    su reino instalado,   
    pervive en nosotros
     sus días no   
       acaban, serán un eón.

    

¿Qué vendrá ahora?
 ¡Contesta Mallarmé! ¿Jamás el ahora, abolirá  
           el azar?

           Ya no seremos los mismos
   el puñal está en la mano,
  y el beso anuncia
 la campana luctuosa.
Los rostros son mudos,
 y las calles repletas, de silencio
  son el eco de la memoria
     encendida del ayer.
                Jugar como niños
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a soltarnos el pelo
        
y correr entre tumbas 
        
 sin decirnos adiós.
        
 Esperar confinados
  que paren las dudas,
   abrazar desde lejos 
    y mirarnos sin voz.
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Nombre completo: Sandra María Beatriz Soler
Seudónimo: Coma
Ciudad y país: Chaco, ARGENTINA
Título: “Trillado (Tú Conspiración)”

Perfil: Docente, narradora, actriz, escritora, poeta y 
tallerista. Con premios y publicaciones provinciales, 
nacionales e internacionales en monografía, cuento, 
poesía, microcuento, fotografía, en diferentes revistas 
digitales, antologías, diarios y revistas. 
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TRILLADO (TÚ CONSPIRACIÓN)

Ese día el equipo de nuevos residentes 
ingresó al hospital. Se reunieron en la 

sala principal y escucharon las precisiones para 
esa mañana en el cronograma. Sería una tarea 
ordinaria pero extensiva. Vacunar contra la gripe a los 
internados.

Tenían en común la emoción de los que 
inauguran un trabajo.

No preguntaron demasiado, el sistema 
siempre había respondido por ellos. Se saludaron con 
el ceremonial acostumbrado y cada uno se retiró a los 
pabellones asignados.

Los jefes del protocolo se retiraron a 
intercambiar actividades. Era casi año nuevo y todos 
lo esperaban dispuestos.

Nadie sabía entonces que, entre las heladeras 
llenas del vacunatorio (con un gesto desprovisto de 
toda naturaleza noble), uno de los científicos había 
intercambiado varias de las botellas con otro líquido 
diferente creado para sobresalir.
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Un producto de mezclas que experimentó 
durante un tiempo y el cual (pensaba) le daría la tan 
ansiada notoriedad que se le había escapado siempre.

Su nombre era Tao, una ironía singular.
Tao había trabajado durante meses con virus 

comunes de gripe y otros símiles y había logrado 
separar uno liviano y altamente prometedor. Como su 
soberbia lo había desequilibrado solo pensaba en que 
podría solucionar las contingencias y se presentaría 
entonces como único benefactor, accediendo así al 
renombre. Su padre estaría orgulloso.

Tao acompañó al grupo hasta que fue obligado, 
molesto, a cumplir con otras directivas. Sin poder 
seguir en vivo todos los detalles y ajustar también 
cada recepción.

Ai era una profesional solicitada, reconocida 
por todos a la que Tao había querido acceder, pero no 
tuvo aceptación.

Compartían algunos pasillos y eventos, pero sus 
tareas los mantenían, como ella quería, distanciados.

A Ai no le gustaba la sorna ni los aspavientos 
de él, tampoco la manera en que reiteradamente vio 
tratar a convalecientes. 

Frío, desaprensivo, impaciente. La mirada de él 
le molestaba, pero no podía discutir. Él tenía un cargo 
superior y era investigador. Ella solo una doctora más.

Sin embargo, notó la ansiedad de él esa 
mañana. Sus esfuerzos por ir con la ronda a vacunar. 
Su molestia cuando lo llamaron a otras reuniones.
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Algo en ella se agudizó, como una alerta 
natural, pero luego se esfumó. Además, él le resultaba 
repulsivo.

Pasaron cuarenta y ocho horas cuando se 
desató el infierno.

Los timbres manuales comenzaron a sonar a 
coro, las alarmas, los sensores, la carrera era general 
en los pasillos. Todos corrían por muchos que 
convulsionaban, vomitaban se retorcían, gritaban, 
caían de las camas contracturados…

Nadie entendía. Solo buscaban formas de 
alivianar el desborde.

Se formó un grupo de laboratorio y evaluación 
para ver qué sucedía. La simultaneidad generó el 
colapso de la unidad.

Todos necesitaban respiradores, oxígeno, 
traqueotomía, atención, solución vital…

Entonces Ai, que recorría y revisaba, agotada, 
recordó su inquietud de aquel día. Como un sueño, 
como un rompecabezas, armó el mapa: Tao, sus 
investigaciones, sus vacunas, su euforia, su deseo ese 
día de inyectar… Y ¿ahora?

Lo encontró muy cómodo en uno de los 
pasillos y cuando empezó a preguntar, casi gritando, 
él la retiró para el lado de los ascensores como para 
continuar la charla.

No fue así, observó para ambos lados y al 
confirmar la falta de testigos sin más la empujó por el 
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hueco de escaleras de servicio como un ave sin alas. 
Ella no esperaba ese vuelo y era demasiado menuda. 
Solo voló muchos pisos abajo sin hacer ruido.

Tao se retiró rápidamente al extremo opuesto 
del hospital.

Entre tantas urgencias el cuerpo de ella fue 
encontrado mucho después y se acusó al stress, a la 
falta de equilibrio, al paso. Otras eran las emergencias.

Tao se dio cuenta al leer los resultados de los 
estudios del equipo que se había equivocado.

La influenza común que debía haber surgido 
fue suplantada por algo en que él no obtendría 
beneficio alguno pues desconocía.

Una gripe común pero mortalmente superior 
que denostaba todo pronóstico y se extendía a todo.

Debía ser muy cuidadoso, si Ai se había dado 
cuenta quizás alguien más.

Es mismo día desapareció sin ningún 
remordimiento. Tomó un avión para salir del país. Y 
luego tomó otros.

Nadie preguntaba mucho por un investigador 
lleno de sellos en el pasaporte. Mientras había dejado 
atrás un campo de guerra.

Una explosión que pensó no lo atraparía. Lo 
hizo en Nueva York. Muchos meses después, cuando 
se creía a salvo.

Se equivocó nuevamente. Cuando las sirenas 
invadieron las cortinas de su departamento y no pudo 
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obtener ningún pasaje por el colapso del transporte, 
supo que debía tomar una decisión.

Nadie como él para deletrear con precisión los 
síntomas e insuficiencias que llegarían, su umbral de 
dolor.

Y esa tos le llegaba cada vez con más fuerza. 
La inutilidad de todo el conocimiento solo 

servía para elaborar otra escapatoria con premura.
Cuando tomó la decisión se sirvió un trago y 

se acomodó en el sillón con esa caja de recuerdos que 
llevaba consigo.

Allí las fotos, cartas, medalla y pistola con 
algunas balas de su padre le recordaban una dignidad 
de la que carecía.

Esperó a que el trago y la pastilla hicieran 
efecto y con temblor se agujereó esa cabeza llena de 
células esquizoides que lo coronaron. Creyó ver a Ai 
sonreírle entre su sangre. 

Tardó mucho en irse. No hubo misericordia en 
su mano imprecisa.

Ni arrepentimiento. 
Igual, tuvo canto de sirenas para dormirse.
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Nombre completo: Catalina Villegas Burgos
Seudónimo: Remedios
Ciudad y país: Montreal, CANADÁ
Texto: “La imperfección en el tapiz”

Perfil: Ingeniera física de la Universidad Nacional 
de Colombia, sede Manizales. Postgraduada en 
periodismo científico. En 2002, obtuvo el primer 
puesto, categoría juvenil, en el concurso nacional “I 
Premio de poesía San Juan de la Cruz” organizado por 
la Universidad de Salamanca, con su nocturno “Noche 
infinita”. En 2019, obtuvo uno de los cinco primeros 
puestos del Concurso Nacional de Poesía “La palabra, 
espejo sonoro” convocado por la Casa de Poesía Silva, 
con su poema “Tríptico del espejo”. Actualmente 
trabaja como responsable del área de divulgación 
científica en el “Centre des sciences de Montréal” en 
Montreal, donde reside desde 2009. Algunos de sus 
poemas han aparecido en la Revista Aleph.
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LA IMPERFECCIÓN EN EL TAPIZ

¿Inteligencia? ¿Instinto bruto? ¿Automatismo 
ciego? ¿Cómo describir la cualidad que 

posee un virus y que hace posible que se replique ad 
infinitum llevando a cabo su “misión”, su “objetivo”, si 
es que los tiene? 

Burdo intento de imitar la vida… No naces, no 
creces, no mueres, solamente te reproduces. Pasas 
eones enteros en un estado de coma profundo hasta 
que algo se dispara, algo te despierta y sientes una 
imperiosa necesidad de reproducirte. No sabes cómo 
ni para qué. No tienes cerebro. No tienes órganos. No 
puedes moverte ni desplazarte. Quieres ser todos, ser 
el Uno, ser legión…

Algunos quisieran creer que todo en el Universo 
es perfecto y que esa supuesta perfección es un reflejo 
de la perfección suprema de un ser superior. Ah, pero 
no contaban con los virus, con un error de digitación, 
con un defecto de fábrica. ¿”Defecto”? ¿Estamos 
seguros de que es un defecto? 
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Ahora imagina que eres Dios. Que no tienes 
ninguna misión, ninguna obligación, que hiciste esto 
para no aburrirte lo que dura la eternidad, o porque 
te dio la regalada gana y punto. El caso es que quisiste 
hacerte tan inmenso o tan minúsculo que pudieras 
ser invisible y dejar que tu creación “más inteligente” 
tratara de responder a la pregunta por Tu existencia. 
Preparas crispetas y te reclinas en el sofá a ver la 
evolución de ese experimento. 

No tienes cerebro, no tienes órganos, no 
naces ni te reproduces ni mueres. Ves que con los 
ingredientes del caldo primigenio y un poco de energía 
de tormentas eléctricas y de pulsiones tectónicas tu 
trabajo está terminado. No importa si lo hiciste en 
siete días o en miles de millones de años: cuando 
conoces el pasado, el presente y el futuro, medir el 
tiempo carece de sentido. 

Así que tu plan, a pesar de estar lleno de 
sorpresas (como la aparición del primer ser vivo: 
un microbio procariótico a quien le tienes mucho 
más cariño que a Adán y a Jesús), era un proyecto 
aburridísimo y con una trama predecible.

Cabeceabas de tedio y, de repente, en un 
parpadeo, ya había homínidos que caminaban en dos 
patas y que construían monumentos de culto. “Esta 
película se pone buena”, dijiste incorporándote. “Ya 
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sé lo que sucede a continuación, pero me divierte 
ver estas escenas”. Ves a esos monos lampiños 
comenzando a discutir sobre Ti. Te muerdes los labios 
por no poder hablarles pues te prometiste a Ti mismo 
que la libertad de ellos sería más importante que ir a 
soplarles alguna pista. 

Algunas de esas adorables criaturitas disfrutan 
el ocio activo, miran hacia el cielo para cavilar y buscar 
respuestas. Comienzan a elaborar teorías sobre el 
origen del Universo. ¡Son tan tiernos…! Otros, los más 
lambones, afirman haber recibido revelaciones tuyas 
y sostienen que todos deben adorarte. Te rascas la 
barba perplejo (la barba imaginaria). 

Empiezas a ver cómo surgen en distintas 
partes del mundo otros simios que salen con el mismo 
cuento y que comienzan a pelear con cualquiera que 
te describa de otra manera. 

De tu parte, te decepciona más el que se tarden 
tanto en descubrir detallitos que dejaste ocultos para 
que los desvelen con asombro. Por ejemplo: ¡que los 
pájaros vienen de los dinosaurios!  Es insólito verlos 
pegándose de bobadas como que si eres o no hijo de 
una virgen adolescente. 

De repente llegan unos tipos que dicen que 
como todo es bello y perfecto (¡y eso que no saben 
lo de los dinosaurios!) que eso solo demuestra que 
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Alguien lo tuvo que crear. Te ponen apodos como 
Relojero, Arquitecto, Demiurgo, Creador, etcétera. 

Pasan muchos siglos sin que esa idea pierda 
fuerza, pero algunos primates de las generaciones 
más recientes se dan cuenta de que cada explicación 
dada por las religiones es más mágica que la anterior 
y optan por afirmar que Tú no existes y que no te 
necesitan para explicar la existencia del Universo. Una 
sonrisa se dibuja en tus labios. Por un instante, Tú 
mismo te preguntas si de verdad existes. Te caen bien 
los que niegan tu existencia y les tienes predilección 
sobre los lambones. 
Pero al cabo de un tiempo, la película te parece 
insufrible. Estos simios se quedan cortos de ideas muy 
rápido. Afortunadamente, no se te escapa ni media y 
por eso dejaste un hilo suelto en ese tapiz. Un defecto 
que los humanos han llamado virus. Los que tienen el 
sesgo de ver todo perfecto, ignorarán un detalle que 
pasa casi desapercibido: la existencia de un ser no 
vivo que se reproduce sin objetivo alguno. A nadie se 
le ocurrió pensar “Si yo fuera Dios, no sería tan bobo 
de crear todo tan perfecto y pulidito. Yo dejaría un 
errorcito que confirme mi existencia, la chimba pues. 
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Nombre completo: Alejandra González Hernández
Seudónimo: Nemuzine
Ciudad y país: Puebla, MÉXICO
Título: “La cura”

Perfil: Tiene estudios en ciencias de la comunicación, 
maestría en literatura y maestría en educación, 
imparte clases de español y literatura en preparatoria 
desde hace más de 15 años. Escribe cuentos y 
minificciones que ha publicado en diversos medios 
digitales.
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LA CURA

—Soy uno con el universo… Soy uno con el 
universo –exclama, con los ojos cerrados, el anciano 
maestro de yoga mientras su voz abre caminos 
invisibles.

Son las 5 de la mañana, su acostumbrada 
hora para la meditación, el momento idóneo donde 
la oscuridad de la noche se deja abrazar por los 
primeros rayos del día, el aire tibio y el silencio le 
permiten la concentración plena.

Está solo en la habitación, vestido de blanco, 
sentado en flor de loto sobre un tapete café. Hay una 
silla, un librero y una amplia ventana que aún está 
vestida de oscuridad.

Sus muchos años de práctica le permiten 
la plena concentración; sin embargo, hay días 
especiales como este, porque es ajeno al ambiente 
que lo acompaña y olvida las sensaciones de su 
cuerpo, su voz es éxtasis al infinito.
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—Soy uno con el universo, soy uno con 
el universo –repite el anciano aún con los ojos 
cerrados, pero ahora advirtiendo frente a sí, cambios 
de tonalidades entre un gris y azul intenso que se 
desvanecen para permitirle distinguir un planeta a 
cercana distancia.

Es la tierra con sus mares y suelos envueltos 
con hilos rojos; el mundo está enfermo y él puede 
sentir ese intenso dolor que no sabe cómo aliviar, 
aunque también le lastima profundamente.

Identifica luego una débil luz blanca que 
intenta penetrar como aguja en la tierra, es la luz 
que habrá de curar al planeta, no sabe de dónde 
proviene, pero advierte que, conforme sea más 
fuerte e intensa, podrá sanarla.

Esa luz blanca da esperanzas al hombre y 
ese mismo bienestar lo devuelve a su meditación. 
Cuando abre los ojos, su cuerpo está tendido sobre 
el tapete.

No sabe cuánto tiempo ha pasado. El día 
ilumina por la ventana su habitación. Sin moverse 
aún, mira a su alrededor, todo está igual. Lo único 
que ha cambiado ha sido él, quien con tristeza 
comprende que la plaga es la humanidad y la cura 
es el virus.
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Nombre completo: Mariana Méndez
Seudónimo: Emma Luz
Cuidad y país: Buenos Aires, ARGENTINA
Título: “Poema 92”

Perfil: Nació el 4 de septiembre de 1976 en Buenos 
Aires, Argentina. Escribe desde su adolescencia, 
formó parte del grupo literario “Puerto del Alma” 
en Iguazú, Misiones, donde vivió algunos años. 
Los autores que la han influenciado son Alejandra 
Pizarnik, Julio Cortázar, Juan Gelman, entre otros. 
Participó en varias antologías, entre ellas La magia 
y los poetas, consolidando en el tiempo su vocación 
literaria, actualmente reside en Buenos Aires.
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POEMA 92

A Lito 

Si quisieras, yo te haría compañía
Me quedaría a tu lado a contar estrellas
A ver pasar el tiempo
Cerquita tuyo
Si quisieras dejaría todo, en este instante
Iría a tu encuentro, a tus brazos
A podar bignonias
A ver cómo el otoño hace montañitas de hojas  

 en el balcón de tu casa
Y miramos juntos cómo se vuelven frías las  

 tardes
En el sillón, inventamos algo
Esperamos que todo pase
Que vuelva a salir el sol
Que vuelva a llegar, con pasos torpes, la risa.
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Nombre: Madeleine Geraldine Quicaño Zegarra
Seudónimo: Made
Ciudad y país: Arequipa, PERÚ
Título: “Eliminación”

Perfil: Relacionista público de profesión, con estudios 
de maestría en comercio exterior, cursos de posgrado 
en recursos humanos, relaciones comunitarias, 
coaching, conocimientos de inglés y portugués. Soy 
una persona con gran fascinación por los libros, en 
especial, por las novelas históricas, pero aun así adoro 
los libros de Sir Arthur Conan Doyle y las series de 
suspenso. No negaré que la escritura –al menos los 
tramas que no llego a escribir– ocupan gran parte de 
mi mente.
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ELIMINACIÓN

Si alguien ya escribió sobre una noche 
con cristales rotos, entonces por qué no 

contarles mi historia, sobre la noche en que las torres 
cayeron, y no hablo de los colosos americanos que 
representaban el poder de un país, de una potencia; 
mis torres o debería decir las antenas de las que 
hablo representan también el poder pero de la 
comunicación, estas torres a las que me refiero en 
estas últimas hojas de mi diario son las del 5G; la 
nueva realidad para la conectividad del mundo, el 
nuevo imperio y no es precisamente en la potencia 
americana que se desarrolla sino que es la pluma de 
un americano la que relata. Para el caso, mi nombre no 
importa pero sí mi profesión pues soy un periodista, 
reportero del silencio que en medio de una crisis de 
salud tuvo la mala fortuna de encontrarse fuera de su 
tierra en un lugar cuyas costumbres no tienen nada 
que ver con su vida. Paso pues a mi breve relato donde 
la manipulación y el miedo a la muerte dieron lugar 
a algo tan básico en el ser humano, EL MIEDO, por 
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años existió la duda sobre la salud y la presencia de 
estas gigantescas estructuras pero lo que vi, en un 
rincón del mundo civilizado, sobrepasó cualquier 
experiencia de mis 32 años, pues siendo de una 
ciudad donde cualquier rumor bien fundado incita a 
la población a levantar del suelo piedras centenarias, 
armar barricadas y atrincherarse si creen que tiene 
fundamento su reclamo, por ende estoy familiarizado 
con la protesta popular para sacar incluso a un 
presidente si lo creen correcto, pero esto, esto no lo 
esperaba, hace apenas 20 días fui testigo de cómo en 
el Reino Unido la población salió desenfrenada cual 
Quijote para enfrentarse a modernos molinos de 
viento por la simple creencia difundida por un reporte 
virilizado por el internet. Jamás en mis años de vida 
odié más el uso de la red y a quienes, armados con un 
celular y sin identificación alguna, afirmaron que el 
COVID – 19, era el resultado de esta nueva tecnología, 
y que el gigante asiático era posiblemente la causa de 
la enfermedad. El virus o lo que sea que los estaba 
matando, surgió de la nada, muchos culparon a los 
extraños gustos gastronómicos de una población, cuyo 
poder había invadido el mundo, quizás sea extraño 
comer reptiles y otros bichos, pero qué podría decir 
yo cuando en mi país es tan normal comer Suri, carne 
de osos y hasta carne de serpiente, dicen que sabe a 
pollo nunca la probé y quizás nunca lo haga, pero estoy 
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divagando quizás sea esta fiebre, la verdad no tengo 
certeza, son rumores, pero el miedo y las altas tasa de 
muertos incluso médicos y más grave aún la escasez 
de medicamentos efectivos. No estoy divagando 
ahora al decir peste. En Italia en España los afectados 
se cuentan por centenares, llegar a un hospital es 
en vano ya ni siquiera el médico más reputado da 
esperanza. No sé de biología o farmacéutica, mi tarea 
es escribir y por ello recorro el mundo; vi arder 
ciudades, gente histérica, mi testimonio está en la 
revista, pero no puedo olvidar los rostros los gritos de 
gente enfrentada a sus autoridades, es tal la influencia 
de esta paranoia en mí, que empecé a buscar y leer 
reportes. La pandemia se ha tomado de Europa, 
proyecto de dominación, muerte selectiva, asesinato 
en masa, ¡pero se puede ganar algo con esto! La carrera 
por la vida ha empezado, y esta maratón no tiene 
más premio que preservar la vida. Europa es un gran 
crematorio, y aquel país donde todo empezó envía 
ayuda, pero la peste no se contiene. Pese a que China 
se ha declarado libre de esta enfermedad, ha vuelto 
al trabajo y sus niños a las escuelas; Europa sigue 
llorando sobre cenizas repartidas en hogares que 
aún no se recuperan del golpe, pero el daño no se ha 
detenido y América empieza a llorar, con autoridades 
más frías que algunas europeas, que se niegan a parar 
su economía, prefieren la muerte de sus ancianos, los 
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muertos se amontonan en las calles, mientras la gente 
hace colas por cajas de cerveza,  y el oxígeno escasea, 
la idea no me abandona; China ya está libre pero el 
mundo sigue llorando, ¡es cierto y la peste es una 
medida de  eliminación selectiva! Los días pasan, las 
fronteras se han cerrado y es increíble pero la gente 
hace colas por papel higiénico, jabón líquido y alcohol. 
En mi soledad, empiezo a extrañar y a temer, no sé si 
el dolor de cabeza, la irritación ocular y el malestar 
corporal se deben a esta psicosis que también se me 
ha pegado, esta búsqueda de una razón válida para 
tanta gente muerta, para hospitales repletos y ya no 
solo de ancianos pues, como dicen, el virus ha mutado, 
y los muertos ahora son jóvenes, bebés, niños que no 
han tenido suerte de hallar un auxilio para sus males, 
y las redes también se inundan de videos con médicos 
llorando desesperados por su impotencia pidiendo 
entre lágrimas que la gente respete su aislamiento.
Hoy el mundo, casi en su totalidad, se ha parado. 
Estoy seguro de que pronto veré saqueos y gente 
matándose por alimento o por ¿papel? Los noticieros 
tienen ya un mismo tópico a tratar y diferentes tonos 
de hacerlo y son la enfermedad y la muerte los que 
se relatan, surgen tratamientos maravillosos, lavados 
de sal, sahumerios de eucalipto, mezclas candentes de 
limón ajo kion y no sé qué otros brebajes con detalles 
exactos de su preparación todo con la promesa de una 
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cura milagrosa, pero por más que revuelvo las redes 
y hago abuso de mi plan de megas, la idea fija vuelve 
a mi mente, y si es una creación de un laboratorio, 
de eliminación selectiva, la idea no me abandona, 
qué probabilidad de que un pangolín, un murciélago 
y un perro juntos dieran origen a la más virulenta 
infección, porque China se declara libre del virus y el 
mundo llora, quién está mintiendo, quién ha causado 
este mal, la fiebre es cada día peor ya me cuesta 
respirar mis últimos esfuerzos están en esta viejo y 
gastado cuaderno, no sé si lo valga, pero me siento 
como la anciana que por temor a morir sola cosía su 
propia mortaja.

Y aún no sé la causa; evolución o eliminación. 
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Nombre completo: Juan Manuel Montes González
Seudónimo: Sonrisa sin gato
Ciudad y país: Bogotá, COLOMBIA
Título: “La cosa que estaba en la pared”

Perfil: Escritor y publicista.
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LA COSA QUE ESTABA 
EN LA PARED

Cher. Cher. El palito. El palito. Todo es 
cuestión de tiempo, dicen los humanos. 

Treinta y tres generaciones atrás a mis ancestros les 
ocurrió algo que los cambió, nos cambió, me cambió. 
El palito. El palito. Todo es cuestión de tiempo, dicen 
los humanos. Y en parte tienen razón, pero esa frase 
cajonesca, al igual que otras frases cajonescas, ha 
perdido el significado después de ser repetida y 
repetida y repetida trillones de veces fundiéndose 
en profundidades de fonemas hasta ahogarse en sí 
misma. Todo es cuestión de tiempo. Todo es cuestión 
de tiempo. Hace cientos de años existió un humano 
de pelo blanco alborotado con bigote que inventó una 
palabra, la palabra que le falta a ese refrán; relatividad. 
Entonces, ese “Todo es cuestión de tiempo” sumado 
a esa palabra quedaría: “Todo es cuestión de los 
Tiempos”. Cher. Cher. El palito. El palito. Y si todo es 
cuestión de los tiempos, los afanes y las esperas de 
todos son tan distintos como el olor a charco y el 
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de pasto recién cortado. Los tiempos nos devoran a 
velocidades y voracidades diferentes. Hace treinta y 
tres generaciones muchos de mis ancestros fueron 
asesinados a traición y otros murieron horriblemente. 
Dicen que había algo que no se veía pero que mataba 
sin dientes, como el tiempo. Pocos sobrevivieron 
pero, con el pasar de las lunas, los pocos se volvieron 
muchos y ese algo invisible, peligroso, asesino, se tornó 
en otra cosa. En una singularidad. Los sobrevivientes 
tuvieron descendientes y ellos tuvieron hijos, nietos, 
bisnietos y cada uno heredaba la singularidad de 
los padres con evidentes mejoras. Nuestra modesta 
telepatía, con la que siempre nos hemos comunicado, 
se fue incrementando; perfeccionamos nuestro 
lenguaje, trasmitimos historias y conocimientos de 
una generación a otra. Cher. Cher. Mi tatarabuelo 
descifró los códigos con que se comunican los 
humanos y nos trasmitió el descubrimiento con la 
condición y el juramento de nunca revelarlo a nadie 
más. Nunca confíes en ellos, decía, no son nuestros 
mejores amigos. Los humanos no trataron bien a mi 
tatarabuelo. Mi madre, por su parte, descubrió otra 
cosa, más compleja, más terrible: el tiempo. Parecido a 
aquella cosa del pasado, invisible, sin rastro, rostro ni 
olor, pero más antigua, más letal. Una bestia invisible 
que no nos acecha porque ya nos posee, nos engulló 
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y nos digiere sin que nos demos cuenta. El palito, sí, 
otra vez el palito. Todo es cuestión de los tiempos. Mi 
madre descubrió la diferencia entre nuestro tiempo 
y el de ustedes. Ella siempre fue una observadora y 
obsesiva esquizoide. En lugar de dormir cuando se 
quedaba sola en la casa, se dedicaba a descifrar el 
misterio de la cosa que estaba pegada en la pared y 
de la que cada tanto salía un ave robot y sonaba un 
ruido aturdidor. Sabía, por las historias de nuestros 
abuelos que en casi todas las casas humanas había de 
esos artefactos, “cacharros” los llamaba el abuelo de 
mi tatarabuelo, aunque según dicen, mi tatarabuelo 
llamaba cacharros a todos los aparatos humanos. 
Reloj Cucú era la denominación que le daban ellos a 
la cosa. Pero qué hacía a ciencia cierta, nadie lo sabía, 
lo que casi vuelve loca a mi madre, loca como mi tío 
el que se comió completo Bartleby, el escribiente, 
después de haberlo leído y tras eso nunca más dio la 
pata, ni se hacía el muerto, ni salía al parque, ni comía.

Mi madre por su parte pasaba días analizando 
el artefacto de tres brazos floridos que daban vueltas y 
vueltas a diferentes velocidades. Hasta que descubrió 
que había una réplica más pequeña de ese cacharro 
en los brazos de los humanos y que estos, siempre lo 
miraban con temor y angustia. Entendió finalmente; 
eran aparatos que traducían mediocremente el 
andar del tiempo. Y descubrió la diferencia entre 
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nuestro tiempo y el de ustedes. Una hora suya son 
siete nuestras. El tránsito de un amanecer a otro 
nos atraviesa más lento, más doloroso. Ustedes que 
se jactan de sabelotodo nunca vieron el porqué de 
nuestra efusividad a cada regreso suyo a casa. Cher. 
Cher. Pobre Argos, 140 años de sarna y espera. Cher, 
sí, Chernóbil, ese fue el lugar donde a mis ancestros 
les pasó lo que les pasó, lo que me pasa. El palito. El 
palito. Mis capacidades superan por mucho a las de 
mi madre, pues no solo heredé las suyas, desarrollé 
la capacidad de leer y controlar las mentes humanas. 
Mi humano trabajaba en un laboratorio en Wuhan. 
Testeaba un virus que otros habían creado. Los 
humanos están llenos de contradicciones y mi 
humano tenía de sobra. Solo puse una pregunta en su 
cabeza y él hizo el resto. Así como a nosotros, treinta y 
tres generaciones atrás, a ustedes les ocurrió algo que 
los cambió y los sigue cambiando. Nuestro Chernóbil, 
es su Wuhan. No fue por venganza, fue por tiempo. 
Sabía que el miedo a la muerte los encerraría, los 
encerraría con nosotros y pasarían sus días enteros 
con nosotros. El virus acabaría con esas horas de siete 
horas de ansiedad. Las largas soledades de mi especie 
por fin serían recompensadas con caricias, bocaditos 
y compañía. No pedimos más. Por fin, no más mirar 
a la puerta eternidades. No más Argos olvidados por 
Penélopes ni Telémacos. 
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Otra vez el palito. Ahora mi humano y yo 
estamos en otro país. No puedo decirlo por seguridad. 
Ahora él me lanza el palito y yo corro a atraparlo y 
morderlo y llevárselo para que lo vuelva a lanzar. 
También me da la comida que quiero. A veces le aburre 
lanzar el palito, pero yo amo que lo lance. Cuando no 
quiere, controlo su mente y lo obligo. Soy muy feliz y 
mis hermanos y los otros perros también, por lo que 
he escuchado telepáticamente. Mi humano me pide 
que nos entremos a la casa porque tiene tos. Le doy 
gusto.
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Nombre completo: Wendy Carolina Vargas Beltrán
Seudónimo: abceis
Ciudad y país: Bogotá, COLOMBIA
Título: “Paranoicaconspiranoica”

Perfil: Neófita insomne en el quehacer lecto-escritor. 
Actualmente estudio humanidades y lengua castellana 
en la Universidad Distrital donde estoy elaborando 
una tesis de literatura sobre ciencia ficción.
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PARANOICACONSPIRANOICA

¿De dónde viene esta conspiración de invisibilidades? 

PIZARNIK

Despierto nuevamente en una madrugada 
inacabada. Observo el reloj que marca 

el ducentésimo día de confinamiento y es inevitable 
sentirme en una noria que se mueve al tempo del 
péndulo que oscila en mi cabeza, marcando los 
sístoles-diástoles de este corazón cada vez más 
desgastado a causa del ciclo de los días. 

Veo las notificaciones en mi celular, no hay nada 
nuevo ni alentador: “Se aproxima el pico del covid19. 
No hay cura, #quédateencasa”. “Modelo saca línea de 
tapabocas y supera el trendingtopic del campesino 
que donó su cosecha”. “Lea el ensayo ‘Orwell profeta: 
el cerdo sigue en el poder’”. “Aumentan cifras de casos 
por covid19.” “Violador con covid19 es absuelto”. 
“Murió famoso empresario por covid19, mira las 
fotos del homenaje”. “El gran circo reabre sus puertas: 
transmisión en vivo del partido de fútbol”. “Líder 
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social asesinado tenía covid19”. Apago la pantalla del 
celular como quien decide cerrar las cortinas para 
alejarse del mundo y evitar abrumarse con tanto 
vecino perverso. 

¿Todo eso es verdad o mentira? Ya no sé qué 
pensar, creo que perderé más cordura. Natural, 
inventado o que no exista, ese virus ya está en nuestra 
psiquis porque ha sido nombrado: coronavirus, 
covid19, sars-CoV-2 o como sea, ya existe porque 
hay una palabra. La palabra puede crear realidades 
extrañas en las que la imaginación, la especulación 
y la incertidumbre, fluctúan hasta formar un nuevo 
entramado de sentido en el cual nos vemos subyugados 
a cambiar nuestras dinámicas de interacción. Una 
existencia emergente y desconocida en la cual pocos 
se atreven a decodificar esas leyes biopolíticas. 

Mi tío me ha dicho que no crea en las cifras 
porque todas las muertes, así sean por infartos, las 
actualizan como si la persona hubiese muerto a 
causa de esta nueva enfermedad, por eso no entran 
familiares. Me cuenta que están pagando bien por 
alterar estos papeles y hacer publicidad engañosa. Me 
pregunta si yo tengo algún blog en la web porque a las 
personas con más de veinte mil seguidores les pagan 
si promocionan productos de limpieza y mandan 
mensajes persuasivos sobre lo aséptico. 
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Yo me quedé pensando en un vídeo interesante 
que vi cuando mencionó lo de los productos de aseo. 
Es una muchacha analizando el episodio de Los 
Simpsons en el que se muestra a grandes empresarios 
y políticos reuniéndose para charlar sobre los nuevos 
mecanismos de control. Ella lo relaciona con un evento-
simulacro que sucedió en agosto del año pasado 
en el que representantes del sector empresarial, 
tecnológico y político acordaron un nuevo monopolio 
para los próximos diez años. 

En susodicha reunión se acordó que debían 
potenciarse las nuevas plataformas digitales como 
preámbulo a las tecnologías 5G, esto con la intención 
de tener un mayor registro de las redes IP y así 
complementar una base de datos más detallada de los 
usuarios. Información que luego podrá ser comprada 
por multinacionales co-asociadas a empresas de 
domicilio para hacer promociones más personalizadas 
y así tener un mayor impacto adictivo. Los gobiernos 
también podrán acceder a estos datos debido a 
las recientes manifestaciones sociales y ataques 
hacktivistas. Tendrán acceso a la ubicación geográfica 
de los grupos subversivos y chuzar las llamadas de 
quienes están promoviendo rebeliones como las que 
se estaban presentando en China, Francia, Chile y 
Colombia a finales del año 2019. 
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Según ella, fue en esa reunión donde se acordó 
la propagación de un virus parecido al sida para que 
la gente no saliera y se quedara en la virtualidad. 
Estamos en la primera fase donde los síntomas se 
instauran en los organismos y los hacen vulnerables 
paulatinamente. Todos, en algún momento de nuestras 
vidas, tendremos que contraer el virus. Por eso la 
mayoría de niños-jóvenes son asintomáticos y en los 
adultos-ancianos es más letal, porque, entre más débil 
sea el cuerpo, más certera es la infección. Esto hace 
parte de las nuevas lógicas del monopolio que buscan 
regular la sobrepoblación y fomentar, en aquellos que 
queden, hábitos de extrema limpieza porque la crisis 
ambiental ya es un hecho. Ella afirma que hay una 
vacuna pero no estará al servicio comercial (como la 
cura del cáncer) solo se accederá a ella con un gran 
monto de capital. 

Me envidea saber que soy un ser débil en todo 
el sentido de la palabra. Ya no puedo fumar en paz sin 
sentir una extraña sensación en la garganta y en los 
pulmones. Pienso en el estado tísico de la tuberculosis 
que muchos creyeron que no era real hasta que 
empezaron a toser sangre. Qué fácil es sugestionarse, 
especialmente cuando uno sabe los alcances de las 
élites mundiales: no les tiembla la mano para apretar 
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el botón y destruir una ciudad con una bomba nuclear. 
Los días ya no serán los mismos, estamos en tiempos 
de transición, ¿hacia dónde? Nadie lo sabe, realmente; 
todo lo que se dice podría ser mentira. Solo sé que 
pronto amanecerá y debo enfrentarme a la selva de 
cemento con hienas salvajes que ansían dinero.
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Nombre completo: María Cristina Gaviria Castro
Seudónimo: C. G
Ciudad y país: Antioquia, COLOMBIA
Título del texto: “Tercera Fase”

Perfil: 40 años en la búsqueda del camino que me 
lleve a ser un día una buena escritora.
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TERCERA FASE

Llegaba la hora de ejecutar el plan. El 
minúsculo fragmento habitado por 

humanos, sería brutalmente impactado por la 
fuerza siniestra de un enigmático enemigo. Los 
últimos ajustes al mecanismo de expansión estaban 
listos. El laboratorio herméticamente sellado, se 
preparaba para la liberación del virus que esta 
vez sería perfectamente letal. Cada detalle estaba 
meticulosamente analizado y concretado, fueron 
cinco años de investigación, estudios minuciosos y 
experimentos piloto en animales. Cuarenta científicos 
confinados en un espacio de ochenta metros 
cuadrados, por un lapso de sesenta días para finiquitar 
los detalles previos a la propagación masiva de la 
epidemia. Todo estaba dispuesto y lo único que pasaba 
por sus mentes siniestras era la suma incontable de 
dólares que recibirían, libres de impuestos y cualquier 
investigación por enriquecimiento ilícito. Sabían que 
el impacto sería devastador y que nada, absolutamente 
nada, volvería a ser igual por muchísimo tiempo. 
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Eran órdenes explícitas y radicales que deberían ser 
obedecidas sin objeción; exterminar sin clemencia 
toda la población comprendida entre los sesenta 
y noventa años. Elaboraron una especie de alarma 
inteligente que activaría la salida del microorganismo 
una vez abandonaran el laboratorio.  La hora cero 
había llegado, ya el verdugo habitaba la superficie 
terrestre en busca de sus múltiples objetivos. Poco a 
poco y sin ostentar una apariencia espeluznante, fue 
arremetiendo sigilosamente contra las personas. Ante 
el desconcierto de todos fue extendiendo sus cortos 
pero letales tentáculos, destruyendo a su paso la vida 
que, aunque limitada por el tiempo, les pertenecía 
conforme sus creencias. Se dispersó por toda la 
superficie terrestre a una velocidad precipitada y 
mezquina, alardeando una inmunidad pasmosa ante 
el ataque defensivo de los soldados combatientes y sus 
poderosas armas. Más frustrante que su resistencia lo 
era su aspecto, imperceptible, anodino, intangible. La 
tierra silenciosa y abatida se redujo a las sombras del 
pánico y la dubitación. La gente empezó a presentar 
síntomas muy similares a los de un resfriado común, 
la gran mayoría eran personas mayores que además 
tenían otras afecciones de salud que agudizaban el 
peligro inminente de muerte. En medio del caótico 
diorama, se comenzaron a hacer pruebas médicas 
alrededor de todo el mundo, buscando contrarrestar 
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los estragos mortales causados por el pernicioso 
asesino; arrojando resultados increíblemente 
catastróficos. Estábamos ante una epidemia de la que 
se desconocía procedencia y características. Todos 
los días el espectáculo era más desolador, la cantidad 
de muertes iba en un ascenso irrefrenable, la gran 
mayoría de las víctimas eran ancianos, pero también 
estaban sucumbiendo personas jóvenes y niños 
aunque en menor proporción. Mientras tanto la gente 
del común se resguardaba sigilosa en sus refugios, 
expectante y cavilosa. Poco a poco se convertían en 
prisioneros de su propia naturaleza. Los responsables 
estaban recluidos en sus mansiones, provistas y 
adecuadas con antelación de víveres y medicamentos 
que les permitirían estar a salvo por bastante 
tiempo. Veían a través de los medios informativos, 
cómo su fatídico proyecto se desarrollaba con éxito 
superando todas sus expectativas.  El mundo entró 
en un aislamiento sin precedentes. Los líderes de 
todas las regiones del mundo crearon estrategias 
preventivas para salvaguardar la vida de sus 
coterráneos, reestructuraron sus prioridades para 
ofrecer un poco de seguridad y tranquilidad en medio 
del cataclismo en el que estaban siendo sometidos. En 
medio de la confusión, surgieron diversas hipótesis 
que se expandieron por todos los países acerca del 
origen del virus. Todo tipo de teorías conspirativas 



ANTOLOGÍA CONSPIRA

· 183 ·

se posicionaban en el primer lugar de la lista de 
posibles causas. Se adjudicó la responsabilidad al 
más poderoso de los imperios, que siempre estuvo 
en la cima del poder económico y social de todo el 
mundo. Se murmuraba de la existencia de un clan u 
organización del poder y el orden mundial, que estaba 
a punto de subyugar a todo individuo existente y de 
esta manera tener el control absoluto sobre todo. El 
confinamiento trajo consigo consecuencias nefastas 
para la población, las empresas entraron en un declive 
inexorable por la falta de producción y consumidores. 
Las personas fueron perdiendo sus empleos dando 
así paso a un enemigo igual o peor que el virus: EL 
HAMBRE. El planeta era el lienzo grisáceo del horror 
y el miedo que por esos días recubría el mundo. Calles 
vacías, escuelas mudas, fronteras sin alas, teatros sin 
dramas, estadios sin gloria, mundo sin vida. Cientos 
de científicos y microbiólogos se reunieron en todos 
los rincones del globo terráqueo, con el propósito 
de encontrar o inventar una cura infalible contra 
de la perversa partícula. Pero el tiempo avanzaba 
presuroso y la solución a la hecatombe era cada vez 
más inalcanzable. Los muertos eran incinerados 
rápidamente, ni el más escabroso film de terror se 
asemejaba a la barbarie de ver cómo arrojaban los 
cadáveres a las calles por falta de ambulancias que 
los trasladaran. Los medios informativos y redes 
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sociales habían hecho un trabajo impecable de 
adoctrinamiento y persuasión, argumentando que los 
fallecidos deberían ser inmediatamente calcinados, 
sin practicar la autopsia correspondiente por ser 
transmisores potenciales de la bacteria. Entonces se 
improvisaron necrópolis, cavaron tumbas en lugares 
insospechados, crearon fosas comunes donde fueron 
depositados los restos, por el irrefrenable colapso de 
los espacios fúnebres y cementerios convencionales. 
Pero algo inesperado y sórdido estaba por suceder. 
Extrañamente nadie más murió a causa de algo 
diferente al efecto del virus, todos los mártires fueron 
diagnosticados con el microorganismo, aun cuando 
padecían otras enfermedades de larga trayectoria 
médica. Y fue así como las víctimas fueron siendo 
desechadas, como escombros inservibles sin el menor 
pudor ni compasión. Mientras tanto, la organización 
criminal aprovechaba el hundimiento incontenible de 
las acciones económicas en el mercado de valores para 
comprar, con sumas de dinero irrisorias, y así engrosar 
sus caudales financieros. La pesadilla continúa y con 
ella la impotencia de no poder librar una contienda 
igualitaria con el ejecutor. Todos quedaron reducidos 
al control conspirativo de la élite, estaba pasando 
lo previsto y lo proyectado con la exactitud que 
esperaban. Ya el mundo era más pequeño y un tanto 
más joven. Había llegado el momento de la fase dos: 
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anunciar el hallazgo del antídoto y así consagrarse en 
la cúspide de la pirámide. Al liberar a la humanidad del 
virus mortal jamás serían derrocados. Gradualmente 
irán distendiendo la opresión, llegarán de diversos 
lados del mundo soluciones medicinales para 
combatir los efectos fatales de la molécula. Ha sido 
tan frustrante y demoledora la crisis, que todos los 
humanos quedarán exhaustos e inermes, haciéndolos 
presas fácilmente manipulables. Hay una tercera 
fase que será efectuada al término de la actual y que 
consiste en el barrido de los residuos peligrosos que 
hayan sobrevivido.  

Fase número tres: COVID 20 PLUS…
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Nombre completo: Juan Pablo Camacho Cely
Seudónimo: Historias de la periferia
Ciudad y país: Bogotá, COLOMBIA
Título: “El concursante”

Perfil: Investigador social nacido e interesado en 
la transformación de la periferia. Joven bogotano 
egresado de colegio y universidad pública. “Historias 
de periferia” apuesta por el periodismo cultural.
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EL CONCURSANTE

… cargando.

Cuando transcurría la semana 54 de la 
cuarentena global empezó la era dorada de 

la periferia. Propuestas similares surgieron alrededor 
del globo en países que habían sido históricamente 
segregados y dominados por las grandes potencias 
ahora impotentes. Profesionales ubicaron el 
surgimiento del proyecto en la capital de un país 
al norte de la región suramericana. De hecho, el 
rumbo histórico tiene mucho que agradecerle al flujo 
continuo de casualidades. Claro que nunca se supo 
nada de los verdaderos antecedentes. Otro tipo de 
“casualidades” habían ubicado el origen de las ideas 
y se habían encargado de borrar registros previos 
al momento 54. Mientras las chicas que empezaron 
con los primeros diseños en Yuba desaparecieron 
en la semana 6. En Damasco un grupo de amigos 
encontraron y reprodujeron por azares de Facebook 
ciertas notas e imágenes en redes sociales. Sus 
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siguientes movimientos llamaron de nuevo la atención 
de las fuerzas mecánicas de la acumulación voraz de 
recursos. Dos semanas después de que los últimos 
correos fueran enviados a navegar por la red con 
destinatarios globales al azar, el grupo estaba muerto.

Pequeñas y similares chispas fueron 
exterminadas en lugares muy parecidos. La 
vulnerabilidad no es tan difícil de identificar en el 
mundo. En la semana 55 pequeñas iniciativas de 
plataformas abiertas que trabajan lo mismo, sin darse 
cuenta, se habían comunicado pero utilizando otras 
palabras. Para el momento 54, ya habían acontecido 
ocho mil desapariciones, cuatro mil seiscientos 
fondos de solidaridad entre empleados se habían 
esfumado de la faz de la tierra y la cura aún estaba 
lejos de ser encontrada. A los que nunca habían puesto 
atención nunca se les había hecho en falta. La idea de 
producir nos separa. Los más expertos investigadores 
jamás pudieron esclarecer qué ocasionó la sinopsis 
colectiva por la cual fueron cubiertos todos los 
habitantes de la periferia global. Es extraño como se 
pudo saltar de una ebullición gigantesca y masiva de 
violencia, que solo permitía admirar el talento y don 
para el enfrentamiento resultado de años y años de 
dominación, al periodo más extraño de la humanidad. 
Suponemos aún hoy que jamás se sabrá.
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La red internet estaba repleta de filosofía barata, 
basura emprendedora, hipismo y todas estas frases 
con las que la crítica centrada en el plan económico 
despreciaba la preocupación por la salud emocional 
como una situación igual de importante. El sistema 
de intercambio dinero no había sido si quiera tocado 
cuando –acostumbrados a conseguir el sustento diario 
equivalente al salario que conseguían vendiendo su 
fuerza de trabajo, hasta por 48 horas semanales– los 
habitantes de la periferia violaron la cuarentena. Se 
reunieron en salones comunes, no les sorprendió que 
vecinos y compañeros de ciudad no se conocieran. 
Mientras unos acumulaban mercados que, apilados, 
llegaban al techo, muchos otros tenían almacenadas 
armas de casero alcance, uso diario y manufactura por 
aburrimiento. Centrados en la competencia con los 
otros por el alimento que se encontraba disponible, 
alimento que nunca se iba a acabar –porque quien 
cultiva, produce, carga, mueve y distribuye la comida 
nunca ha dejado de trabajar– las decisiones tomadas 
en colectivo defendían y promovían los saqueos y 
enfrentamientos. Desplazamientos de barrio a barrio 
con monumentales caudales de vecinos, motivó a lo 
mismo en el resto de las ciudades en defensa de sus 
tiendas y mercados.

Una ascendente guerra civil vino acompañada 
de mayores índices en contagios de una enfermedad 
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que tampoco parecía doblar el brazo. Principales 
afectados por la muerte rápida de personas, los países 
del primer mundo apenas y lograban llenar sus puestos 
de trabajo en la administración, salud, educación y 
comida, cuando inútilmente administraciones de la 
periferia pedían ayuda como en décadas pasadas a la 
ONU. Llenos hospitales, centros médicos y casuchas 
armadas por los militares para atender la más 
poderosa enfermedad que el planeta haya visto, las 
ciudades se desocuparon en un santiamén. Fue una 
temporada difícil para las elecciones personales. La 
guerra por quién quería administrar el verdadero 
problema, llevó a cientos de miles al campo de 
nuevo. Muchos de los que se quedaron, solo tuvieron 
que esperar la noticia del fallecimiento de aquel o 
aquella por quien habían demorado en unirse a las 
comunidades rurales.

Sin tomar mucho tiempo, los asentamientos 
rurales olvidarían la razón de lucha armada contra 
las ciudades al verse obligados a administrar la 
enfermedad en el campo. Por el contrario, pasaron 
muchos años antes de que las ciudades se dieran 
cuenta de que estaban peleando una guerra solas. 
Ensimismada en la idea de salvar la economía, la 
administración continuó financiando torres de 
defensa y puntos estratégicos con soldados y policía. 
Las cosas necesitaban de tal inteligencia que no 
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podían darse el lujo de enviar tropas a investigar en 
campo de su propio país. Las supuestas noticias de 
éxito aplanando la curva por iniciativa comunitaria, 
no podrían verificarse por la obstinación de salvar 
el papel dinero. Era ya muy tarde cuando pensaron 
en las soluciones hippies, pues las tareas se fueron 
simplificando al mismo ritmo que la población era 
menor. Ya no producíamos hacia adelante, se fueron 
apagando las comunicaciones en todo sentido, no 
había seguridad de si New York o Nueva Delhi existían. 
Las ciudades, fueron las primeras en desaparecer de 
su propia historia.

Era parcialmente cierto; si bien en el campo, 
las personas lograron suplir gran parte de las 
necesidades básicas, el virus solo fue más lento en 
esparcirse debido a los nuevos y mejores hábitos 
alimenticios de la gente. Pero los equipos, la ciencia, la 
tecnología, el conocimiento se quedaron atrás con las 
preocupaciones incesantes de llegar a ser alguien. Nos 
separamos. Se abrían paso las últimas generaciones 
imaginadas. Por error, en un pequeño pueblo de 
Neiva, jóvenes crearon un jugo de diferentes plantas 
que habían sido utilizadas los últimos años como 
fuente de humedad en el territorio, creando la cura 
para el COVID-19, que ya no se llamaba así. Que ya 
no importaba porque, quienes tomaron el jugo, no 
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tuvieron problemas respiratorios, no conocieron la 
nicotina en su versión industrial. Que no importaba 
porque no había forma de saber que esa era la cura. 
Además, por azares de la vida, jamás ellos habrían de 
sufrir la enfermedad que llevó a la población de miles 
de millones a unos cuantos cientos separados por 
continentes de distancia. Finalmente, la historia no 
fue necesaria de hacerse. Desaparecimos.

…
… ¿Continuar?
… No – Sí.
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Nombre completo: Yeimmy Milena Zuluaga 
Seudónimo: Anelim Saavedra 
Ciudad y país: Bogotá, COLOMBIA 
Título: “Conspirando”

Perfil: El crecimiento que necesita la humanidad 
se encuentra en las letras. Creo que ellas me han 
arrullado para ser quien soy y aún me construyen en 
complicidad con las personas que llaman a habitar 
cerca.
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CONSPIRANDO

La representación del mundo como el mundo mismo, es 

obra de los hombres, ellos lo describen desde su punto de vista el 

cual confunde con verdad absoluta.

SIMONE DE BEAUVOIR 

El mundo entero es una gran “conspiración” 
de poder, religiones, política, ciencia y 

naturaleza. Todos tienen un punto de vista particular 
para plantear asuntos concernientes al rumbo de la 
humanidad, los individuos nos identificamos con cada 
cosa conveniente a la supervivencia en el entorno 
actual. 

Entonces, cómo no pensar en todo lo que viene 
sucediendo con el Covid 19. Que si es producto de la 
naturaleza como represalia por el daño hecho por 
la humanidad; que si fue creado en un laboratorio 
en China o Estados Unidos; que si es una estrategia 
política desde grupos ancestrales para seguir 
dominando una supremacía, o es rebeldía de los 
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grupos científicos que toman la decisión de reducir 
los efectos del consumismo y la sobrepoblación de la 
tierra.

Se plantean múltiples ideas en la sociedad y 
muchas coinciden con la repartición del mundo por 
derecho, por adquisición forzada, por competencias o 
por riquezas… Así mismo valoramos las posibilidades 
de origen de este virus que apareció en diciembre de 
2019 en Wuhan, provincia de Hubei, en la República 
Popular de China. Dicen que fue transmitido a través de 
la ingesta de murciélago como producto alimenticio; 
cosa que para nuestra cultura es algo reprobable, 
antihigiénico y poco saludable…

El 11 de marzo se declaró como pandemia 
(enfermedad infecciosa que se ha expandido) y, gracias 
a la globalización, el día 23 de marzo se decretó un 
confinamiento preventivo en nuestro país, y se hizo 
énfasis en las ciudades capitales pidiendo, a través de 
los medios de comunicación, que nos abasteciéramos 
para estar una larga temporada en casa… El mundo 
cerró sus puertas entrando en pánico y viendo cómo 
una enfermedad se llevaba gran cantidad de vidas en 
corto tiempo.

Siempre he pensado en el porqué la gripa 
jamás ha tenido cura; es decir, se puede controlar y se 
pasa de un cuerpo a otro, pero seguimos conviviendo 
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con las diferentes formas de ella, como un habitante 
más del planeta, y hasta se convirtió en un negocio 
el mantener grupos pequeños de enfermos para 
alimentar un mercado activo. Me pregunto si los virus 
se hacen más fuertes e inmunes a nuestros avances 
médicos o si los hacen más fuertes a propósito para 
mantener la industria. Si es así, esta vez se les salió de 
las manos… 

El organismo humano, también adquiere 
defensas para protegerse de los virus que ya los 
habitaron antes, entonces… ¿por qué razón surge este 
nuevo terror para el ser humano que daña las vías 
respiratorias y hace más vulnerables a nuestros niños, 
ancianos y personas con enfermedades terminales?

La humanidad siempre está buscando 
culpables antes de hacernos responsables por los 
cambios benéficos para nuestro propio entorno; 
ser más aseados, más organizados, más solidarios 
y empáticos; encontrar las ventajas del cambio nos 
hace ver lo que hacía falta.

“No puedes volver atrás y cambiar el principio 
pero puedes comenzar donde estás y cambiar el final”.

Creo que, en este punto, lo más importante es 
conocer nuestro cuerpo y cuidar nuestra salud física 
y, en especial, nuestra salud mental que es la más 
afectada con cada cambio que se presenta en nuestros 
caminos. El ser humano es –por naturaleza– social, 
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la interacción con sus semejantes permite procesos 
químicos cerebrales que le permiten contribuir a la 
salud; evidentemente, el mundo está afectado por un 
gran cambio pero siempre encontraremos una nueva 
forma para salir del estado de pánico que nos genera 
el desconocimiento; igual, hay otras cosas que matan 
con mayor facilidad y a más personas, pero como no 
nos tocan de cerca o lo hemos naturalizado…
Ya encontraremos, después, otra nueva forma de 
morir; mientras tanto, yo seguiré soñando ser eterna 
entre letras, justificando las ideas de mi realidad como 
mi verdad no absoluta pero creciente y cambiante con 
cada cosa que leo veo y siento. 
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Nombre completo: Jacqueline Rojas Timoté
Seudónimo: Angelique Reid
Ciudad y país: Bogotá, COLOMBIA
Título: “Plandemia: la zombificación de la humanidad”

Perfil: Nací y vivo en la ciudad de Bogotá; criminalista 
de profesión, dedicada a la escritura y a la poesía, 
dichas publicaciones van desde los versos góticos, 
pasando por el erotismo, relatos de terror y temas 
sobre actualidad cultural, social y política.
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PLANDEMIA: 
LA ZOMBIFICACIÓN 
DE LA HUMANIDAD

Este año, más que una cadena de eventos 
desafortunados, es todo un plan orquestado 

por la élite para que el nuevo orden mundial por fin 
sea implementado.

Una pandemia que no parece pandemia por fin 
le ha dado gusto a los más poderosos: mantenernos 
bajo su control. 

¿Acaso no les parece extraño que no se haga 
ningún tipo de autopsia a los cuerpos?, ¿no les 
parece extraño tanta insistencia por mantenernos 
encerrados?

Al parecer, los titiriteros han conseguido lo que 
han buscado por tanto tiempo: que nuestra vida se 
reduzca a que ellos digan lo que debemos o no hacer, 
y todo esto en complicidad con los medios vendidos… 
Quizás Soros haya metido mano a su chequera para 
que cada capítulo de terror se llene con estadísticas 
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infladas, digo, algunos dicen que le ha dado la orden al 
presidente argentino de aún no levantar la cuarentena.

Nos han convencido de que este virus de rápido 
contagio, pero de baja letalidad es peor que el ébola; 
nos han convencido de que desde hace poco este virus 
–“incubado” de un murciélago– anda en circulación.

Cuando es de conocimiento público que, según 
los señalamientos del gobierno de Taiwán, este virus 
anda suelto desde el mes de octubre y que, aún así, 
cierta organización guardó silencio. Eso da mucho en 
qué pensar… Tal vez no es descabellado que esta cepa 
de coronavirus fue fabricada y mutada para que haga 
más daño de lo que verdaderamente hace.

Este 2020 es verdaderamente apocalíptico y 
los tres jinetes andan sueltos haciendo de las suyas.

Mientras este adormecimiento nos ha 
provocado el día de la marmota (este perpetuo 
encierro), mientras nos han silenciado simbólicamente 
con el cubrebocas, todo pasa sin que hagamos nada y 
los pocos que hacen son ‘cancelados’ con la censura 
descarada.

En este juego de “divide y vencerás”, los 
mismos que nos están matando nos han convencido 
de que son nuestros únicos salvadores, lavándonos 
el cerebro con que la vacuna financiada por Gates es 
la única salida: la marca de la bestia hecha chip para 



NUEVE EDITORES

· 204 ·

terminar de convertirnos en un rebaño ciego y más 
tonto de lo que ya es.

Deberían darse cuenta de una vez por todas 
cómo nos manipulan a su conveniencia, cómo juegan 
con nuestras mentes débiles. Un día condenan a 
quienes protestan para que los dejen salir a trabajar 
tildándolos de irresponsables por exponerse al virus 
y al otro día enaltecen a vándalos de un movimiento 
prefabricado, olvidando que el virus existe.

Los que predican libertad son los verdaderos 
tiranos.

Detrás de la hermosa cortina de humo repleta 
de héroes y lavado de manos se esconde el horror 
de los que mueren en urgencias por intubaciones 
mal hechas que, sin importar la enfermedad, te 
diagnostican de Covid para que les giren generosas 
sumas de dinero; todos los ancianos que han acabado 
muertos porque son un peso para la economía; todas 
las pequeñas empresas quebradas para someternos a 
la economía virtual… 

En la tele te dicen que la gente es lo más 
importante, que nosotros les importamos… Cuando en 
realidad somos un simple negocio, seres desechables 
que generan ganancias al que tenga más poder.
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Nombre completo: Leandro Hernández Arroyave
Seudónimo: Leo Hernández
Ciudad y país: Armenia, COLOMBIA
Título: “26 de junio, 2019”

Perfil: Publicista de profesión, docente por vocación y 
escritor por pasión; apasionado por las expresiones y 
estéticas que nacen en la urbanidad, en el ir y venir de 
las ciudades; en los cuerpos que las recorren entre sus 
secretos y verdades que se evidencian en sus cuerpos, 
rasgos y señas. Investigador y consultor en economía 
cultural y creativa.
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26 DE JUNIO, 2019

Iba en un avión. Estaba viajando a cubrir 
un evento de moda, el lanzamiento de una 

nueva colección. Hace unos pocos meses me habían 
contratado en un medio japonés como editor de una 
revista de diseño. Es algo extraño, siempre dije que 
no iba a ir a trabajar en Asia, me parece un continente 
misterioso, lleno de extrañezas y creo que un latino 
que va allí en roles directivos, siempre está entre ojos, 
siento que me miran como si fuese un sospechoso. Y 
no lo digo porque su mirada sea de ojos “rasgados”, 
sino porque se siente la tensión, como si la historia 
que cargan de milenios atrás, los hubiese hecho seres 
superiores. La azafata pasó, me ofreció una copa con 
algún licor transparente, le sonreí y la recibí muy 
cordialmente. Vi que se acercó a quien iba diagonal 
a mí, en clase ejecutiva, y era un señor muy elegante 
con un carné que tenía la bandera de Corea del Sur, 
parecía el distintivo que vi alguna vez en un cóctel 
del embajador de este país en México, parecía una 
credencial que lo reconocía como un empleado 
oficial del gobierno. Cuando sintió que alguien se 
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acercaba él, bajó la tablet en la que, de hecho, alcancé 
a observar que tenía el brillo muy bajo y un filtro 
amarillo que bloquea la lectura de la pantalla. Me 
despertó la curiosidad, porque este hombre se puso 
muy nervioso y bajó muy rápido su dispositivo, casi 
con ganas de esconderlo dentro de su saco; sonrió 
y le dijo que no a la señorita, sin recibirle la bebida. 
El vuelo apenas iniciaba y no era muy largo. Me 
pareció muy raro, me despertó curiosidad. Tomé mi 
computador que iba en el maletín, hice un par de 
trucos que aprendí de mi exnovio, que es un gran 
hacker, el mejor diría yo. Y pude conectarme a la red 
del avión. Pocos la tienen pero sí esta aerolínea que 
suele transportar altos ejecutivos o personas del 
gabinete de algunos gobiernos. Me puse de pie para 
acomodarme el pantalón, pero solo quería echar un 
vistazo ligero para saber cuántas personas estaban 
conectadas a dispositivos: un niño con una consola 
portátil, el hombre que me despertó curiosidad y yo, 
así que sería más fácil. Ingresé al dispositivo que tenía 
como nombre “Young Min”, mientras lo lograba, entré 
a Google y busqué el nombre, dándome cuenta de que 
su nombre completo era Kim Young Min y que era el 
actual ministro de Ciencia y tecnología de la República 
de Corea. De hecho, no sabía que era el nombre real 
de esta nación, solo la conocemos como Corea del 
Sur. Revisé su pantalla y tenía abiertas diferentes 
aplicaciones, un contenido comprometedor que me 
hizo pensar que por eso había reaccionado de aquella 
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manera, pero antes de salir de allí, con la curiosidad 
ya calmada, me atreví a revisar su mail y el último 
mensaje era de un par de minutos atrás. Me pregunté 
de inmediato ¿será esto lo que escondía?, ¿algún 
documento oficial?, ¿algún acuerdo con Japón para 
destruir Corea del Norte? Y descargué el documento 
a mi computadora. Al llegar al hotel podría revisarlo 
con calma, porque había aprendido mandarín pero 
no coreano, debía valerme de algunas herramientas 
para traducirlo. Puse todo en orden al estar en la 
habitación, soy muy ordenado y no me podía quedar 
sin deshacer la maleta. Luego me serví un té caliente 
y me puse a organizar la agenda del día siguiente 
para cubrir el evento por el cual viajaba. Después abrí 
el documento y, con ayuda de un traductor online, 
empecé a descifrar y darle orden al documento que 
decía algo así: 

Señor 
Chung Sye-kyun 
Primer Ministro - República de Corea 

Confirmamos el pedido que de manera 
directa realizó el ministro Kim Young Min, 
encargo realizado del país que representan 
con el cual deseamos continuar en alianzas 
políticas para devolver el orden del mundo, 
justo a quienes le pertenecen, donde surgieron 
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los grandes inventos que luego nos quitaron 
para escribir una historia diferente. El 
Covid19, como lo hemos nombrado, está listo 
y uno de nuestros hombres aceptó el trato 
pero ustedes deben darle asilo a su familia en 
caso de requerirlo. Confiados en que ustedes 
manejarán esta situación con altura ante 
todo el mundo; de nuevo, serán reconocidos 
como potencia. Y seremos sus aliados, para 
demostrar que la mejor ciencia, tecnología y 
desarrollo se lleva a cabo en Asia. Así como 
demostrar que, nosotros, no solo dimos origen 
al mundo sino que seguimos dándole orden. 
Un placer servir a su gobierno. 

Director científico 
Laboratorio de Wuhan 

No supe de qué se trataba aquella carta hasta 
hoy, que estoy sentado en mi habitación en Japón, 
escuchando “Tus besos son, son como caramelo”, 
celebrando año nuevo sin mi familia, y sin mi novio, por 
un encierro llamado aislamiento. De una pandemia.
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Seudónimo: Null
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FRUTOS DE MI CEREBRO

¡CLAUSTROFOBIA! 

San Vito, mártir cristiano del 303 d.C., 
padecía una enfermedad nombrada 

Corea (del griego choreia=danza), que consistía en 
movimientos involuntarios de su cuerpo, o tics con 
agitación excesiva. De allí, que a los niños cansones, 
aquellos que nunca se estaban quietos, se les decretaba 
poseedores del “mal de San Vito” (hoy, enfermedad de 
Huntigton).

¡Ya ha regresado esa terrible malaventura!, por 
culpa del indeseable universal, “encerrona-virus”, que 
nos tiene enclaustrados como sardinas en lata, con 
prohibición absoluta de mirar siquiera hacia la calle. 
¡Qué fácil es decirlo!  

Estar recluídos es practicar obsesivos el baile de 
la choreia griega. Se pasa de una silla a otra; se cambia 
de canal cada tres minutos, se varía de actividad cada 
cuatro y se come como recién rescatado de secuestro. 
Se suben y bajan las escalas, como si se tuvieran 
gusanos; se sale al patio a mirar hacia las nubes y se 
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riegan las matas cinco veces al día. Se rezan rosarios, 
se recitan salterios o se invocan novenas. Se chequean 
los mensajes cada minuto y se llama hasta la suegra 
para no perder la costumbre del habla.

Se van perdiendo las costumbres, se van 
tejiendo los olvidos. Y hasta las pobres “muchachas 
de vida alegre”, oran solitas y abandonadas, sin nadita 
que comer, ni nadie que las arrulle. ¡Qué pesar! 

Estar en cuarentena es estar prisionero sin 
delito juzgado. La única culpa es ser paisano, inscrito 
en cualquier lista en este globo terráqueo. Encasillado 
en ciento cincuenta metros (sino menos), se voltea de 
un lugar a otro; se lee un rato, se escribe otro. Viene 
el café recalentado en microondas. En resumen, se 
padece el “mal de San Vito”, la sicosis del movimiento 
imperecedero, a veces sin saber qué hacer, ni para 
dónde pegar. Es el mal del transtorno, el escoger 
entre hacer ejercicios que de todo tipo aconsejan los 
“sabios” de las cadenas virtuales, entrar al baño cada 
hora, o lavarse las manos como alienados.

Cuánto puede resistir un Homo Sapiens, esa 
reducción del espacio, ese sofoco de los muros. Algún 
día terminará el baile de Vito. Vendrá el terror eterno 
al saludo de mano, al abrazo con beso “salivoso” 
incluido; el problema laboral, con una pereza infinita 
de agilizar labores y la manía de no cancelar las 
“culebras” a tiempo.
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Mientras tanto, tenemos nostalgia de las calles 
atestadas de carros; de los millones de motos y su 
ruido celestial; las entretenidas peleas de taxistas con 
cruceta; de las visitas al “Rincón de los palos caídos” 
y el café caliente donde “La culona”, una agraciada 
joven que lo vende en el parque. Qué nostalgia de 
las temibles colas de los bancos; de los pitos de las 
volquetas y los melodiosos madrazos de los choferes 
cafres al peatón dormido. ¡Cómo los añoramos! 

¡SICOSIS!

La luz difusa de las películas de ultratumba, 
cuerpos deformes y zombies con caras 

desgarradoras, caminando como beodos en las calles, 
espantando ancianas que desfilan para misa, siempre 
me han producido somnolencia. Me parecía al 
menos ridículo pensar que ello ocurriera en la calma 
infinita de los días y que todo se remitía a la mente 
calenturienta de algún director de cine de segunda. 

Pero acá sí “me han dado en la pepa”, como dicen 
los españoles. En plena pandemia ascendente, lleno 
de fuertes presentimientos, aprovecho el “permiso 
para salir a la calle que otorgan las autoridades (como 
presidiario de buena conducta), para comprar viandas 
y hacer gestiones bancarias. Salgo como perro feliz 
con su dueño en su caminata matinal, con la diferencia 
de que el bozal lo llevo yo puesto. 



NUEVE EDITORES

· 216 ·

Me siento extraño. Percibo el ambiente como 
el sobrante de un cataclismo. Camino gorobeto 
ensimismado en pensamientos severos. Detrás de 
cada tapabocas, adivino el pavor colectivo y leo en los 
ojos turbios, el temor del contagio. ¡Tan sobrados que 
éramos los humanos!

En los cajeros, las decenas de entes se 
acumulan, pero guardan distancias ejemplares. El 
supermercado, en calma infinita. Ya pasaron a la 
historia los empujones para aprovechar las “gangas” 
de dos brasieres por cinco mil. El carrito se toma con 
guantes de plástico y los articulos solo deben mirarse, 
porque hay peligro de contagio. Mi máscara me aprieta 
y sofoca. No puedo respirar, pero no la toco porque de 
pronto pasan volando los virus. —Sí, ya los he visto—: 

—Son redondos con cuatro o cinco cuernos 
diminutos, que fulgen como ojos; algunos bastoncitos 
los circundan, semejando a un erizo calvo. Parecen 
simpáticos pero son inquietos y dañinos. Nos odian 
por los males que les hemos hecho a los demás bacilos. 
¡Evítelos si los encuentra!

¿Qué sigue? Cuando los barrotes de las jaulas 
caigan (cuando podamos circular con libertad), 
seguirán miradas desconfiadas, abrazos prohibidos, 
saludos eliminados, besuqueos proscritos, efusividad 
a distancia. Los cumpleaños sin velas, pues en el soplo 
para pedir el deseo, pueden ir involucrados millones 
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de “bichos” culpables del encierro. Las Mañanitas 
cantadas con las manos en la boca. Bailes sin amacize, 
caras con máscaras y en vez de perfume, frasco de 
clorox en el bolsillo. Y si alguien estornuda, a correr 
como lagartija pillada en cocina elegante.

Se perderán las caras bonitas, pero se 
aumentarán ventajas para los feítos, que somos 
mayoría. La careta, como burka musulmana, tapará 
los pecados faciales y las narices puntiagudas. Y todos 
seremos orejones. ¡Qué horror! Les quedará a los 
ojos la enorme responsabilidad de reflejar nuestros 
encantos. El resto, a enamorarse sin ver como en los 
tiempos de los abuelos. A casarse solo por las virtudes 
morales de la elegida. ¡Qué miedo al despertar!

TAPABOCAS

Sentado en un rincón de su laboratorio, 
el sabio francés Pasteur descubrió en el 

microscopio que toda enfermedad infecciosa tiene su 
causa en un ente vivo, diminuto, capaz de propagarse 
entre las personas, además de ser causante de 
descomposición y fermentación. 

¡Qué has dicho, hombre, doctor Luis! Ante 
el gremio médico de la época, solo causó risas el 
tener que aceptar la idea de “gérmenes invisibles 
flotando en el aire”. Eso puede creerlo alguna beata 
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camandulera y tal vez los campesinos que pensaban 
en las enfermedades causadas por espíritus o 
movimientos astrológicos, murmuraban.

El problema de las infecciones era tan insoluble, 
que algún desvirolado propuso abolir las cirugías. 
¡Ah! Pero cómo evitar los problemas sin los medios 
adecuados. Un entelerido narró que “Los médicos en 
las cirugías, colgaban el hilo quirúrgico en los hojales 
de sus batas” y que, en algunos establecimientos, 
apenas “limpiaban” los instrumentos. No fue raro 
que en los campos cerraran heridas con emplasto de 
estiércol de vaca. ¡Hostia santa!

Y vinieron las guerras y se repitieron las pestes. 
Esos gérmenes volátiles que descubrió don Pasteur, 
siguieron buscando pereque. A cubrirse la boca 
para evitar el contagio, con tapabocas, mascarillas, 
cubrebocas o barbijos. En el siglo XVII, para evitar 
la devastación de la peste negra, los médicos usaron 
una máscara en forma de pico (como una cabeza de 
águila). Los chinos  combatieron la peste bubónica 
(siglo XIV) y la gripa española (1918), con mascarillas 
quirúrgicas. Se atribuye su creación,  al médico William 
Halsted, en 1890. El hombrecito fue un preocupado 
de las infecciones y seguidor de las teorías del doctor 
Louis Pasteur. Ya en 1897, operaba con guantes de 
látex y bata esterilizada. 
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Lo del tapabocas no es tan simple. Se 
equivocan, de cabo a rabo, quienes argumentan que 
el coronavirus borró las distancias sociales. ¡Nanai! 
Estos adminículos también tienen status. La empresa 
israelí Avtipus Parents elaboró un tapabocas que abre 
y cierra, especial para la hora de comer. Tiene un 
problema y es que hay que cargar el control remoto, 
que va desde la mascarilla hasta la mano. ¡Más cosas 
para meter en los bolsillos! Se pondrán de moda 
diseños variopintos, haciendo alusión a cualquier 
elemento o acontecimiento. Están los tapabocas 
“Harry Poter”, distinguidos para los fanáticos de la 
serie; los exclusivos de Gucci o los negros de sedas 
especiales.

Y los precios, también, dicen de su clase social. 
Hay cubrebocas entre sesenta y nueve y noventa 
dólares (trescientos  mil pesitos). Los Byredo, marca 
europea de lujo que se venden al humilde precio de 
novecientos treinta y cinco dolorosos. No pierda el 
tiempo en buscarlos, porque están agotados. Si no es 
solvente, consiga un bolso marca Movel, con botiquín 
de primeros auxilios a solo ciento cincuenta. Pero si 
está muy arrancado, se puede pedir una cangurera 
(entre nosotros, mariconera) por cincuenta miserables 
pesos americanos. Mientras pido un tapabocas fino, 
me contento con el de telita que me regaló el que trae 
el gas a la casa. 
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También la cuarentena (encierro obligado), 
se fajó sus diferencias. Algunos, finos de parné, se la 
pasaron tipo boutique, vale decir, en lugares diseñados 
con elegancia, con médicos especialistas individuales, 
zona privada de urgencias VIP y lugares únicos, por 
miserables ocho mil dolaritos al año. Por allá, una 
ricachona de New York hizo construir una habitación 
de aislamiento médico, con sistema de ventilación 
incluído. Y aquí hay gente durmiendo en medio del 
perro y la señora. 

Si dispone de ahorros en euros, puede 
alquilarse una sala con sistema de presión negativa, 
cocina con hidratación y habitaciones con restricción 
de circulación de patógenos. No entiendo un carajo 
qué significa, pero suena cheverísimo. Otra idea es 
alquilar un yate particular para asolearse la cosa más 
rica, en mitad del Pacífico. A mí no me alcanza sino 
para un sancocho de ñato en Buenaventura.

¿Qué sigue? Usar tapabocas a todas horas. Aún 
en la casa, especialmente las damas para aminorar la 
cantaleta. La mascarilla va a ser muy útil para esconder 
los dientes podridos y no contaminar al prójimo con 
la tal halitosis; vale decir, con un aliento de gorila 
trasnochado. Alguien más sofisticado manifestó 
que servirá “como soporte de protección y apoyo 
sicológico. Bioseguridad”. Igual para las modelos que 
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no usarán más el trikini, sino solo tapabocas. Rico 
para el pueblo, más fresco para ellas. 

Cuando viaje en colectivo, obvio con pasabocas 
involucrado, y sienta que alguien tose o estornuda, no 
sea maleducado, no diga nada. Agáchese, rece y salga 
corriendo hacia el primer “desinfectadero”… 



NUEVE EDITORES

· 222 ·

Este libro se edita en el momento en 
el que la especie humana se encuentra 
aislada en sus casas como estrategia 

de gobiernos y de estamentos de salud 
para evitar la propagación del virus 

denominado COVID-19. 

Julio del año 2020.
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