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DE rEgrEso a la maDrE

Qué perdida estuve; apenas me pariste, eché a correr sin temor de lo 
que pudiera pasarte, sin dolor de lo que pudiera perder.

Desconectada de la leche materna, de la savia vital, del alimento 
divino.

Gracioso que el juego me devuelva a tu vientre, me reproche el 
corte, y que sea la quietud la que me exija y permita el contacto al 
corazón. A la ventana abierta de la curiosidad primera, del amor 
espontáneo, de la libertad sin huida.

Fundirme, deseo, en tu bondad infinita, en tu abrazo que arrulla y 
en tu intimidad que alivia.

La dicha tranquila me inunda y me reconozco tu hija y mi madre.
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la rEspuEsta

¿Quién como tú?

¿Quién que arrulle con tanta precisión?

¿Quién que abrace de manera tan oportuna?

¿Quién que hable tan poéticamente?

¿Quién que diga el consejo oportuno?

¿Quién que observe el baile?

¿Quién con tan buenos y firmes pasos?

¿Quién con la mirada tan profunda?

¿Quién con la caricia que enciende?

¿Quién con el beso pausado?

¿Quién me dará el alivio que anhelo, la paz esperada 

y el sueño cumplido?

¡Quién si no Yo!

-6-

EsEncialmEntE Yo



riEsgo

Tú eres mar infinito de profunda turbulencia y calma 
perdida.

Tú, infinito cielo que arde en llamas que abrazan 
imperceptibles.

Tú, desierto perdido y hallado al pie de la locura.

Tú, mi profunda perdición.
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El poEma ErEs tú

Tú, mujer fuerza
Mujer que reta a la vida y a la muerte
Mujer plenitud que deja flotar al viento tanto fuego y 
brisa.

Mujer infinita que contiene infinito y lo comparte sin 
miramientos
Tú, convicción y certeza
Tú que eres paso firme que no deja duda.

Tú que decides por la vida y no das tregua.

Tú que inspiras belleza
Tú que inspiras canción
Tú que inspiras luz y calor.

El poema eres tú y todo lo que habitas.
Tú que no dejaste nada por resolver porque sabes que 
el día a día exige toda tu atención.
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EsEncia Y plEnituD

Cómo oponerse a la luz que fluye sin cesar, cómo 
querer ser lo que no se es.

Abre tus brazos a la plenitud. Ya tienes la llave para ser 
todo lo que puedes ser. Sin temor, sin dolor, sin rencor.

No hacen falta años, ni siquiera días para ir en pos de 
tus sueños, que no son más que eso, creaciones bellas y 
metáforas sutiles de lo que realmente eres.

¿Qué lo impide? Ya nada. Solo deja que la vida fluya 
como fluye ahora tu mano.

Vamos, pide, que es toda tu creación.

Vuela y juega, y cree y crea.

Yo estoy en ti, y tú eres en mí.

Te manifiestas plena, sin más limitación.

Te manifiestas contenta o siniestra, y sigues siendo.

Yo estoy aquí para recordarte, solo para recordarte que 
soy porque eres y eres porque soy. Y que no hay nada 
limitado para mí, entonces ya tienes todo ilimitado para ti.

Gestaste vida, ¿no es muestra suficiente del poder que 
te infunde la vida misma?

Comprendes, lo sé.
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la fEliciDaD Es una cuarta

Hoy me experimento un poco menos de todo, un poco 
menos arrogante y un poco menos sufrida; un poco 
menos agresiva y un poco menos acaparadora; un poco 
menos doliente y un poco menos ausente. Hoy siento 
que soy un poco menos maletas, y que mis alas al fin 
pueden desplegarse para hacer su trabajo.

Soy un ave sin afanes, con la calma suficiente para 
esperar las corrientes apropiadas, tan conectada a la 
tierra como fundida con el cielo.

Mi mirada es profunda y absoluta, porque en la oscuridad 
es tan necesario ver como en la completa claridad.

Mi pensamiento no es tal y solo una corriente de energía 
se deja fluir como ligeras cintas de color al viento. No 
hacen falta certezas, porque la solidez solo aturde y 
construye cadenas.
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De mi vientre y hacia él fluye la vida en completa 
plenitud. Antes expuesto, ahora está abierto. Antes 
vulnerable, ahora está dispuesto.

¿Qué puede haber más frágil que un ave y qué puede 
ser más necesario que ligereza para volar tan alto? Ya no 
necesito corazas ni armaduras. Huesos ligeros y suaves 
plumas que me permitan deslizarme sin problemas.

Un día no hubo brazos porque se avergonzaban de sus 
garras que en más de una ocasión lastimaron las suaves 
carnes de alguien que me pareció carnada. Hoy han 
nacido brazos nuevos capaces de cuidar la vida –propia 
y naciente–. Cuánto me ha costado recibir estos brazos 
nuevos, cuánto me ha costado abrir las manos para 
recibir de mí misma y de otros. Aprender que recibir no 
es mendigar ni vender los ideales.

Me asombra entender que la vida me permite ver 
crecer y florecer su fruto. Y yo apenas entendiendo que 
simplemente he sido un canal para su manifestación. 
Y al tiempo, me compromete desde lo más básico de 
mi esencia, me llama y me falta en lo más físico así me 
alimente lo más etéreo.

¡Cuánto poder! Poder de crear, de sanar, de ver y de 
entender. Cuántas posibilidades que se gestan con cada 
trazo y con cada paso.

Poder. Ese es mi tema. Poder de otros sobre mí, para 
decir que no tenía con qué. Poder para castigar la luz 
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que emergía. Y entonces, no poder decir, no poder 
mostrar, no poder ni ver.

Poder para dañar porque la rabia se convirtió en aliada 
y aunque la luz palpitaba negándose a extinguirse, la 
sombra se hacía enorme y parecía tan útil en un mundo 
tan tenebroso… Era un perfecto disfraz de ave de rapiña.

Poder para transformar, que se asomó tímidamente y, 
tras un gruñido de dragón, se volvió a esconder por 
considerarse insulso.

Hizo falta conectar la fuerza con el corazón para que 
la luz apareciera tan vital y plena. Entonces el poder 
dejó de ser una necesidad y empezó a ser una facultad. 
Así que ya no hizo falta probárselo a nadie. Ya no fue 
necesario dañar para protegerse, porque no había nada 
dañino ni nada vulnerable. El poder para ofrecer y para 
hacer de la mano de otros, no para construir torres 
solitarias.

Sí, definitivamente la felicidad es una cuarta, justo el 
espacio que recorre mi mano desde mi ombligo hasta mi 
corazón, justo el espacio que se necesita para conectar 
lo que me ha movido a lo que había olvidado. 
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conjuro

Soy la abuela,
La ancestra que habita la cueva antigua: la sanadora.
La madre primera que parió a todos los hijos y ella 
misma los bendijo.

Soy la llena de luz,
Soy bondad y poder.

Soy poder infinito que se alimenta de tierra y agua.
Soy poder absoluto que llena el aire de fuego y 
transmuta.

Soy la maga que canta y vibra.
Soy la de paso lento y suave.
Soy la consciencia de proteger.

Despliego las alas potentes,
Abro el poder en tu centro,
Libero la fuerza divina,
Conjuro la dicha absoluta.
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Y vuelo tranquila al encuentro conmigo,
Con la esencia que es Todo.

Soy dos porque soy polos,
Soy dos porque no hay tensión,
Soy dos porque vibro y me aquieto,
Soy dos porque no elijo,
Soy dos porque soy completo,

Soy raíz y soy nube.

Soy lo que soy porque me crearon en el principio y no 
hay fin para mí.
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HEriDas quE curan

Gracias por tu grito, por tu embestida cruel que no tuvo piedad de 
mí ni de mi estado,

ni de la luna que apenas estaba en creciente.

Gracias por olvidar mi luz plena y ocultarla tras la nube de tu ira.

Oculta tras mi garra se mantuvo tu terrible herida,

que yo creí era culpa mía.

Hoy puedo ver,

a plena luz de luna llena, 

cómo tu temor busca acechar.

Eres lobo que aúlla 

porque envidia a la libre luna plena,

tan alta y tan ligera.
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rE-nacEr

Estaba allí, en ese rincón que ya conocía, asustada, pero 
protegida. Llevaba tan poco días de empezar a mover 
las patas que aún las sentía entumecidas. Le dolían. Veía 
todas las plumas a su alrededor, eran demasiadas para 
ser de una sola ave; pero esa era la verdad, todas eran 
de ella.

Apenas se podía mover, el dolor en todo su cuerpo 
parecía insoportable. Tenía heridas profundas y otras 
más superficiales. Algunas cicatrices que dejaban ver 
un recorrido, era como leer una historia de muchos 
caminos recorridos.

Se veía a sí misma tan sola y asustada, que casi le 
sorprendía encontrar en sus recuerdos visiones en las 
que podía contemplar enormes paisajes desde increíbles 
alturas.

Intentó mover sus alas pero estaban más entumecidas 
que el resto de su cuerpo, al intentarlo con más fuerza 
tuvo la sensación de tenerlas atadas y la sola idea de 
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estar amarrada la hizo entrar en pánico, así que empezó 
a moverse cada vez con más fuerza y desespero. Se 
levantó de su rincón y en medio de su angustia empezó 
a golpearse contra las paredes de esa pequeña cueva. 
El movimiento era cada vez más caótico y angustioso. 
Hasta que el cansancio la venció.

Tuvo que permitirse estar acostada, dejarse sostener por 
el suelo, por su nido; no tenía más opción, pues no tenía 
fuerza para moverse. Estuvo allí, primero con los ojos 
abiertos, llenos de miedo, luego los cerró y se rindió.

Al rendirse, su cuerpo pudo sentir la suavidad de las 
ramas y hojas juntadas; alas y patas pudieron percibir 
la distensión y lograron moverse hasta caer suavemente; 
el cuerpo dejó de sentir dolor y pudo de nuevo percibir 
el calor, el aire y su propia suavidad, y los ojos, fueron 
hacia dentro, descubriendo nuevos y extensos paisajes.

Estuvo allí, un tiempo, no sabe cuánto. Y empezó a 
escuchar de nuevo, algunas voces suaves y dulces, otras 
fuertes y…, también dulces. Y fue capaz de abrir los 
ojos nuevamente, que ahora tenían un brillo renovado, 
que recorrieron el lugar y lograron ver cuán amplio y 
hermoso era, el rincón aquel ahora parecía tan estrecho 
y frío. Y luego, se posaron en ese increíble par de 
alas, que se movían lenta pero majestuosamente, eran 
fuertes y suaves al mismo tiempo. Y las plumas que las 
recubrían estaban también recubriendo todo su cuerpo. 
Esta imagen, de nuevo, la sorprendió, pues se dio cuenta 
de que lo que sentía como un abrazo de alguien más, 
era ella misma. Y con la energía de esa sorpresa dio un 

-18-

EsEncialmEntE Yo



salto que la puso en pie y que le exigió extender esas 
increíbles alas.

Se había recuperado. A sí misma. De nuevo se pertenecía. 
Y todos los recuerdos se pusieron en su lugar.

Todo se puso en orden, sus ideas, su fuerza, su amor y 
su coraje.

Caminó con tranquilidad hacia la entrada de la cueva y 
vio a sus polluelos esperándola amorosamente para que 
les enseñara el antiguo arte de volar por encima de las 
tormentas.

Un fuerte chillido subió por su garganta, anunciando al 
mundo que, de nuevo, estaba lista.
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Extrañar

Me veo extrañándote de esta manera tan rara, tan 
desconocida, porque siempre que he extrañado con 
esta intensidad, he deseado tener al lado lo que no está. 
Pero ahora, no te quiero a mi lado. Solo te extraño, así, 
con simpleza contundente. Sin deseo de tenerte, sin 
anhelo de sentirte. Solo me doy cuenta de todo lo que 
me gustaba de tu presencia. Y al mismo tiempo, con la 
misma fuerza puedo reconocer con claridad todo lo que 
no deseo tener y que tú me ofreces.

Aprendo de mí a través de cada cosa que no me gusta de 
ti. He aprendido a hacerme los reclamos que te tengo 
guardados y los que te he gritado en la cara, con toda mi 
rabia y mi miedo juntos. Y me respondo, con el mismo 
miedo y rabia con que tú lo hacías, pero soy aún más 
certera en las respuestas, porque me doy cuenta de que 
cada pregunta y recriminación, siempre fueron para mí. 
Para mis faltas y decepciones conmigo.

Me veo extrañándote y me encuentro con la verdad: me 
extraño, me ansío, me anhelo; porque me perdí hace 
tanto que ya casi no me reconozco.
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El pErro DE la rabia

Tuve que aprender a odiarte, porque el amor infinito 
que te prometí seguía vivito y coleando.

Era un cachorrito cuando nos encontramos, jugaba 
feliz y se hacía pipí en los peores lugares; pero todo era 
divertido, era parte del aprendizaje, de la adaptación.

Fue creciendo, unos días despacito, casi de manera 
imperceptible y en otras temporadas crecía a la velocidad 
a la que deben crecer las mascotas de los gigantes.

Y con todo lo que hacía se volvía cada vez más 
importante, necesario para mí. Yo no entendía la vida 
sin su presencia.

En ocasiones me tumbaba al suelo con su fuerza y, 
estando allí tendida, me sentía desorientada, era una 
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mezcla de miedo y risa. Era una emoción que me 
embriagaba.

Hubo momentos en que quise que se fuera, que no 
estuviera más, por ahí rondando cada pequeño espacio 
de mi vida, de mi casa… Me angustiaba su descomunal 
tamaño, porque así como abrigaba también se llevaba 
todas las porcelanas por delante.

Hasta que ya no era mi casa, era nuestra y no había 
marcha atrás.

Y un día… Aquel día… No sé cómo llegó ese día. Ya no 
había cachorro ni juegos ni abrigo… Todo era desorden, 
puertas arañadas y desastres descomunales.

Ahora solo se movía una especie de monstruo con garras 
y dientes, hambriento de poder y dolor. Y yo tuve que 
aprender a odiarte, porque el amor que te tenía seguía 
vivito y coleando, pero yo tenía que pensar que lo que 
sentía era pura rabia, porque si no, jamás me hubiera 
ido y ya no teníamos cómo seguir viviendo en el mismo 
cuento.
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DEscomprEsión

No me vas a dejar caer. No te sirve de nada que yo esté 
allá abajo. Ya no tengo nada que ir a recoger al foso de 
la tristeza. Ya lo recorrí, lo sé caminar con luz y sin ella. 
Sabes que me sé mover con destreza en ese pantano. 
Pero ya no es mi territorio; debí conocerlo, incluso 
disfrutarlo, saber su olor y textura; reconocer su dulzura 
y calor.

Ya no sirve que me hunda de nuevo en sus aguas fangosas; 
ahora mi lugar es distinto, porque los caminos que llevan 
allí ya no son más los míos. Es mi mano conocedora de 
esas texturas la que ahora debe acompañar los pasos 
que se extravían creyendo que no hay más paisajes, 
más calor o más dulzura que aquella que la melancolía 
provee.
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Mis manos son pequeñas, al igual que mis pies, pero 
mi fuerza es enorme y se deja ver. No me vas a dejar 
caer, porque necesitas que use mi poder, que plante mi 
semilla y que cuide esta chispa del circuito.

No solo no me dejarás caer, me elevarás tan alto que mis 
alas no tendrán otra opción que desplegarse para poder 
sostener tanta plenitud.

Me mostrarás el lugar completo y me guiarás sin más 
demora a los lugares que aún no he visto, los que ni 
siquiera he soñado. Aquellos en los que las piezas se 
juntan, en los que la imagen se completa, en los que las 
respuestas se hacen obvias.

Es tiempo, amor. Estoy lista. 
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amantE

Yo te amé, con ganas, con miedo, con ímpetu, con dolor, 
con tanto deseo de conocerte y de conocerme a través 
de ti, a través de ese nosotros tan potente y altanero. 
Quisimos desafiar todas las normas previstas, y al 
tiempo intentamos por todos los medios cumplirlas. No 
funcionó. No sirvió para sostener el sueño de “Juntos 
para siempre”. Lo que sí puedo decir es que nunca logré 
sacarte de mi mente; en realidad, a mí, el amor por ti 
se me sembró en el cuerpo, en la piel, en los labios, más 
que nada. Y es muy difícil verse al espejo, sentirse, y 
encontrar que hay trozos de otro incrustados en una. 
Tus recuerdos se condensaron y se hicieron células 
conjugadas con las mías. 

Y ya no fui más yo, soy un perpetuo nosotros. 
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A veces vibro, literal y físicamente, y no siempre sé por 
qué. A veces logro distinguir qué de lo que sucede me 
genera este intenso cimbronazo que me mueve completa; 
pero en ocasiones (y no son pocas ni esporádicas), no 
entiendo qué sucede. Por supuesto, eres tú, que vibras 
en otros puntos cardinales y lo que de ti queda en mí, 
resuena y se inquieta y es feliz y sufre. Y yo, sin saber, 
¿eres o soy quien vibra en este instante?

Lloré tan intensamente por ti, tantas veces y desde 
tan diferentes emociones, que supongo que algo de mi 
llanto tuvo que llegarte, porque tengo certeza de que 
fue muy difícil para ti dejarme a un lado. Deshacerte de 
mi presencia en tu memoria fue imposible, pero lo más 
difícil sigue siendo soltar el último rastro del deseo de 
tenerme. Lo sé, es mi estrategia y con ella me condeno 
a la vida eterna. Eternamente en el lugar del recuerdo, 
imposible establecerme en el lugar de la realidad, de la 
vida palpable que se hace carne, que se descompone 
lentamente, que se deshace, muere y vuelve a nacer.

Ese es mi amor. El contundente, el que marca tan 
profundo que no se puede borrar. Y el que siempre estás 
queriendo quitar para hacer algo mejor, algo de lo que 
no te arrepientas.

Es que no sé quedarme, no lo aprendí, no sé pedirte 
que te quedes. Todo el tiempo quiero irme, quiero que 
te vayas. Quiero no estar, no ser, dejar de vibrar por 
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un instante. Dejar de doler, dejar de dolerme, dejar de 
dolerte. Lloro al escribirlo, al verlo tan claramente y al 
mismo tiempo, de solo pensarlo –ya no estar–, la paz 
que me invade es infinita.

Que nadie se alarme, no quiero suicidarme, no voy a 
intentarlo, y sí lo he pensado. Pero ¿quién no? Es solo 
que con todo el placer que he podido descubrir en la 
existencia, hay momentos en que pesa, se vuelve casi 
insostenible y –en mi caso– agota. Ahora, imagínate 
sentir el peso de la propia existencia y decidir sumarle 
el peso de todas las existencias que te tocan el alma, no 
quedarse con lo etéreo, sino densificarlo hasta volverlo 
una capa más de piel. Quizá solo deba sacudirme fuerte, 
una vibración aún más potente, esa que no conozco 
todavía, y –como el cuento de “Piel de asno”– sacarme de 
encima eso que no me pertenece, que no es Yo, Mí, Myself. 
Devolverte, tal vez, esto que es tuyo, es probable que 
con esa partícula logres sacarme del infierno perpetuo 
de estar en tus recuerdos. Quién sabe, así tal vez mi ser 
se recomponga y logre encontrar el camino para llegar 
al hogar; ese en el que sí hay deseo de permanencia con 
la plena consciencia de la impermanencia.

-28-

EsEncialmEntE Yo



altas torrEs

Hoy puedo darme cuenta de que no quiero ni necesito ni 
deseo ser salvada de mis remolinos internos, de mis aguas 
turbulentas, de caer en la profundidad con el riesgo de 
morir ahogada. No quiero, no necesito ni deseo, que 
venga un valiente caballero a espantarme los demonios 
o matarme los dragones. No quiero que te acerques a mí 
creyendo que hay una parte mía frágil que te corresponde 
cuidar y proteger. Básicamente porque en mi fragilidad 
reside todo el poder para encontrarme dulcemente con 
los demonios, porque quiero hacerme amante de los 
dragones, porque quiero hundirme y llenar mis pulmones 
de toda el agua del río, rendirme a la angustia del ahogo 
y volverme río y remolino; fundirme en el espacio que se 
crea entre la vida y la muerte y ser por completo y no ser 
en absoluto. Pero, cuando llegas y me salvas, y cuidas lo 
vulnerable en mí, me impides el encuentro con Tánatos 
y, sin perderme en su toque suave, ya no puedo luego 
renacer completa con Eros. Cuando me salvas y proteges 
solo puedo ir a la guerra porque me quitas lo sagrado del 
encuentro divino con la vida en plenitud.

Pero yo me he puesto en el lugar de la princesa de la torre 
y he gritado tu nombre y te he rogado que me salves. Es 
que no sabía lo que ahora sé. Es que era ignorante de mí.
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imagEn

Me veo en la orilla de una mar que con su oleaje me lleva 
y me trae, no me da tregua, no me permite pararme 
firmemente en la playa para contemplarle. Y aún así, 
lo disfruto. Me veo. Nunca he tenido una imagen tan 
nítida de mí misma. 

Veo a esa niña ansiosa de la mirada externa, la que le va 
a aprobar algún día; ese día que nunca llega. Ella está 
allí, asustada, dispuesta a esforzarse un poco más, ya no 
falta mucho para ser suficiente, solo un poco más.

Veo a la adolescente, tan asustada de no encajar, tan 
inconforme con lo que es, con ella, con el mundo, con 
la vida, con tantos deseos de morir y de vivir. Tantos 
deseos de límite para poderlos romper a patadas. Tan 
dispuesta a romperse el alma si es necesario en su pelea 
contra la existencia misma.
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Veo a la adulta joven, perdida en el personaje armado 
y estructurado, ocultando cada pequeña fisura de 
la máscara. Daría todo por acostarse a dormir y no 
despertar más. Pero eso también debe ser ocultado tras 
el movimiento constante, el incesante ruido interno y 
externo que no permite que se evidencie el hastío y el 
miedo.

Veo el reflejo de la madre eternamente niña, fingiendo 
la completa ingenuidad ante el monstruo que la ataca. 
Diciéndose todo el tiempo que es solo un mal sueño y 
que la realidad es dulce y tranquila… Cuando lleguemos 
a ella.

Lloro, por mí, por la niña y por la mujer. Me lloro 
compasivamente, por el dolor y por la desconexión. 
Por el castigo y la recriminación. Lloro por mi propio 
desamor. Lloro por no saber cómo atender mi propio 
llanto.
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convEniEntE EncuEntro

Quiero escribir esta carta, una de esas que nunca serán 
entregadas a quien las inspira, no por cobardía, más 
bien por pura sensatez.

La búsqueda de honestidad es una enfermedad más 
que una virtud. Voy creyendo eso desde la visión clara 
de mi propia enfermedad. Así que, desde ese lugar 
apenas vislumbrado, te escribo, dulce y venenoso sujeto 
que pretendiste hacerme sujeto pero me objetivaste 
de maneras tan sutiles que ninguno de los dos logró 
entrever, quizá porque la condición de sujeto nunca es 
otorgada o quitada por un externo o tal vez porque hice 
lo mismo contigo.

No hay lugar para arrepentimientos en nuestro corto 
encuentro, por lo menos de mi parte; el disfrute de cada 
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palabra y su potencia erótica y emotiva, fue el regalo 
precioso que me encontré contigo y cómo podría hallar 
en el placer alguna posibilidad para la penitencia.

Agradezco, pero no a ti; a la vida y a su sabiduría, su 
oportuna locura que insiste en revolcarme para que 
deje de pretender el control. Agradezco la forma y el 
fondo, lo real y lo fingido, lo superficial y lo profundo, 
lo que fue y lo que solo se recreó en los “hubiera” de mi 
imaginación.

Claro que tuve sentimientos hacia ti y para ti y no todos 
te los entregué aunque fueras su destinatario, esta carta 
es muestra de ello. Quizá esa parte de mí que aún no se 
rinde a la fuerza del océano es la que me puso de frente a 
ti, porque tenía que ser con una manera como la tuya con 
la que ese lado mío me dijera clara y contundentemente 
que está cansada de sostenerse para no dejarse ir, para 
no abandonarse en los brazos de la vida que no es quieta 
ni suave, sino que se mueve y vibra con toda la fuerza de 
que es capaz. Para recibir el mensaje categórico: no hay 
manera de hacerlo diferente si sigues buscando tener 
un pie en la playa y el otro entre las olas. No hay amor 
completo sin entrega plena.
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Yo-naDa

Me pregunto qué significa estar sin ti; sin él, sin otro, sin 
pareja. Qué me significa.

Un nudo denso emerge en mi garganta y el estómago se 
revuelve. Así que no has aceptado que estás sin pareja, 
me digo con algo de dolor y molestia. El primer impulso 
es la tristeza, ese pedazo de ancla que me mantiene en 
el lugar seguro, así que la escucho, permito la lágrima 
y levo el ancla. Siento la rabia en mis dientes y el nudo 
baja de la garganta, lento, espeso, difícil de tragar. Así 
que te cuesta aceptar que estás sin pareja, me digo con 
ironía. Y sí, me lo permito, me lo recibo y me sabe 
amargo: estoy sin pareja y me cuesta y no es lo que 
quiero. Y, dejemos finalmente los peros, es lo mejor para 
este momento de mi vida. 

Tantas trampas –inocentes– queriendo evadirme de lo 
que la vida, en su infinita y violenta sabiduría, me pone 
de frente continuamente durante este presente perpetuo: 
estar sola es la oportunidad para ser plenamente. 
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Pues, vida, lo que sucede ahora mismo es que estoy 
aterrada con lo que me estás mostrando, con la potencia 
que veo en mí, con el valor que me voy descubriendo, 
con esta fuerza que es pura vulnerabilidad, con este dolor 
que no se estanca y no corroe sino que va sanando, con 
este hastío del sufrimiento, con esta distancia que me 
pone en medio del vacío… Con esta posibilidad infinita 
de ser.

Y lo veo, de nuevo tal vez, claramente como nunca o 
como siempre: te he usado, amor, para huir de mí, para 
mantenerme niña, irresponsable y escurridiza de lo que 
me corresponde.

Ahora, que no hace falta la aprobación externa, que 
sobra el victimario, que la víctima se hace innecesaria… 
Ahora, hay espacio para observar, tomar la vida –así sea 
de a sorbitos– y hacer lo que hay que hacer: respirar 
y comer. No hay más. No hay afán. La ansiedad se 
desvanece y yo siento que me evaporo también.

Es quizá esta la sensación de la que hablan los místicos 
cuando se refieren a la desidentificación o al desapego 
del ego, o a la muerte que conduce a la vida. Romper 
esta imagen de Yo-pareja/Yo-novia/Yo-esposa/Yo-
enamorada, está costándome justo como una muerte 
lenta y penosa; sería quizá una de mis enfermedades 
letales.

-36-

EsEncialmEntE Yo



EtiquEta 

Rarita
Problemática
Mal-adaptada

Indecente
Incapaz

Insoportable
Insostenible

Miradas todas que se me devuelven del mundo
Miradas que el espejo rebota
Miradas que pretendo no advertir
Miradas que se me clavan en la memoria.

Decido desde hace tiempo sobre mi propia existencia 
y apenas ahora me doy cuenta de que he decidido 
esconderme, llena de vergüenza, sospechando el 
señalamiento y asumiendo la crítica como bondad.

Hoy hago manifiesta mi rebeldía como acto de 
conciencia, ya no como respuesta autómata para 
mantenerme aceptada y recibir nuevos aplausos. Mi 
rebeldía hoy no grita, ni pelea, ni presume de distinta; 
al contrario, es tranquila y paciente, se sabe plena de 
disfrute. Se reconoce absolutamente viva, y la vida no 
necesita hacer de más.
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anticipaDo

La ansiedad me sube del estómago y se reposa en la gar-
ganta; pone a brincar el corazón y los pulmones se sien-
ten apretados. El diafragma demasiado contraído como 
para permitir que alguna bocanada de aire entregue 
suficiente aire y le envíe un mensaje distinto al cerebro, 
que ahora grita: PELIGRO, HUIR O ATACAR. Cla-
ro, la opción siempre es atacar; mi opción más rápida 
y certera. Atacar para prevenir el ataque y si el temor 
aparece muy rápidamente, entonces atacarme para in-
sensibilizarme antes de un ataque externo.

Aguanta, aguanta un poco más, ya casi llega el premio; 
solo un poquito más, sé que puedes soportar, correr el 
límite tan solo un poco más.
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Ceder a la ansiedad, al deseo reprimido de buscar tu 
mirada; al deseo expresado de pretender tu admiración. 
Control de cada mirada, de cada movimiento, de la pa-
labra no expresada; en todo hay información que puede 
permitirme ganar el anhelado trofeo: tu aplauso.

Atacar; a ti, a mí, al mundo. No hay diferencia. No solo 
por esta unidad que sin conciencia pesa, sino porque la 
energía invertida, desperdigada, perdida, es la misma. Y 
el retorno es igual: dolor en su más pura expresión. El 
puñal de saberse sola, no en esa soledad romántica de 
la que serás salvada por el amor azul, sino esa soledad 
de quien sabe que aún el paso está por darse y que, en 
la indecisión, las manos se desatan, los corazones des-
compasan sus latidos y las almas se pierden en la ilusión 
separatoria.
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brumosa

Faltan pocos días. Procuro no pensar en ese encuentro. 
En el round que quisiera final, pero que sé bien podría 
ser un nuevo primer combate.
Te imagino, te dibujo, te me antojas enorme en tu fuerza 
y pequeño en tu poder.
Puras fantasías para lograr respirar y no ahogarme en esta 
bruma del temor, que no se disipa, que no se condensa, 
que no hace nada más que estar perpetuamente 
rodeando mi cabeza… Siendo mi cabeza.
Me palpo con cautela. Empiezo por los pies y subo 
lentamente, buscando saberme real, presente. Y no 
logro reconocerme aunque me recorro en el tacto y en 
la memoria. No queda casi nada de la que conozco, de 
la que sé de memoria, de la que iría a la guerra tan bien 
armada de argumentos –de metralla, si fuera necesario–.
Me desconozco y no sé moverme con esta que ahora soy; 
no tengo idea cómo se relaciona contigo, no se cómo 
ir hacia ese día, porque quedan pocas voces conocidas; 
mínimos ecos retumban en mi interior y ya no escucho 
nada contundente.
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Cabeza bruma. Cuerpo dolor. Instinto silencio. Ausente 
emoción.

Stella Vergottini
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EtErno mañana

Sentada ansiando, queriendo dejarme sostener, espe-
rando ser arrullada por la vida, arropada por el mundo.

El interminable sonido del reloj es una metáfora perfecta 
para mi incesante deseo de hacer, de no quietud.

Cerrar los ojos y respirar, buscando así la calma que se 
me ha prometido cuando contacte mi interior; ahora 
mismo no es más que caer en el vacío y sentir que la 
absoluta oscuridad se convierte en eternidad.

No veo opciones, ansiedad perenne. Palpitar retumbando 
en los oídos que repiten las mortales frases con las que 
este dolor empieza a sangrar. 
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Mañana algo se definirá, llegará la calma, podré 
respirar, recuperaré mi fuerza y vitalidad.

Y mientras lo repito, cuando lo escucho de alguien más, 
me doy cuenta de que esa liana está colgando de nada, 
de la fantasía infantil, del esfuerzo permanente por 
llegar al paraíso prometido.

Me cae encima, de golpe, una verdad brutal: estoy 
volando en ese vacío infinito agarrada de una cuerda 
imaginaria, creyendo que de soltarla me voy a caer. 
Soltarla o retenerla no hace diferencia. Un hilito mágico 
que un día se llama éxito profesional, al otro el amor de 
mi vida, pasados unos meses decido nombrarla el curso 
soñado o hija mía.

Me veo incapaz de deshacerme de mi fútil sueño. Cierro 
los ojos y me aferro. “Solo por esta vez”, me repito. El 
latido ensordecedor que no me permite volver a dormir 
es el mismo con el que decido dejar de escuchar mis 
pensamientos incesantes, opto por mantener solo uno: 
temer es mi opción.
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no lugar

Sentada en este lugar que reconozco tan propio y al 
tiempo tan lejano de mi verdad. Una máscara más, una 
faceta como muchas otras, y al tiempo nada que no sea 
lo que no soy.

Observo mis manos moverse rápidamente en el teclado 
y alcanzo a ver con esa parte mía que observa atenta, 
cómo mis ideas se mueven también rápidamente, mis 
emociones brincan de un lugar a otro sin parar. Las 
letras, los pensamientos, los sentimientos, correteando 
como pequeños duendes, como minúsculas hadas que 
no pueden parar, que no quieren o no saben cómo 
detener el movimiento frenético y agotador. Hadas que 
de lejos son como hermosos brillos de colores y de cerca 
muestran su aterradora faz; pequeños monstruos que se 
alimentan de mi piel, de mis ojos, de mi lengua.

Respirar es tan difícil, cada bocanada de aire es una 
batalla. Pierdo la mayoría, sobre todo por este demonio 
de la culpa, el juez implacable que siempre me va en 
contra. Tomo el aire y mis fosas nasales se expanden, 
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queriendo absorber toda la vida posible, pero el aire es 
denso, apretado con pequeñas, microscópicas, espinas 
de dolor, recuerdos a millón que no se esfuman; puro 
alimento para el demonio aquel. Algo de oxígeno alcanza 
a entrar y mi bloqueado diafragma se niega a moverse, 
no permite que los pulmones hambrientos de alimento 
puedan tomar todo lo que necesito para vivir. Así que me 
mantengo a media existencia. La otra mitad va muriendo 
de a pocos en cada batalla perdida, unas contra el 
implacable pasado otras contra el inasible futuro.

Me siento, apretando los dientes, conteniendo la ira, 
acallando el grito aterrado y aterrador. Buscando 
hundirme en el fango tan conocido, esa tristeza espesa 
que me inmoviliza con la tibieza de las lágrimas.

Ya no puedo. Ya no logro. Ya no tengo. Se acabó.

La depresión ya no es más mi refugio, me han desterrado 
por incrédula. Por hereje.

Desde este no lugar en el que me voy armando y 
desarmando. En el que siento evaporarme y densificarme 
en extremo. En esta sensación de no sé en absoluto y Ser 
tan absolutamente. Justo desde esta que voy siendo y 
dejando de ser, tengo tanta desidia como deseo ardiente 
de vida.

Y todo me abruma por igual.
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proviDEncias

Sostener tu mano con mi tibieza y suavidad, abrazando 
cada pequeña parte al tiempo que tu mano abraza la 
mía.

Aguantar tu brazo sobre mis hombros con el peso de tu 
poder anulándome, queriendo gritarte y dándote una 
sonrisa que guarda veneno.

Sostener tu pecho sobre el mío sintiendo el latido de 
tu vida, cobijando tu cuerpo con mi intención de amor 
infinito.

Aguantar tu mirada clavada en mi cuerpo, llenando con 
tu ira cada centímetro de mi piel.
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Sostener el placer entrando por todos los sentidos, 
dejarlo resbalar despacio y sin afán, reconociendo la 
vida en ello.

Aguantar, hora tras hora, día tras día, la falsa careta del 
disfrute, un baile más, un beso más, un bocado más, la 
muerte a sorbos.

Sostener dejándome abrazar por el viento, sintiendo la 
caricia de la lluvia, alimentada por cada amanecer.

Aguantar, un poco más, esperando que llegue el perdón 
con su manto de descanso eterno.
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