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A quien eligió ser murmullo
sobre las aguas del río,

Luis Sánchez
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PARA COMENZAR A 
ESCRIBIR OTRO

Dinapiera Di Donato

Y como te envuelves de esa bruma oscura ella no 
alcanza a leerte. Estás yéndote sabiendo que se acerca 
la última esquina a doblar. Y no pretendes que sea 
otro más de los relatos breves sobre la muerte, es que 
la muerte te ha sabido siempre a brevedad.  

Mercis Martínez

LA MULTITUD LLAMADA ESCRITOR

En Poiesis y otros relatos atrapa el hilo 
suspensivo del arte de escribir siguiendo el orden banal de 
los rastros de su materialidad y los del imaginario de los 
textos mismos que lo generan y sostienen. 

Se elige el término griego en el título para enfatizar 
la pulsión erótica que subyace tanto en el acto de escritura 
como en el de contar que conecta la memoria de vida breve 
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de la experiencia temporal recomenzada con cada lector-
escritor citado en la escritura: El escribir me viene de manera 
súbita como se arremete desde la mitad de la cancha de un estadio de 
fútbol. Mi clímax es urgente e inminente.

El creador literario pierde y recupera su vigor en la 
combustión de los cuerpos verbales que se construyen a través 
de él.  La ciudad se habla y se lee. El letrado atiende todos 
los registros. Rememora modelos de la tradición literaria y 
de la dialógica socrática que perviven en su apetencia del 
otro para generar un cuerpo nuevo de escritura. 

El deseo de lenguaje producido con el roce 
crea sentido y da lugar a la morada donde la forma de 
conocimiento prolifera, como explica Diótima en El 
Banquete de Platón: Tú sabes que la idea de “creación” (poiésis) 
es algo múltiple, pues en realidad toda causa que haga pasar cualquier 
cosa del no ser al ser es creación. 

La voz reflexiva que atraviesa todo el libro, en Poiesis 
recupera las preguntas sobre la naturaleza dúctil de su 
materia: ¿Y dónde está lo blando? o ¿dónde el magma? ¿Cuál es 
el punto por el que bulle más la sangre? De botas sin cordones o del 
papagayo remontando el crepúsculo... 

Corredor de fuga del yo, la escritura donde empieza y 
termina un escritor que se lee al interior de una subjetividad 
en movimiento conduce a un cambio de actitud ante la 
ficción y a nuevas ficciones: […] también del tacto engreído cuando 
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quedó ciego el ojo, de los labios huidizos de algún labial empedernido o 
bien del libro apolillado que ya nadie lee. Nos mantiene despiertos 
y simultáneamente distrae. Permite la distancia, aunque 
nos mezcla a los otros que se hacen y descomponen en una 
sucesión de cúmulos de voces que modelan una escucha 
más atenta en tiempos de crisis sin sentido. […]Cuando se 
logra ver el punto preciso donde copulan y aniquilan un protón y su 
antítesis, es cuando intuyo entonces qué es poesía. 

Se desea el arquetipo fecundo de la poesía y la muerte 
de una identidad anterior. El doble ideal de personaje-
escritor es el creador literario acompañado del poeta que 
no cede a las distorsiones. La intuición poética roza las 
raíces de las cosas y arrasa al escritor-narrador. 

De la mano de escritores poetas que enseñan a 
releer, de la lección de los griegos y de Roland Barthes: la 
literatura es como el fósforo: brilla más en el instante que intenta morir, 
el creador elabora su hipertexto con Rimbaud, Pizarnik, 
Cortázar o Melville quienes supieron hablar de la tensión 
que subyace en el gesto de escribir cumpliendo sus muertes. 
Todos recogen la tensión que conlleva el acto de abandono 
en la poesía. 

El fragmento I inicia el libro con una voz: fogonazo de 
tres líneas; un frustrado coitus interruptus. La mueca del literato 
asimila la materia oscura de la imaginación con su fluido 
imparable a través de los narradores. Poliniza, lleva los deseos 
y pensamientos y fecunda la tensión física equiparable a la 
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del simbolismo sexual: El momento en el que empieza a dolerme la 
sintaxis y a estorbarme el referente. ¿Mi brevedad? La mueca torcida 
del literato y la sonrisa perfecta en los labios de un colibrí. 

El ave seductora se comporta diferente, entra en 
estado de torpor, rema en el aire, impregna información 
como símbolo del misterio y la eficacia del acto de escritura. 
Aparenta quietud unida a las flores porque en su vuelo, 
único en su especie, las alas excepcionales rotan en todas 
las direcciones con giros que aceleran y desaceleran de 
forma tal que el observador no percibe los detalles del 
movimiento. El colibrí de la cosmogonía pre-hispánica es 
a veces un conductor sabio que guía entre mundos, otras 
es ladrón del fuego en el Orinoco que reparte para que a 
nadie le falte energía. Los contrastes entre la sonrisa y la 
mueca, la evocación del poder de transmisión y el quehacer 
físico del literato ensayando una contorsión agónica para 
recuperar un habla común se equipara al último suspiro de 
la muerte, condición para el cambio.

El escritor fracasa o logra la recuperación de 
la dirección de la vida que tiende al equilibrio, a la 
normalización del trabajo, a la memoria no falseada y al 
autoconocimiento que ofrece una visión poética integradora 
que compensa el desgaste de la existencia horadada.
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 EL ARQUETIPO DE POETAS LECTORES

Un poeta confiable va oyendo con los narradores,  
diluido en las voces  y en el espacio de la textualidad de 
la escritura, más lejos y  más cerca de las formas poéticas 
diseminadas a lo largo del libro. Su visión sostiene al sujeto 
relegado, sujetado, solo, sin destinatario que solamente la 
escritura puede re-direccionar. Escrituras donde se corrija 
el desastre de las gerencias cínicas de la crisis, liberándose 
del receptáculo de los lugares comunes.

De ojos grandes.  Los poetas son descritos así para 
informar al lector de la esperanza y las necesidades de 
cambios de visión. No hay espacio para aquellos que no 
distinguen entre las apariencias y el amor estéril a lo bello, 
para los que no ven la vida buena que genera belleza y 
aumentan la confusión.  

No basta con hacer reportes ni imitaciones de estados 
emocionales, de manías negativas y excesos de irracionalidad. 
Las muecas pueden ser máscaras. Las sonrisas, calcos. Los 
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daños íntimos y los de la ciudad terminan ignorados. Se 
impone volver a confiar en la intuición poética que atraviesa 
emociones y noticias y amplía enunciados de realidad en 
otro lugar, el del texto para vivir, completar o cambiar lo 
vivido. 

En el contexto histórico en el que Mercis Martínez 
produce su texto, Rafael Cadenas recuerda la función 
rectificadora de la poesía:

La poesía es todopoderosa e insignificante. 
Insignificante porque su influencia en el mundo es 
mínima. Poderosa por su relación con el lenguaje. La 
política vacía de sentido las palabras —democracia, 
justicia, libertad—, los poetas llaman la atención 
sobre ese vacío. Las palabras pierden su valor si 
no se corresponden con la cosa que designan. No es 
nada nuevo. Confucio lo llamaba ‘rectificación de los 
nombres’ y eso es un poeta: alguien que rectifica.1

La disonancia, esa extrañeza constitutiva del yo-
escritor le permite penetrar por las fisuras de personajes y 
narradores interpelados desde una conciencia narradora 
que detiene y precipita el trayecto, ofreciendo otras 
versiones de una vida y un final. Introduce así la idea de 

1	  Javier Rodríguez Marcos, “Rafael Cadenas: La poesía es poderosa e 
insignificante”, El País, 17 de octubre de 2014, https://elpais.com/cultura/2014/10/17/
actualidad
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regeneración que en Poiesis y otros relatos conlleva el 
acto de recordar y vivir reescribiendo. Se trata de reducir las 
palabras hasta su propio mundo para recuperar lo perdido. 

En el texto de Martínez, el escritor abandonado en 
una escena-umbral, no sabe si logrará escribirlo o contarlo 
todo. Compasión y alteridad mueven los hilos creativos que 
necesitan espacio donde releerse y redescubrirse. El apetito 
de una sociedad que requiere justicia, moderación y coraje, 
irrumpe con urgencia. No es menor su deseo de recordarlo 
pese a la vacilación del sinsentido de su oficio.

La ocupación de escritor amenazado de 
insignificancia en momentos de crisis está en juego y con 
ello peligra su vida. El instinto de supervivencia podría 
disolverse si merma su instinto creativo. 

En este libro subyace una amenaza de desalojo y 
desaparición de verdad que la literatura mantiene a raya. 
Las voces no están quietas, van y vienen como estrategia para 
reconectarse con la materialidad inaprensible del presente. 
Se impone encajar la violencia cotidiana y avanzar a otra 
escena. Se requiere suplantar subjetividad (narrador-lector-
personaje) que no encubra ni vacile como en la vida pública. 
Es necesario dar su palabra, pero siempre entregado a la 
escritura. Es imprescindible serenarse para actuar con la 
palabra para que no sea desahogo. 
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El juego de la reinvención predomina para tomar 
distancia. A veces usa la cita directa como en el relato de un 
cachalote arrastrado por los estados alterados del Delta que 
desata los fantasmas del narrador que relee Moby Dick.  
Se imagina salvándolo del hambre y de la rabia mezclada 
de los lugareños, pescadores y mineros que no reciben sus 
salarios, ni consiguen atención ciudadana: Esta vez la especie 
animal parecía salir de la novela de Herman Melville. 

Nada es lo que parece. Al final el narrador de En una 
alborada, un cachalote, Ismael, sureño que anda de paso, es, 
quizás, el doble de otro Ishmael sobreviviente a su vez de otro 
libro. Es probable que los lugareños devuelvan el cachalote 
o lo devoren vivo y que el Ismael-lector que recaló en esos 
parajes solamente haya encontrado imágenes de sus libros 
favoritos que lo ayudan a descifrar los acontecimientos. 
Ismael sentía que se le estaba yendo la historia, la ballena comenzaba 
a azularse. Cerró el libro decepcionado. ¿Morirá? Le preguntó uno de 
los niños del pueblo. 

Los quejidos de miedo y de dolor mientras lo torturan 
o intentan salvarlo suplantan momentáneamente los 
alaridos de la protesta civil, absorben la compasión del niño 
que se queda con el trofeo de un enorme colmillo cuando el 
cachalote desaparece y se suspende la amenaza de estallido 
social.  No sabremos si lo tasajearon para sacarle los peces 
del vientre, o si las aguas del Delta lo devolvieron al mar, si 
reapareció, desde el siglo XIX, aquel ballenero legendario 
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buscando su presa: También en un mar lejano habita un fantasma 
ballenero en la caza eterna del monstruo blanco que había arrancado 
su pierna. 

Narrar o escribir en un marco de la vida civil 
perturbada produce estos cruces de referencias delirantes 
en un estado especialmente alerta que ayuda reordenar la 
vida trastocada. 

Cuando el instinto lúdico es desplazado no ocupa 
los espacios convencionales que en tiempos de normalidad 
son expansivos y reglamentados. Degenera el instinto 
agonal y tanto personajes como narradores deambulan 
peligrosamente entre pedazos deshechos que vuelven a unir 
a través de la re-imaginación de los fundamentos de una 
vida sustentada en mitos y tradiciones que dieron sentido 
a relatos y creencias socio-culturales. Ahora, cuando la 
práctica literaria está devaluada porque las instituciones 
se tambalean, el recurso de la escritura sirve para revivir 
una imagen potenciadora y, con ello, el alma del lugar que 
cambia. 

La crueldad no censurada ni atajada crea un rumor 
de tragedia de fondo, generado por la incertidumbre que 
niega proyectos y futuro aumentando la ansiedad del que 
escribe. Los personajes ocupados de los libros parecen 
dejados a su suerte. Podría no haber libro, ni investigación, 
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ni librerías, ni bibliotecas, ni lectores para ellos. La vida con 
sus libros va a la deriva. Se va reduciendo a un fantasma de 
literato que tal vez no pueda escribir. Robados, mimetizados, 
apartados de las gestiones, interrumpidos, podrían 
desaparecer. O no, porque el impulso erótico vital rehace 
una y otra vez la narración de un lugar para reencontrar 
la mirada que reconecte el pasado con el porvenir y sana 
el presente sobresaturado de estallidos psicóticos, dentro 
de la narración. Puede y no puede que se sigan haciendo 
libros, pero sí continuarán escribiéndose pese a decretos o 
expulsiones de los proyectos del campo cultural en guerra.  

Por eso leemos las dificultades propias de las 
profesiones del libro en Poiesis y otros relatos. El 
personaje debe responder cartas, sacar copias y volver a hacer las 
cartas que perdían en la oficina de atención al escritor, pero sabe que 
la continuidad del relato de lo vivido depende de no olvidar 
y contarlo en todas las versiones: nos antecedía el manto y nos 
proseguía el infinito. 

A comienzos del siglo XXI, Enrique Vila-Matas 
publicó un libro que recogía los momentos “Bartlebyanos” 
de escritores que se apagan y desaparecen cuando no están 
escribiendo. Acuña el término referido a un viejo fantasma 
literario de mediados del XIX. Se trata del escribiente 
que renuncia a seguir su tarea en la oficina de cartas 
muertas nunca reclamadas. Lo toma del cuento Bartleby, 
el escribiente de Herman Melville. Puede leerse como el 
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desalojo de un letrado de la comunidad literaria cuando 
entra en decadencia, cuando las instituciones languidecen 
burocráticamente o cuando se aniquilan.  No se trata de la 
agrafía misteriosa de Sócrates, el filósofo que no escribió, 
ni de la disidencia o la capitulación con lo que explican 
algunos escritores sus períodos de silencio que en algunos 
ha sido definitivo. Se trata de la muerte del escritor repetida 
cada vez que no escribe.

Por eso, en Poiesis y otros relatos la escritura 
pone a raya el fantasma de la impotencia o la castración 
de un autor: Arthur Rimbaud paralizado, el diabético de 
otro de sus  relatos, el sobreviviente narrador de Moby 
Dick que recala en un pueblo decadente, todos presentan 
el padecimiento de  la pierna amputada o putrefacta. 
Detenidos en el dolor. Pero la renuncia a escribir solamente 
es posible cuando el libro termina. 

Para comenzar a escribir otro. 
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I

El escribir me viene de manera súbita como se arremete 
desde la mitad de la cancha de un estadio de fútbol. 
Mi clímax es urgente e inminente; fogonazo de tres 
líneas; un frustrado coitus interruptus. El momento en el 
que empieza a dolerme la sintaxis y a estorbarme el 
referente. ¿Mi brevedad? La mueca torcida del literato 
y la sonrisa perfecta en los labios de un colibrí.
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La espera del manto

Nada me antecede y nada me prosigue. Y otra vez 
el rosario entre labios. Así hablaba la viuda a quien 
también podíamos restarle su único hijo muerto hace un 
año. Era una película en sus ojos, el accidente. El joven 
trabajaba bajo el viejo camión. Qué tanto arreglaba, 
¿unas tuercas, una rolinera? El tanque de la gasolina 
que g o t e a b a y él no se percataba. La vieja solo 
recuerda el estallido y las astillas de vidrio en su rostro. 
Al despertar en el hospital desquició, durmió otra vez, 
esta vez sedada.

No era de mi gusto pasar frente a su casa. Esa frase 
al inicio de este relato parecía escupirla a mis pies 
mientras tejía y tejía ese manto de color negro, sentada 
en pleno porche, misma posición cuando el auto estalló. 
Acaso estaría momificada. ¿Que hay conciencia del 
narrador acá? Sí, la hay. Y en cada línea constato lo 
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mal narrador que soy, arrugar la página es insuficiente, 
porque además tecleo sobre un computador.

Nada me antecede y nada me prosigue. Hace mucho 
tiempo ya que la vieja perdió a sus padres, al menos que 
vivieran aún con ciento cincuenta años a cuestas. Su 
hijo desde hacía un año, en trocitos, desperdigado a lo 
ancho y largo de dos largas cuadras. Nada le antecedía 
y nada le proseguía. 

He bajado de peso. Al caminar siento ligereza en mis 
pasos. Debo ir a la Facultad de tarde. La beca de trabajo 
la hacía en la mañana y era cuestión de responder cartas, 
sacar copias y volver a hacer las cartas que perdían en 
la oficina de atención al escritor. Era Sísifo remontado 
la roca burocrática. Ya decía Pavese a su casa editora en 
Turín: Caramba ya mucho tenemos con las cartas que hacemos 
en la oficina, o ¿es que venimos a editar literatura de oficina? 
El editor me saludó en ráfaga: estás bastante delgado, 
¿te sucede algo? Sí, me sucede que no resisto la pila 
de cartas en respuestas a pilas de basura literaria que 
aprueban cada tanto acá. Pero no, mi delgadez se debe 
a que ha disminuido mi apetito desde hace un año. 
Debes comprar un multivitamínico o desaparecerás. Y 
luego fue él quien desapareció en el ascensor.

Hoy en la mañana he visto un rasgo familiar en el 
rostro de la anciana. ¿A quién me recordaba? Podría 



20

Mercis Martínez

vestir la autopista del sur con ese manto. Regresé a casa 
temprano, quería seguir escribiendo esto que, de paso, 
no tenía idea de cómo debía culminar. Pero ella me 
detuvo el trote con la frase de que nada me antecede y 
nada me prosigue. Me miró y en su mirada una angustia 
terrible, más algunas lágrimas. Decidí cruzar el porche. 
Pregunté si le sucedía algo. No dejaba de mirarme. 
Enredó su pierna izquierda entre el manto negro o era 
él mismo que la engullía. Casi cae pero la sostuve. Su 
mano en el pecho sostenía el corazón punzante. Grité 
que me ayudaran, nadie parecía oírme. Un vecino de 
años había tenido líos con la vieja hace algunos meses. 
¡Coñísimo de…! la vieja está muriendo. No hizo caso, 
siguió. La miré inquietante, ¡respire!, ¡respire! Ella abría 
los ojos con seria dificultad, sonrió. Estaba delirando 
mientras susurraba tener mucho frío. La arropé con 
el manto y la cargué. Ya no quise resistirme, vine por 
la anciana. La gente no se percataba de nosotros. 
Mi abuela en mis brazos enlutando toda la calle, nos 
antecedía el manto y nos proseguía el infinito. Nada 
más.
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II

El relámpago en el horizonte, el olor a hierba, la mano 
tendida, los ojos de largas pestañas, la risa contenida, 
la lengua del dragón en la herida del conejo, el lacio y 
el rizo, el aleteo como al vuelo, en Paris como Aquiles, 
el aliento cuando insiste la agonía, el retorno como a la 
ida.
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De cómo se alimentaba un galgo 
español en el S. XV

Ciertamente la palabra en esos días era el arma que 
rasgaba, más que los colmillos de todos los perros 
salvajes que, para controlar salvajes, trajimos desde 
el otro lado del Atlántico. Las pisadas rebotaban de 
los árboles de más de tres metros de alto en aquella 
ruda selva. En cambio las pisadas de ellos, los de piel 
cobriza que se mimetizan entre los árboles de cauchos 
y morichales, eran pisadas sigilosas que acariciaban 
el suelo. El padre que acompañaba la expedición no 
perdía la oportunidad de apuñalar con prédicas las fugas 
de libertad en las almas de los indios que nos guiaban. 
Con el verbo civilizado pretendíamos domesticar a los 
que creíamos, eran unas bestias. La palabra enunciada 
era una antorcha que proveía de luz nuestros decaídos 
espíritus, el verbo era la única razón en aquella vorágine 
selva; significaba sí, orden y a la vez dominación.
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La fragata partió río abajo en busca de alimentos. La 
alcanzaríamos a través de la ribera, o eso creímos. 
Cuando descuartizábamos con los dientes el muslo 
cocido de uno de los perros, nos dimos cuenta de que 
aquella selva sería nuestra tumba. Lo fue para un tercio 
de la expedición. Perros, indios y soldados a estas horas 
deben estar amortajados por la hiedra que se da en 
estas tierras. ¡Acá, hijo de la puta madre que os parió! 
Aquel grito hizo que muchos de nosotros tomáramos los 
arcabuces, el corazón sobresaltado y el pulso a nivel. El 
capitán de la expedición, gordete, torpe y muy airado, 
perseguía a uno de los de piel de cobre, quien corría 
como gacela, haciéndole dar vueltas en círculos. Las 
carcajadas hicieron la carga liviana. Sin embargo, en 
medio de las risas sabíamos, al igual que el indio, que 
en el momento que el capitán se cansara de la caza del 
ratón, la sangre y la vida de ese hombre destilarían en 
un mismo hilo a la nada. 
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III

Era de tarde y el puñal penetraba. Le sentía hundirse 
cada vez más. La calle oscura, o era la vida que se me 
escapaba.
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El recreo

Si hoy me peinara de esta forma lograría que me mirara. 
Hoy en mi lonchera llevo solamente un jugo y quiero 
dárselo. Al menos estaré cerquita, otra vez. Su cabello 
olía a leche condensada y era negro, negro. Me hacía 
cosquillas en la nariz, ella no se daba cuenta. Estaba 
distraída tomando el jugo. Estábamos sentados, era 
pleno recreo y todos corrían hacia todos lados. Jugaban 
gomita pero yo no iría esta vez. Aún le faltaba medio 
jugo. Cuando estaba sentada no se notaba la diferencia, 
pero cuando caminaba su cojera la percibía hasta el 
tuerto del bedel. Otra vez ese olor a leche condensada. 
Me había contado que venían de Ocumare de la Costa. 
Su papá dijo que no había bebido, pero entonces cómo 
no ver el camión de cerveza que venía de frente. De ese 
accidente solo su pierna y una cicatriz en la quijada. 
Y comenzaban a joder los chamos otra vez. No estaba 
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enamorado, pero tampoco quería jugar gomita. O es 
que hay que tener más de nueve años para entender esa 
pendejada. Cuando me pongo molesto digo groserías, 
pero el olor a leche condensada no dejaba irme a agarrar 
a pelear. Sí, era bonita. Muy bonita, su pelo era negro, 
negro. Todo el cuarto grado me la había pasado junto 
a ella todos los recreos. Le regalaba uno de mis Yukipak, 
mi mamá metía siempre dos por si le faltaba a alguien 
y a ella, siempre le faltaba. Como le faltaba un par de 
zapatos. El pie que no cojeaba lo tenía gastado. Qué 
digo, el zapato. Siempre le digo pie a los zapatos y ojos 
a los focos de los carros. Nada más por eso me llevaron 
al psicólogo. Temían fuera un retrasado. La doctora 
me regaló una chupeta y me dio un beso en la mejilla, 
luego de decirle a mamá que tenía un CI/100. La 
alegría de mamá me hizo cederle la chupeta. El Yukipak 
tarda tan solo diez minutos mientras ella me revela 
cómo es que viven en el escalón cuatrocientos treinta 
y dos de El Cementerio. Se baja rapidito cuando los 
tiros vienen desde arriba. Pero subirlos cargando tobos 
llenos de agua es más complicado. Imagino. Qué tanto 
puede cargar esta firifiri, que se la lleva un estornudo. 
Mi peinado le gustará. No me gustó que riera con la 
gelatina que mi mamá había echado en mi cabello la 
semana pasada. Solo traigo un Yukipak, pero esta vez 
traje dos pitillos. Coeficiente sobre cien. Ella no había 
hecho la fila esta mañana antes de cantar el himno. 
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Era raro no verla. El tiro bajó desde diez escalones más 
arriba, se encajó en su espalda. Nos hicieron bajar a 
todos al patio y el minuto de silencio que pedían, se 
hizo larguísimo en mi pecho. Aún no deja espacio para 
algún ruido que no sea el sonido que hacía al sorber del 
pitillo el jugo de mi Yukipak.
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IV

Su trastorno bipolar se energetizaba con cada sorbo 
de aire: inhalar e inhalar. El dejar de escribirme ya no 
me asombraba, tampoco el dejar de verle. Como un 
relámpago se iba, como otro más volvía. Él creía que no 
me percataba; tampoco era que no me importaba pero, 
¡ay! de sus besos que cada tanto volatizaban mi lengua, 
tacto y olfato. Aquella sustancia le encendía cual mecha 
el cerebro; sus labios, lengua y aliento dionisíaco cada 
una de mis cavidades. Después, no eran solo los besos. 
Jadear y jadear cuando aún no soltaba un solo botón 
de mi camisa, vulneró con sus dedos el cerco de mi 
entrepierna. Sus dedos entraban y salían cuantas veces 
él quería y yo, re-quería. No estaba permitido conjugar 
el verbo amar; no se pronunciaba, por ejemplo, te amo. 
No valía la pena, en aquel momento se co_ía se c_gía 
una pierna se cog_a una boca y con ello también se 
_ogía por entero el corazón. No dejo de reírme. Así 
jugábamos antes de iniciar nuestra más intensas estadías 
en la cama, ambos teníamos vergüenza de escribir la 
palabra coger con todas sus letras, hace cuatro líneas 
arriba quedó claro que no era un pudor liter_l.
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Mantis religiosa

—Richard, sabes que si no hubiese olvidado esta tarjeta 
tú y yo no nos hubiéramos conocido hoy –Él sonríe 
sarcástico.

Se disponía a montar al taxi y ella, desesperada pero 
silenciosa, deseaba ya su ida. Distanciada a varios 
metros de él, esperaba tomar el suyo que la llevaría de 
regreso a la vida. Al cruzar la isla, él la detiene jalonada 
por un grito: “devuélvete”. Ella, nerviosa, piensa en 
cuándo se acabará la agonía. “Se te quedaba esto” dijo 
él entregándole el recibo del cajero automático. 

Sí, automática parece ser la vida. Te dispones a una 
jornada planificada y un detalle te tuerce el mundo, 
porque el mundo no es como realmente lo tienes 
planificado.

Sentados ambos en la zapatería mientras él se probaba 
cada par. Ensimismada pensaba que quizá saldría un 
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cuento de ese absurdo día. En el torrente de la lágrima 
que apenas recorría su mejilla, todo le sabía, le olía, 
a muerte. Él, que se ha dado cuenta, le pregunta en 
apariencia dulce: ¿Qué tienes? Ella le contesta: Nada, 
estoy cansada.

Se disponen a conformar el cheque de un total de tres 
pares de zapatos y una correa. Ella firma. “Pero sácame 
los zapatos de las cajas, tanto bulto, ¿para qué?” Le dice 
el joven a la vendedora. Al salir de la zapatería, antes 
de tomar los taxis, ella le dice: Richard, me has quitado 
toda mi quincena. Y él, responde: ¿Qué preferías? Ella 
pensó: Claro, tus tres pares de zapatos. Sin duda.

Cuál es tu nombre, le preguntó ella en el taxi rumbo 
la librería, “Richard” respondió él. ¿Sabes de nuestro 
presidente? Mejor dicho, ¿sabes quién es nuestro 
presidente? Continuaba ella en una conversación que, 
pretendía, desviara de una posible escena color roja 
dentro del taxi. “Sí”, respondió inseguro. Chávez, 
insistía ella. Está enfermo, tiene cáncer y el cáncer 
mata, ¿lo sabes? Bueno, sí, es una manera. Chistó él. Es 
una manera asintió ella detallando las pestañas oscuras 
del joven, recordando el puñal que él llevaba dentro del 
morral que media hora antes le pertenecía a ella. Ella 
viró su mirada a la ventana, ensimismada.

¿Qué tienes en ese bolso? Le preguntó él. Ropa, 
mudas de ropa, un pendrive y acá mi celular, dijo ella 
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intentando hacer memoria de lo que llevaba de valor. 
No habló de que su vida en ese momento era el mayor 
de sus tesoros, así que no lo dispuso en el inventario. 
“Y en esa tarjeta, no hay plata”. No la hay. ¿Seguro? 
Seguro. Ya te dije que el dinero está en la tarjeta que 
dejé olvidada en la librería donde compré ayer esos 
discos que ves allí, si te parece la buscamos vamos al 
cajero más cercano a dos cuadras y te doy el dinero y 
lo que creas que de valor llevo (menos mi vida pensó). 
O prefieres que te haga un cheque y lo cambias. “Tú 
crees que yo soy ñero, la gente cree que lo soy. Pero no, 
chama. Cualquier movimiento que hagas extraño, te 
va mal”. Y ajustó el largo puñal que lucía ahora entre 
el cojin del asiento del bus y su pierna izquierda. “No, 
ñera soy yo. Perdona mi lógica, que es menos precisa 
que la tuya”.

Las pupilas de ella se dilataron al observar el puñal que 
el joven a su lado en el bus le mostraba sigilosamente. 
“Quédate tranquila, no grites, solo quiero que me 
acompañes a llevar una droga que llevo en este coala 
hasta la Técnica. Tú tranquila. Yo no te quitaré nada.” 
El recorrido se hizo largo, ella sabía que al llegar al sitio 
que él disponía no saldría con vida. En su mente una 
historia, dentro de esta que relato ahora: otros jóvenes 
igual que él, pacas de cocaína, camisas desgarradas, 
fuerza, piernas y vida violentada. Tú tienes el poder 
en este momento le dijo ella señalando con la mirada 
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su puñal, te pido confíes en mí también. Con aquella 
tarjeta y mi cédula que dejé olvidada, te daría alrededor 
de quinientos bolívares. Solo te pido, por favor, déjame 
continuar el rumbo de mi vida el día de hoy. Él, con 
la mirada ida y luego de unos segundos, preguntó: 
¿Dónde es que está tu tarjeta?
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V

Y al subir en dirección a la casa observé la muerte en 
la mirada de un motorizado de cabalgar pausado. 
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Lapsus 

Desde que Andrés inició a escribir, su vida tenía algo 
más de sentido. En la lucha constante con las palabras, 
su vida pareció más coherente. Ubicar la palabra 
y no una palabra. No más, no menos. Pues salió así, 
extenuado, pudo dar con la historia que hacía ya 
semanas intentaba escribir.

Le daba igual quedarse o no en la estación que daba 
hasta su facultad. Ensimismado e introspectivo, miraba 
a través del cristal. Parecía relajarlo, en una ruta sin 
destino, mirar a través del plexiglass de un colectivo. Se 
desvió de la ruta que lo llevaría al examen de filosofía. 
Ayer no imaginaba lo que viviría en ese desvío. Hoy, 
sabemos, que no lo hubiera vivido en ninguna clase 
sobre presocráticos. Frente a la lapto, mientras detenía 
el tecleado, se preguntaba si interesaría a algún ávido 
lector, la descripción de cómo la agarradera alumínica 
del asiento de adelante, golpeaba hasta romper su labio 
inferior. Y gritó la sangre. “¿Se siente bien?”, dijo la voz 
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de quien solo hasta ahora, al escucharla, reconocía 
provenir de una anciana, sentada a su lado. “Sí, no fue 
nada. ¿Y usted?” Y tomándose la mano, contestó: “Solo me 
duele un poco la muñeca”.

Nada. “No fue nada”. “Solo duele un poco” ¿Por qué 
se intenta siempre el banalizar los accidentes cuando 
salimos con vida?”, pensó mirando de reojo, el perfil de 
la mujer.

Al grano. El causal del accidente es la historia medular.
Ciertamente no era fácil reconstruir los hechos, 
presentaban desesperantes lagunas. Desde donde estaba 
sentado, afuera y hacia adelante logró observar cómo 
discutía una pareja. Ella tomaba de la mano a quien 
parecía ser su hija, de algunos escasos cuatro años. En 
esta ciudad todo es retro, el autobús es retro, la música 
del autobús es retro. Espacio y tiempo le parecían 
estar suspendidos en los años setenta. Su mirada se 
posicionaba gustosamente, en la valla de la parada de 
autobuses. Con ese inusual fondo, discutían los jóvenes. 
Una famosa línea de calzado había ingeniosamente 
adaptado El astronauta de Andy Warhol: “Caminar nunca 
había sido tan placentero”, decía el versionado astronauta. 
¡Vaya!, otra admiradora. La niña miraba con atención 
los colores Pop Art. La madre le había soltado instantes, 
no sin antes cerciorarse de que estuviese verdaderamente 
entretenida y en un solo sitio, sin mover. Niño es totalmente 
opuesto a en un solo sitio y sin mover. La discusión pasaba del 
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amarillo al rojo, el camión cisterna se había comido 
la roja y el colectivo siguió iluso el semáforo en verde. 
La pequeña se había aburrido de Warhol y desafiando 
toda ley de física, en fiel acto de tele-transportación, pasó 
de la acera, al medio de la avenida, en cuestión de 
segundos. Quienes gritaban ahora y al unísono, eran 
las cornetas. El camión paró de ipso facto, poseído por 
un perverso demiurgo. Imaginó por un segundo cómo 
alguien trapeaba afanosamente la sangre de las ruedas 
del autobús. Seguido del camión, el colectivo y tu labio 
que bullía en sangre.
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VI

Y como te envuelves de esa bruma oscura ella no alcanza 
a leerte. Estás yéndote sabiendo que se acerca la última 
esquina a doblar. Y no pretendes que sea otro más de 
los relatos breves sobre la muerte, es que la muerte te ha 
sabido siempre a brevedad.
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La búsqueda del cuerpo de 
Patricia Sander

¿Quieres saber cómo llegué hasta acá? Leyendo. 
Me habían contratado para leer el diario que desde 
los once años, escribió esa joven. Las mujeres y esas 
pavosidades. ¿Misógino? No, adoro a las mujeres desde 
cualquier punto de vista. Es solo un comentario que 
tiene que ver más con el ejercicio de la escritura, que 
con la mujer en cuestión. ¿O te parece poco tener que 
leer quinientos sesenta y tres cuadernos que enunciaban 
con lujo de detalles cada día de la vida de una mujer? 
Es en serio, la mujer se las ingenias, con maestría, para 
aburrir. Cuando quiere aburrir. Claro, ella no sabía que 
aburriría tanto su diario. Se suponía que nadie debía 
leerlo, se suponía que terminaría por quemarlo en 
algún momento. Se suponía que yo estaría en Punta 
Cana. Mírame ahora, tras estas rejas. Con tipos como 
tú y otros tantos como yo.
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La búsqueda del cuerpo de Patricia Sander resultó 
infructuosa, pues… Ven, acércate. No existe cuerpo. 
Esa joven terminó escapándose con mi carcelero. 
Podría decir, que desde la primera línea de ese diario, sí, 
desde los once años, esa joven tenía premeditada toda 
su jodida vida. ¿Sabes quién está ahora en Punta Cana?
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VII

Súbito, incontenible. Abrasa, golpea, penetra, desgarra, 
cincela, traza, hiere. Despacio, ya me he desahogado, 
pero aún gotea, gote, go. Ha sanado. La luz quemó la 
retina, todo es blanco, todo es más claro, durante ese 
instante. Y dolió, mientras duró.



47

Poiesis y otros relatos

El difunto narrador

El claveteo del techo: Tac-tac-tac, no la hubiera dejado 
dormir. Pero tampoco le permitió escribir como 
rigurosamente venía haciéndolo, todas las noches, hasta 
hoy. Tac-tac-tac. 

—¡Qué mierdas! Pana no de me dejas dormir. Llevas 
horas claveteando no sé qué carrizo. Te pido por favor que le pares, 
al menos en la noche. Continúa lo que quieras que estés haciendo 
de día. Recuerda que tu piso es mi ya jodido techo –. Pero María 
apenas subía las escaleras. Su alter ego lucía arrebatado 
de furia. La conozco, no se desarmará de esa manera 
delante del nuevo vecino. 

¿Ves? Yo hubiese tocado con más fuerza. No hay nadie, 
María. 

—Hola Mari. ¿Qué haces? –María acomodó sus 
lentes con la punta del dedo sobre su nariz. La vecina 
del veintidós subía exhausta las escaleras, venía cargada 
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de compras. Pausó las bolsas en el piso–. Ni pensar que 
me faltan dos pisos. Aún no se mudan los vecinos. Ni se 
mudarán.

—No puede ser. Estuvieron clavet… 

—Imposible. Los vecinos tuvieron un accidente 
en la autopista. Nunca llegaron a mudarse querida, 
murieron todos. 

No hay nadie María, te lo he dicho. Salí disparado por 
el parabrisas. 
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Idέa

La ceniza del grafito ha volado con el viento hasta mis 
pestañas. Entonces pienso en el origen. Soy la Idea que 
alentó el pálpito e hizo daga el pulso. Sobre la hoja, 
algunas líneas; el viento y la ceniza de aquel grafito. 
Soy la Idea en la espera ansiosa por consumirse.
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YO-PO

El chamán preparaba el yopo. Pisaba la yerba, 
lentamente sobre la yopera. A mi lado izquierdo, 
Abanaimie; a mi lado derecho, el viejo chamán. Sobre 
la repisa larga sujetada a la pared de barro, sacos de 
maíz y sobre ellos, mi libro de cuentos de Cortázar.

No lo dispuse así, no era yo quien haría el ritual. Pero 
Abanaimie me había llamado desde la comunidad de 
Mapoyos con el fin de acompañarla unos días en un 
viaje que siempre quise realizar por el Amazonas. Fue 
veloz. En cuestión de una hora logré el equipaje y en 
cuestión de otras dos ascendía al bus que me llevaría al 
pueblo indígena. En cuestión de un párrafo a otro estaré 
acostada en una hamaca bajo una choza a cientos de 
kilómetros.

A ver si es verdad –dijo el Chamán–, bebe. Y me alcanzó 
la corta tapara con Capi, bebida en base al tronco de 
un árbol. La bebida no falta en lo que es el ritual al 
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consumo del yopo. Es amarga al gusto pero suave en 
el fondo del paladar. Aspiré a través de esa diminuta 
gomera con dos bolitas agujereadas en cada una de 
las terminaciones. Me ardió el centro de la cabeza, 
quería salir por mis oídos. Se desplazó hasta mis pies. 
El cuerpo ardía ahora entero. Todos los fuegos el fuego. 
“Quédate tranquila, no te levantes de la hamaca”. 
No quise hacerlo, a pesar de las insistentes voces que 
golpeaban dentro de mi cabeza y que me instaban a 
desobedecer y salir de la choza. En el trance, visualicé 
Cronopios de colores, cual caleidoscopios. Quise tomar 
el libro de Cortázar, quise proseguir la “Continuidad 
de los parques”, era mi salvación; como el padre que 
luego de besar los jóvenes y delgados labios masculinos, 
se abalanza sobre la Biblia, su ilusorio instrumento de 
salvación. No puedo pararme, no logro alcanzarlo. 
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Poiesis

¿Y dónde está lo blando? o ¿dónde el magma? ¿Cuál 
es el punto por el que bulle más la sangre? De botas 
sin cordones o del papagayo remontando el crepúsculo; 
también del tacto engreído cuando quedó ciego el ojo, 
de los labios huidizos de algún labial empedernido o 
bien del libro apolillado que ya nadie lee. Cuando se 
logra ver el punto preciso donde copulan y aniquilan 
un protón y su antítesis, es cuando intuyo entonces qué 
es poesía.
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El tren fantasma

Cada vez que Martín pegaba la oreja del frío carril, 
decía: Papá, papá, se viene el tren. Pero por aquellos 
rieles no pasaba ningún tren desde el sesenta y uno. 
En veloz carrera volvía a colgarse de mis piernas, 
tembloroso y asustado de que el tren se lo llevara por 
delante. La oreja que colocaba sobre los rieles llegaba 
siempre helada a mi rodilla izquierda. Me tocaba 
entonces frotársela hasta calentar mientras, le explicaba 
una vez más, que el tren tenía más de cuarenta años 
sin funcionar. El calor entonces volvía a su oreja y el 
temblor cesaba.

La vieja estación de trenes la habíamos convertido en 
parque y foco cultural. Los niños del barrio pasaban 
muchas tardes allí. De regreso a casa, que nos quedaba 
a escasas tres cuadras, Martín, en su diminuto tamaño, 
creaba una gigantesca historia alrededor del tren 
fantasma. Ese, que él mismo escuchaba cada tarde, 
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al colocar su oreja sobre uno de los rieles. No quería 
interrumpir con mis delirios de adulto su fantástica 
historia. De qué valía la historia de la dictadura y 
toda su parálisis de trenes en el país, cuando cada 
tarde Martín se las ideaba para colocar diesel y grasa 
suficiente a su locomotora fantasma. La única vez que 
penetré en la avanzada de ese tren, con mi obstinado 
uso de razón, fue para comentarle que la dictadura 
había sido un momento en el qué habían desaparecido 
muchas personas. ¿Cómo? ¿Desaparecieron los trenes? 
Sí, desaparecieron muchas personas y varios trenes. 
Con ese dato metió en su tren fantasma a todos los 
desaparecidos. Todas las tardes los desaparecidos 
aparecían en nuestro trayecto del parque a la casa; 
trazados en la palabra de mi chico de seis años.

Esa tarde encontré solo un zapato, además de su suéter 
naranja; desperdigados sobre las líneas del tren. No sé 
cómo expresar en cantidad de mililitros los calmantes 
que desde ese día llevo en las venas. En mi memoria, 
a media máquina por el Prozac, Martín tiene su oreja 
otra vez sobre uno de los rieles, yo entretanto compro 
un pochoclo y le escucho gritar: ¡Papá, papá, se viene el 
tren! Recibo el cambio y al volver la mirada, Martín ha 
desaparecido. La locura, encarnada en mí, me arrojó 
con la oreja sobre los rieles. No escuché venir el tren, 
sí en cambio irse; lejos, en dirección al sur y con un 
desaparecido de más entre sus vagones.
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El duelo

“Por una botella se apuñalan tío y sobrino” titula el 
diario de oxidado color amarillo como si por la botella 
se ha derramado la sangre de las dilatadas venas de estos 
hombres el licor en cambio ha encendido nuevamente 
la hoguera de un recuerdo que taladra no es acaso el 
tío aquel que vomitó escarabajos negros en el rostro de 
sus padres por la tierra de escasas diez hectáreas que 
han cedido al menor de los hermanos es la botella que 
derramó m2 de tierra en la fraternal tertulia y tema 
recurrente este que descansa en imperecederas páginas 
desde Cronos y sus hijos desde Caín y Abel desde 
Huáscar y Atahualpa recuerda el sobrino como a sus 
diez años el tío entraba a la habitación de su madre 
haciéndola gritar, quejido tras quejido por la boca de 
esa botella se vino un hermano al que el sobrino jamás 
ha sabido llamar si primo o hermano y si luego de 
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esto insistes en creer que esos m2 enlodados de sangre 
han sido por la botella que ha trazado ese diario en 
decadencia es bueno entonces que des una mirada a la 
historia del director del diario que murió luego de besar 
los bordes de un licor maldito vertido por su esposa de 
curioso nombre, Malinche.
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En una alborada, un cachalote

Y esto es lo que el marinero del navío les contó a Tashtego, 
y que él nos repitió.

Moby Dick

Amaneció varada en la margen derecha del río esa 
mañana. 

Día domingo y el alba de intenso color naranja 
arropaba al enorme animal de exactos doce metros. Lo 
habían medido los de Ambiente, se referían a él como 
un ejemplar de Physeter macrocephalu; cachalote de mar 
rumoraban los pescadores.

Aún respiraba. Abría y cerraba los ojos. Despacio. Sus 
ojos ovalados parecían espejos de agua, cualquiera 
diría que miraba a todas las gentes, pues todas se 
veían reflejadas en la acuosa retina. Qué contrariedad 
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adónde viniste a parar, a este pueblo olvidado. Había 
entrado por el Delta, a contracorriente y con poco 
oxígeno, las horas de este ejemplar estaban contadas. 
Emitía un sonido agonizante. La gente del pueblo veía 
asombrada el mamífero perlado. No había trifulca por 
apreciarlo de cerca, pues su ojo izquierdo podía ser 
visto con detalle desde la plaza sin dificultad.

Cuentan los pescadores que desde hace un mes el 
río parecía más turbio y en las redes ningún pez. No 
faltaron ceremonias y ofrendas. Ya luego cada quien a 
su dios y velas encendidas a sus difuntos padres también 
pescadores. El dios me libre y el dios nos salve. Alguna 
deidad tenía que devolver el alimento que estos mortales 
no alcanzaban ya con sus redes. A tantos oraron que no 
se sabe cuál de ellos devolvió los peces en la panza de 
este mamífero gigante.

Al bestiario de estas personas se les sumaba un nuevo 
animal. Pero esta vez no era una serpiente jurásica, o 
una mujer cola de pez cuyos cantos arrastraban a los 
hombres al fondo del río. Esta vez la especie animal 
parecía salir de la novela de Herman Melville.

Una pandilla de mineros venidos del sur en plan de 
huelga, se había apostado en las barandillas que dan al 
malecón. Miraban con hambre mineral los dientes del 
animal. Los mineros tenían semanas en huelga frente 
a uno de los bancos nacionales el gobierno les había 



63

Poiesis y otros relatos

prometido que del cierre de las minas de oro y diamante 
clandestinos en la frontera, se les iba a resarcir en una 
suerte de pensión única.

Es imposible devolverla al mar. Se decían unos. Era 
imposible que llegara hasta acá y ya vemos, aclaraba 
tajante el arqueólogo de larga y encanada barba, con 
acento marcadamente lejano quizá del Sur; su nombre, 
qué cosas, Ismael. Es una especie en extinción, es joven, 
puede resistir algunas horas más de viaje de vuelta, si 
no la sacamos lo más pronto los mineros arrancarán los 
dientes de la ballena para contrabandear. La matarán. 
Ismael sentía que se le estaba yendo la historia, la ballena 
comenzaba a azularse. Cerró el libro decepcionado. 
¿Morirá? Le preguntó uno de los niños del pueblo. No. 
Esperemos que no. Ahora vamos, es tarde. Atardecer 
alucinante el que se da en estas tierras, pensó.
 
Era de medianoche y la puerta de la habitación casi 
la tumban. Ismael abrió, era Andrés el niño que 
le acompañó esa tarde a la posada. Angustiado, 
sollozando, sucio y descalzo le mostraba desde bajo 
de su brazo un enorme diente. Los mineros, susurró 
casi sin aire. Decenas de linternas alumbraban el sitio, 
había mucha sangre, pero ella respiraba aún. Una luna 
llena, y revisaban palmo a palmo su kilométrica figura. 
Su piel era rugosa, algunas callosidades comenzaban a 
nacer sobre las aletas y lomo, Andrés disfrutaba rozar, 
subir y bajar los desniveles en la piel del animal. Algo 
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detuvo y casi hiere dos de sus dedos en el paseo. Allí, 
justo bajo la aleta izquierda, a ras de suelo, lagrimeaba 
sangre desde la herida pulsante en cada respiro. Era 
espesa y estaba algo coagulada, no era reciente, pero 
aún bullía. Un viejo arpón engavetado bajo el ala del 
animal. A Ismael no le cabía duda, tomó el libro que 
traía bajo su camisa y buscó desenfrenadamente la 
última página. El dibujo de una ballena blanca con 
un arpón encajado, era la escena expelida del libro lo 
que frente a sí ahora enclavado en la arena. Hay que 
sacar el arpón sin halar, sino desgarrará en la salida. 
Debemos operar. ¿Operar? En cuál quirófano cabría 
esta cosa. Ismael miró fulminante al hombre, era 
uno de los guardias de selva que el gobernador había 
dispuesto para el resguardo del cetáceo. Con la misma 
diligencia con que esos mineros la desdentaron bajo tu 
mirada con esa diligencia sacaremos, sin herirla más, 
ese arpón. El guardia calló, cómplice antes y cómplice 
ahora. Ayúdame a traer a los biólogos del hotel y dos 
veterinarios.
 
Por qué Ismael hablaba con tanto aplomo, por qué 
inspiraba temor. ¿Quién era este hombre que parecía 
exiliado de una película de George Lucas o bien de 
las páginas del Génesis, pero además rodeado de una 
historia tan redundante y fantástica?

El último lamento de la ballena en ese pueblo se escuchó 
poco antes del amanecer. El guardia apenas entraba 
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al hotel en busca de los biólogos, el sonar que parecía 
surgir de la garganta del monstruo hizo que el pueblo 
viniese en estampida a las orillas del río. La ballena no 
estaba en la playa, tampoco el viejo Ismael. Solo un 
niño iba en dirección contraria a la multitud, con un 
enorme diente bajo su brazo; satisfechos sus oídos y 
satisfechos sus ojos.

Curioso Andrés que empezó a leer lo que en el mango 
del arpón estaba grabado: “Pequod”.

Antiguamente los marineros tallaban en los arpones 
el nombre de la embarcación. También en un mar 
lejano habita un fantasma ballenero en la caza eterna 
del monstruo blanco que había arrancado su pierna. 
El barco que capitaneaba este hombre era resguardo 
de miles de arpones con ese nombre que ves encajado 
bajo su aleta.

En la ciudad donde yo vivía había invierno y nevaba. 
Las ballenas, la nieve y esto que te cuento era parte 
de mi cotidianidad; crecí escuchando y leyendo las 
aventuras del capitán Ahab. En mi ciudad dejó de 
nevar; los pantalones se acortaron y ahora comemos 
piña. No solo los tiempos se escurren como en un reloj 
de Dalí, mi historia se ha escurrido hasta tu pueblo, 
en el que no es casual que la alta temperatura haya 
cedido al frío que ya empieza a exigir abrigos de ovejas 
de las que ustedes no comen ni su carne. Así, la historia 
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de esos fantasmas, de ese barco, esta amiga y yo, nos 
escabullimos hasta tu río la mañana de hoy; como se 
deslizan las nubes, la luna, los icebergs, las ovejas y los 
ananás.
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Agosto

Los últimos cinco años de sus treinta y cinco, Julián 
González los vivía escuchando el portazo que, tras de 
sí, dejaba su esposa al escurrirse por la puerta cada 7:30 
a.m. En cada portazo el hastío, remanente de la pésima 
noche, la noche pésima, el vete a la mierda, un asunto 
de mala leche o de leche mala, misma que terminó 
escupiendo en la pileta esa mañana. Recordó entonces 
hacer el mercado. Esperó sin embargo unos minutos a 
que ella tomara ventaja hacia su trabajo, no fuese que 
se la encontrara de regreso en una de papeles olvidados. 

En el pasillo tres de ese hoyo negro que suele ser NINI, 
el supermercado, resolvía en dos patadas el mercado 
de una semana. Leche, yerba mate y raviolis. A ver, 
se decía una tarde de agosto, mirando la cesta: leche 
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(coma) raviolis (coma) yerba mate. Cuatro paquetes de 
yerba, tres para casa y uno para la oficina. Oficina en 
la que desde el año dos mil no había caja chica. Así que 
el café, el mate y las facturas corrían por cuenta de la 
solidaridad y bolsillo de los empleados. Julián no perdía 
la oportunidad, con cada cuarto paquete de mate que 
echaba en la cesta, de hijodeputear a Menem, De La Rúa 
y Néstor, aunque Néstor estuviese a tres años después 
de la hecatombe, daba lo mismo. 

Julián comía afanoso los raviolis con pollo. Ella jugaba 
con el tenedor y los trozos de carne, insertándolos en 
cada ravioli: un pedacito de pollo, un ravioli. Julían 
engullía el último de los suyos, cuando la miró. Ida 
y con la mano en otro plato de cualquier otro lugar, 
menos ese. 

—¿Qué sucede, no te gustan?

Ella no atendió.

—Susana ¡psss! Te estoy hablando. ¿No te gustaron los 
raviolis?

—Sí—reaccionaba, molesta —Cómo no gustarme, si 
llevo tres días comiendo raviolis con pollo.
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—¿No será porque cocino yo? Ya sabes que es lo único 
que sé cocinar. Además, me gustan.

—He sabido darme cuenta—esta vez con la mirada de 
iceberg. Helada y pesada. 

—Cocina tú, entonces. —sarcástico.

—Julián —suelta el cubierto —Hace cinco años que no 
sé lo que es la cocina, ya se me olvidó hasta cómo se fríe 
un huevo. Además, no me gusta.

Quisiste olvidarlo, se dijo a sí y sin dejar de masticar 
el último bocado. Julián no quiere precipitar algún 
presagio. Ella se está yendo desde el dos mil. Poco a 
poco. Lo primero fue irse de la cocina, ya luego de hacer 
el mercado; después se fue de la cama, la habitación. 
Sabe que mañana también se irá de los raviolis con 
pollo, de la mesa y por último de la casa. Con ese paisaje 
lunar o lo que es lo mismo de una crónica anunciada, 
a Julián no le quedó más remedio que encuevarse entre 
las cuatro paredes de una de las oficinas del Correo 
Argentino en la avenida siete. De la que vivía a tan solo 
dos cuadras. Fatal el tener que vivir a dos cuadras de 
tu trabajo cuando no te espera nadie en casa, o casi 
nadie. Si al menos hubiese de distancia unos cientos de 
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kilómetros, un colectivo o un tren de por medio en el 
que tropezarse con unos ojos marrones mirándote del 
vagón contiguo.

La hecatombe actuó como una úlcera que decoloró 
hasta las sábanas púrpuras de la cama de Julián y 
Susana. La crisis de esos años no sólo arrebató los 
ahorros de los recién casados, también arrancó cual 
maleza la esperanza. La úlcera penetró en los bancos 
como en el útero de ella. Entonces no hubo hijos que 
proteger, ni dinero con qué hacerlo. Trancado el juego 
como en un dominó o como cuando se llega a tabla en 
una partida de ajedrez.

Los ojos marrones en un vagón de tren llegaron un día 
antes de noche buena.

Julián salió de casa diez minutos después del último 
portazo. Vestido de camisa color mostaza, corbata bien 
ajustada; llevaba sobre sí una gabardina color negro 
que Susana le obsequió en navidad, alguna navidad 
que ya no recuerda. Se subió al tren luego de ocho de 
la mañana. Se hizo lugar del lado de una ventana, pese 
al inclemente frío, en un asiento de dos butacas, vacío. 
Miraba los ocres, verdes, grises y gentes. Les imaginaba 
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alguna preocupación o alguna dicha, según alguna 
mueca de la boca; una ceja levantada; o el ceño fruncido. 
¿Cuántas puertas por tirar alcanzarían los brazos de esa 
joven vestida de Adidas? ¿Cuántos cabrían en la maleta 
de ese anciano? Julián, en el juego de contar portazos 
y mirar a través de la ventanilla, no percató de cómo 
llegó a llenarse el vagón en la quinta estación. Cuando 
alguien ocupó el asiento al lado suyo, pestañeó. Giró 
sólo quince grados a la derecha su cabeza y mirando 
por el rabillo del ojo, observó la botas de invierno  bien 
lustradas del que ahora iba a su lado. También calculó 
la cantidad e intensidad de los portazos en su haber: 
insignificante, dichoso. Al subir la mirada topó con 
los ojos marrones que le observaban desde hacía rato 
desde el otro vagón. No pudo evitar engancharse. Esa 
mañana iniciaría el ocaso de sus portazos, la esperanza 
de un nuevo paladar para sus raviolis, probablemente 
volvería a votar por Néstor y compraría unas nuevas 
sábanas esta vez de color naranja. 

Ese día, ni los siguientes, Susana no volvería a casa.
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Los poetas de ojos grandes

Me gustan los poetas de ojos grandes. Ellos, a los que 
nadie quiere porque falta ingenio en las editoriales y 
sobran celos en los festivales de poesía. Me gustan los 
poetas de ojos grandes porque no saben de edulcorantes. 
Esos Rimbaud me gustan, porque solos frente a la 
página la palabra que les fascina desafía reinventa 
recrea y nada demuestra. Los poetas de ojos grandes 
escriben, saben pero no les importa que en algún lugar 
un cónclave discrimine.

Me gustan estas Pizarnik porque putean, porque se van 
a Oslo vuelven al Orinoco y el papel aguarda, ansía. 
Me gustan los poetas de ojos grandes y bolsas en vez de 
párpados, ellos desesperan aunque no cuentan horas. 
Los poetas de ojos grandes no comprometen la letra a 
casas rosadas, blancas o amarillas. Los poetas de ojos 
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grandes saben andar en las ciudades olvidadas por 
políticos y la misericordia. Me gustan los poetas de ojos 
grandes porque leen en horas de oficina; les enfada el 
rojo, el naranja y el azul. El poeta de ojos grandes a las 
10 am, renuncia.
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