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A quien eligio ser murmullo
sobre las aguas del rio,

Luis Sanchez



POIESIS Y OTROS RELATOS

PARA COMENZAR A
ESCRIBIR OTRO

Dinapiera Di Donato

Y como te envuelves de esa bruma oscura ella no
alcanza aleerte. Estas yéndote sabiendo que se acerca
la Gltima esquina a doblar. Y no pretendes que sea
otro mas de los relatos breves sobre la muerte, es que
la muerte te ha sabido siempre a brevedad.

Mercis Martinez

LA MULTITUD LLAMADA ESCRITOR

En Poiesis y otros relatos atrapa el hilo
suspensivo del arte de escribir siguiendo el orden banal de
los rastros de su materialidad y los del imaginario de los

textos mismos que lo generan y sostienen.

Se elige el término griego en el titulo para enfatizar
la pulsion erética que subyace tanto en el acto de escritura

como en el de contar que conecta la memoria de vida breve
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de la experiencia temporal recomenzada con cada lector-
escritor citado en la escritura: El escribir me viene de manera
subita como se arremele desde la milad de la cancha de un estadio de

Suthol. M climax es urgente e inminente.

El creador literario pierde y recupera su vigor en la
combustion de los cuerpos verbales que se construyen a través
de ¢l. La ciudad se habla y se lee. El letrado atiende todos
los registros. Rememora modelos de la tradicion literaria y
de la dialégica socratica que perviven en su apetencia del

otro para generar un cuerpo nuevo de escritura.

El deseo de lenguaje producido con el roce
crea sentido y da lugar a la morada donde la forma de
conocimiento prolifera, como explica Diotima en El
Banquete de Platon: 74 sabes que la idea de “creacion” (poiésis)
es algo multiple, pues en realidad toda causa que haga pasar cualquier

cosa del no ser al ser es creacion.

La voz reflexiva que atraviesa todo el libro, en Poiesis
recupera las preguntas sobre la naturaleza ductil de su
materia: ;1 dinde estd lo blando? o ;donde el magma? ;Cudl es
el punto por el que bulle mds la sangre? De botas sin cordones o del

papagayo remontando el crepiisculo...

Corredor de fuga del yo, la escritura donde empieza 'y
termina un escritor que se lee al interior de una subjetividad
en movimiento conduce a un cambio de actitud ante la

ficcidon y anuevas ficciones: /... / también del tacto engreido cuando
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quedo ciego el ojo, de los labios huidizos de algin labial empedernido o
bien del libro apolillado que ya nadie lee. Nos mantiene despiertos
y simultaneamente distrae. Permite la distancia, aunque
nos mezcla a los otros que se hacen y descomponen en una
sucesion de cimulos de voces que modelan una escucha
mas atenta en tiempos de crisis sin sentido. [...]Cuando se
logra ver el punto preciso donde copulan y amquilan un protin y su

antitests, es cuando intuyo entonces qué es poesia.

Se desea el arquetipo fecundo de la poesia y la muerte
de una 1dentidad anterior. El doble ideal de personaje-
escritor es el creador literario acompanado del poeta que
no cede a las distorsiones. La intuicion poética roza las

raices de las cosas y arrasa al escritor-narrador.

De la mano de escritores poetas que enseflan a
releer, de la leccion de los griegos y de Roland Barthes: la
literatura es como el fosforo: brilla mds en el instante que intenta monr,
el creador elabora su hipertexto con Rimbaud, Pizarnik,
Cortazar o Melville quienes supieron hablar de la tension
que subyace en el gesto de escribir cumpliendo sus muertes.
Todos recogen la tension que conlleva el acto de abandono

en la poesia.

El fragmento / inicia el libro con una voz: fogonazo de
tres lineas; un _frustrado coutus nterruptus. La mueca del literato
asimila la materia oscura de la imaginacién con su fluido
imparable a través de los narradores. Poliniza, llevalos deseos

y pensamientos y fecunda la tension fisica equiparable a la
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del simbolismo sexual: £/ momento en el que empreza a dolerme la
sintaxis y a estorbarme el referente. ;M brevedad? La mueca torcida

del literato y la sonrisa perfecta en los labios de un colibri.

El ave seductora se comporta diferente, entra en
estado de torpor, rema en el aire, impregna informacion
como simbolo del misterio y la eficacia del acto de escritura.
Aparenta quietud unida a las flores porque en su vuelo,
unico en su especie, las alas excepcionales rotan en todas
las direcciones con giros que aceleran y desaceleran de
forma tal que el observador no percibe los detalles del
movimiento. El colibri de la cosmogonia pre-hispanica es
a veces un conductor sabio que guia entre mundos, otras
es ladron del fuego en el Orinoco que reparte para que a
nadie le falte energia. Los contrastes entre la sonrisa y la
mueca, la evocacion del poder de transmision y el quehacer
fisico del literato ensayando una contorsion agoéonica para
recuperar un habla comun se equipara al altimo suspiro de

la muerte, condicién para el cambio.

El escritor fracasa o logra la recuperaciéon de
la direccion de la vida que tiende al equilibrio, a la
normalizacion del trabajo, a la memoria no falseada y al
autoconocimiento que ofrece una vision poética integradora

que compensa el desgaste de la existencia horadada.
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EL ARQUETIPO DE POETAS LECTORES

Un poeta confiable va oyendo con los narradores,
diluido en las voces y en el espacio de la textualidad de
la escritura, mas lejos y mas cerca de las formas poéticas
diseminadas a lo largo del libro. Su vision sostiene al sujeto
relegado, sujetado, solo, sin destinatario que solamente la
escritura puede re-direccionar. Escrituras donde se corrija
el desastre de las gerencias cinicas de la crisis, liberandose

del receptaculo de los lugares comunes.

De ojos grandes. Los poetas son descritos asi para
informar al lector de la esperanza y las necesidades de
cambios de vision. No hay espacio para aquellos que no
distinguen entre las apariencias y el amor estéril a lo bello,
para los que no ven la vida buena que genera belleza y

aumentan la confusion.

No basta con hacer reportes ni imitaciones de estados
emocionales,de maniasnegativasyexcesosdeirracionalidad.

Las muecas pueden ser mascaras. Las sonrisas, calcos. Los
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danos intimos y los de la ciudad terminan ignorados. Se
impone volver a confiar en la intuicién poética que atraviesa
emociones y noticias y amplia enunciados de realidad en
otro lugar, el del texto para vivir, completar o cambiar lo

vivido.

En el contexto historico en el que Mercis Martinez
produce su texto, Rafael Cadenas recuerda la funcién

rectificadora de la poesia:

La  poesia es todopoderosa e insignificante.
Inswgnificante porque su influencia en el mundo es
minima. Poderosa por su relacion con el lenguaje. La
politica vacia de sentido las palabras —democracia,
Justicia, libertad—, los poetas llaman la atencion
sobre ese vacito. Las palabras pierden su valor si
no se corresponden con la cosa que designan. No es
nada nuevo. Confucio lo llamaba ‘rectificacion de los

nombres’ y eso es un poeta: alguien que rectifica.’

La disonancia, esa extrafeza constitutiva del yo-
escritor le permite penetrar por las fisuras de personajes y
narradores interpelados desde una conciencia narradora
que detiene y precipita el trayecto, ofreciendo otras

versiones de una vida y un final. Introduce asi la idea de

1 Javier Rodriguez Marcos, “Rafael Cadenas: La poesia es poderosa e
insignificante”, £/ Pais, 17 de octubre de 2014, https://elpais.com/cultura/2014/10/17/
actualidad
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regeneracion que en Poiesis y otros relatos conlleva el
acto de recordar y vivir reescribiendo. Se trata de reducir las

palabras hasta su propio mundo para recuperar lo perdido.

En el texto de Martinez, el escritor abandonado en
una escena-umbral, no sabe si lograra escribirlo o contarlo
todo. Compasion y alteridad mueven los hilos creativos que
necesitan espacio donde releerse y redescubrirse. El apetito
de una sociedad que requiere justicia, moderacion y coraje,
irrumpe con urgencia. No es menor su deseo de recordarlo

pese a la vacilacion del sinsentido de su oficio.

La ocupacion de escritor amenazado de
insignificancia en momentos de crisis esta en juego y con
ello peligra su vida. El instinto de supervivencia podria

disolverse st merma su instinto creativo.

En este libro subyace una amenaza de desalojo y
desaparicion de verdad que la literatura mantiene a raya.
Lasvoces no estan quietas, van y vienen como estrategia para
reconectarse con la materialidad inaprensible del presente.
Se impone encajar la violencia cotidiana y avanzar a otra
escena. Se requiere suplantar subjetividad (narrador-lector-
personaje) que no encubra ni vacile como en la vida publica.
Es necesario dar su palabra, pero siempre entregado a la
escritura. Es imprescindible serenarse para actuar con la

palabra para que no sea desahogo.
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El juego de la reinvenciéon predomina para tomar
distancia. A veces usa la cita directa como en el relato de un
cachalote arrastrado por los estados alterados del Delta que
desata los fantasmas del narrador que relee Moby Dick.
Se imagina salvandolo del hambre y de la rabia mezclada
de los lugarefios, pescadores y mineros que no reciben sus
salarios, ni consiguen atencion ciudadana: Esta vez la especie

amimal parecia salir de la novela de Herman Melville.

Nada es lo que parece. Al final el narrador de £n una
alborada, un cachalote, Ismael, surenio que anda de paso, es,
quizas, el doble de otro Ishmael sobreviviente a su vez de otro
libro. Es probable que los lugarenos devuelvan el cachalote
o lo devoren vivo y que el Ismael-lector que recalé en esos
parajes solamente haya encontrado iméagenes de sus libros
favoritos que lo ayudan a descifrar los acontecimientos.
Ismael sentia que se le estaba yendo la historia, la ballena comenzaba
a azularse. Cerrd el libro decepcionado. ;Morird? Le pregunts uno de

los mifios del pueblo.

Los quejidos de miedo y de dolor mientras lo torturan
o intentan salvarlo suplantan momentaneamente los
alaridos de la protesta civil, absorben la compasion del nifio
que se queda con el trofeo de un enorme colmillo cuando el
cachalote desaparece y se suspende la amenaza de estallido
social. No sabremos si lo tasajearon para sacarle los peces
del vientre, o si las aguas del Delta lo devolvieron al mar; si

reaparecio, desde el siglo XIX, aquel ballenero legendario
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buscando su presa: También en un mar legano habita un_fantasma
ballenero en la caza eterna del monstruo blanco que habia arrancado

su pierna.

Narrar o escribir en un marco de la vida civil
perturbada produce estos cruces de referencias delirantes
en un estado especialmente alerta que ayuda reordenar la

vida trastocada.

Cuando el instinto ladico es desplazado no ocupa
los espacios convencionales que en tiempos de normalidad
son expansivos y reglamentados. Degenera el instinto
agonal y tanto personajes como narradores deambulan
peligrosamente entre pedazos deshechos que vuelven a unir
a través de la re-imaginaciéon de los fundamentos de una
vida sustentada en mitos y tradiciones que dieron sentido
a relatos y creencias socio-culturales. Ahora, cuando la
practica literaria esta devaluada porque las instituciones
se tambalean, el recurso de la escritura sirve para revivir
una imagen potenciadora y, con ello, el alma del lugar que

cambia.

La crueldad no censurada ni atajada crea un rumor
de tragedia de fondo, generado por la incertidumbre que
niega proyectos y futuro aumentando la ansiedad del que
escribe. Los personajes ocupados de los libros parecen

dejados a su suerte. Podria no haber libro, ni investigacion,



MERCIS MARTINEZ

ni librerias, ni1 bibliotecas, ni lectores para ellos. La vida con
sus libros va a la deriva. Se va reduciendo a un fantasma de
literato que tal vez no pueda escribir. Robados, mimetizados,
apartados de las gestiones, interrumpidos, podrian
desaparecer. O no, porque el impulso erético vital rehace
una y otra vez la narraciéon de un lugar para reencontrar
la mirada que reconecte el pasado con el porvenir y sana
el presente sobresaturado de estallidos psicoticos, dentro
de la narracion. Puede y no puede que se sigan haciendo
libros, pero si continuaran escribiéndose pese a decretos o

expulsiones de los proyectos del campo cultural en guerra.

Por eso leemos las dificultades propias de las
profesiones del libro en Poiesis y otros relatos. Ll
personaje debe responder cartas, sacar copias y volver a hacer las
cartas que perdian en la oficina de atencion al escritor; pero sabe que
la continuidad del relato de lo vivido depende de no olvidar
y contarlo en todas las versiones: nos antecedia el manto y nos

proseguia el infinito.

A comienzos del siglo XXI, Enrique Vila-Matas
public6 un libro que recogia los momentos “Bartlebyanos”
de escritores que se apagan y desaparecen cuando no estan
escribiendo. Acuna el término referido a un viejo fantasma
literario de mediados del XIX. Se trata del escribiente
que renuncia a seguir su tarea en la oficina de cartas
muertas nunca reclamadas. Lo toma del cuento Bartleby,

el escribiente de Herman Melville. Puede leerse como el
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desalojo de un letrado de la comunidad literaria cuando
entra en decadencia, cuando las instituciones languidecen
burocraticamente o cuando se aniquilan. No se trata de la
agrafia misteriosa de Socrates, el filosofo que no escribio,
ni de la disidencia o la capitulacién con lo que explican
algunos escritores sus periodos de silencio que en algunos
ha sido definitivo. Se trata de la muerte del escritor repetida

cada vez que no escribe.

Por eso, en Poiesis y otros relatos la escritura
pone a raya el fantasma de la impotencia o la castraciéon
de un autor: Arthur Rimbaud paralizado, el diabético de
otro de sus relatos, el sobreviviente narrador de Moby
Dick que recala en un pueblo decadente, todos presentan
el padecimiento de la pierna amputada o putrefacta.
Detenidos en el dolor. Pero la renuncia a escribir solamente

es posible cuando el libro termina.

Para comenzar a escribir otro.
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El escribir me viene de manera stibita como se arremete
desde la mitad de la cancha de un estadio de fatbol.
Mi climax es urgente e inminente; fogonazo de tres
lineas; un frustrado coutus wnterruptus. E1 momento en el
que empieza a dolerme la sintaxis y a estorbarme el
referente. ;M1 brevedad? L.a mueca torcida del literato

y la sonrisa perfecta en los labios de un colibri.
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LA ESPERA DEL MANTO

Nada me antecede y nada me prosigue. Y otra vez
el rosario entre labios. Asi hablaba la viuda a quien
también podiamos restarle su inico hijo muerto hace un
ano. Era una pelicula en sus ojos, el accidente. El joven
trabajaba bajo el viejo camién. Qué tanto arreglaba,
Junas tuercas, una rolinera? El tanque de la gasolina
que goteabay élno se percataba. La vieja solo
recuerda el estallido y las astillas de vidrio en su rostro.
Al despertar en el hospital desquicio, durmio otra vez,

esta vez sedada.

No era de mi gusto pasar frente a su casa. Esa frase
al inicio de este relato parecia escupirla a mis pies
mientras tejia y tejia ese manto de color negro, sentada
en pleno porche, misma posicién cuando el auto estallo.
Acaso estaria momificada. ;Que hay conciencia del

narrador aca? Si, la hay. Y en cada linea constato lo
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mal narrador que soy, arrugar la pagina es insuficiente,

porque ademas tecleo sobre un computador.

Nada me antecede y nada me prosigue. Hace mucho
tiempo ya que la vieja perdi6 a sus padres, al menos que
vivieran ain con ciento cincuenta anos a cuestas. Su
hijo desde hacia un ano, en trocitos, desperdigado a lo
ancho y largo de dos largas cuadras. Nada le antecedia

y nada le proseguia.

He bajado de peso. Al caminar siento ligereza en mis
pasos. Debo ir ala Facultad de tarde. La beca de trabajo
lahacia enlamananay era cuestiéon de responder cartas,
sacar coplas y volver a hacer las cartas que perdian en
la oficina de atencion al escritor. Era Sisifo remontado
la roca burocratica. Ya decia Pavese a su casa editora en
Turin: Caramba ya mucho tenemos con las cartas que hacemos
en la oficina, o jes que venimos a editar lteratura de oficina’?
El editor me salud6 en rafaga: estas bastante delgado,
Jte sucede algo? Si, me sucede que no resisto la pila
de cartas en respuestas a pilas de basura literaria que
aprueban cada tanto aca. Pero no, mi delgadez se debe
a que ha disminuido mi apetito desde hace un ano.
Debes comprar un multivitaminico o desapareceras. Y

luego fue ¢l quien desaparecio en el ascensor.

Hoy en la manana he visto un rasgo familiar en el

rostro de la anciana. ;A quién me recordaba? Podria
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vestir la autopista del sur con ese manto. Regresé a casa
temprano, queria seguir escribiendo esto que, de paso,
no tenia idea de cémo debia culminar. Pero ella me
detuvo el trote con la frase de que nada me antecede y
nada me prosigue. Me miré y en su mirada una angustia
terrible, mas algunas lagrimas. Decidi cruzar el porche.
Pregunté si le sucedia algo. No dejaba de mirarme.
Enred6 su pierna izquierda entre el manto negro o era
¢l mismo que la engullia. Casi cae pero la sostuve. Su
mano en el pecho sostenia el corazéon punzante. Grité
que me ayudaran, nadie parecia oirme. Un vecino de
anos habia tenido lios con la vieja hace algunos meses.
iConisimo de...! la vieja esta muriendo. No hizo caso,
sigu16. La miré inquietante, jrespire!, jrespire! Ella abria
los ojos con seria dificultad, sonri6. Estaba delirando
mientras susurraba tener mucho frio. La arropé con
el manto y la cargué. Ya no quise resistirme, vine por
la anciana. La gente no se percataba de nosotros.
Mi abuela en mis brazos enlutando toda la calle, nos
antecedia el manto y nos proseguia el infinito. Nada

mas.

20
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II

El relampago en el horizonte, el olor a hierba, la mano
tendida, los ojos de largas pestafas, la risa contenida,
la lengua del dragén en la herida del conejo, el lacio y
el rizo, el aleteo como al vuelo, en Paris como Aquiles,

el aliento cuando 1insiste la agonia, el retorno como a la

1da.

22



POIESIS Y OTROS RELATOS

DE cOMO SE ALIMENTABA UN GALGO
ESPANOL EN EL S. XV

Ciertamente la palabra en esos dias era el arma que
rasgaba, mas que los colmillos de todos los perros
salvajes que, para controlar salvajes, trajimos desde
el otro lado del Atlantico. Las pisadas rebotaban de
los arboles de mas de tres metros de alto en aquella
ruda selva. En cambio las pisadas de ellos, los de piel
cobriza que se mimetizan entre los arboles de cauchos
y morichales, eran pisadas sigilosas que acariciaban
el suelo. El padre que acompanaba la expedicién no
perdiala oportunidad de apunalar con prédicaslas fugas
de libertad en las almas de los indios que nos guiaban.
Con el verbo cwilizado pretendiamos domesticar a los
que creiamos, eran unas bestias. La palabra enunciada
era una antorcha que proveia de luz nuestros decaidos
espiritus, el verbo erala inica razon en aquella voragine

selva; significaba si, orden y a la vez dominacion.

23
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La fragata parti6 rio abajo en busca de alimentos. La
alcanzariamos a través de la ribera, o eso creimos.
Cuando descuartizabamos con los dientes el muslo
cocido de uno de los perros, nos dimos cuenta de que
aquella selva seria nuestra tumba. Lo fue para un tercio
de la expedicion. Perros, indios y soldados a estas horas
deben estar amortajados por la hiedra que se da en
estas tierras. jAca, hijo de la puta madre que os pario!
Aquel grito hizo que muchos de nosotros tomaramos los
arcabuces, el corazon sobresaltado y el pulso a nivel. El
capitan de la expedicion, gordete, torpe y muy airado,
perseguia a uno de los de piel de cobre, quien corria
como gacela, haciéndole dar vueltas en circulos. Las
carcajadas hicieron la carga liviana. Sin embargo, en
medio de las risas sabiamos, al igual que el indio, que
en el momento que el capitan se cansara de la caza del
raton, la sangre y la vida de ese hombre destilarian en

un mismo hilo a la nada.

24
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II1

Era de tarde y el pufial penetraba. Le sentia hundirse
cada vez mas. La calle oscura, o era la vida que se me

escapaba.

25
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EL RECREO

S1hoy me peinara de esta forma lograria que me mirara.
Hoy en mi lonchera llevo solamente un jugo y quiero
darselo. Al menos estaré cerquita, otra vez. Su cabello
olia a leche condensada y era negro, negro. Me hacia
cosquillas en la nariz, ella no se daba cuenta. Estaba
distraida tomando el jugo. Estabamos sentados, era
pleno recreo y todos corrian hacia todos lados. Jugaban
gomita pero yo no iria esta vez. Adn le faltaba medio
jugo. Cuando estaba sentada no se notaba la diferencia,
pero cuando caminaba su cojera la percibia hasta el
tuerto del bedel. Otra vez ese olor a leche condensada.
Me habia contado que venian de Ocumare de la Costa.
Su papa dijo que no habia bebido, pero entonces como
no ver el camion de cerveza que venia de frente. De ese
accidente solo su pierna y una cicatriz en la quijada.

Y comenzaban a joder los chamos otra vez. No estaba

27
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enamorado, pero tampoco queria jugar gomita. O es
que hay que tener mas de nueve anos para entender esa
pendejada. Cuando me pongo molesto digo groserias,
pero el olor aleche condensada no dejabairme a agarrar
a pelear. Si, era bonita. Muy bonita, su pelo era negro,
negro. Todo el cuarto grado me la habia pasado junto
a ella todos los recreos. Le regalaba uno de mis Yukipak,
mi mama metia siempre dos por si le faltaba a alguien
y a ella, siempre le faltaba. Como le faltaba un par de
zapatos. El pie que no cojeaba lo tenia gastado. Qué
digo, el zapato. Siempre le digo pie a los zapatos y ojos
a los focos de los carros. Nada mas por eso me llevaron
al psicologo. Temian fuera un retrasado. La doctora
me regald una chupeta y me dio un beso en la mejilla,
luego de decirle a mama que tenia un CI/100. La
alegria de mama me hizo cederle la chupeta. El Yukipak
tarda tan solo diez minutos mientras ella me revela
como es que viven en el escaléon cuatrocientos treinta
y dos de El Cementerio. Se baja rapidito cuando los
tiros vienen desde arriba. Pero subirlos cargando tobos
llenos de agua es mas complicado. Imagino. Qué tanto
puede cargar esta firifiri, que se la lleva un estornudo.
Mi peinado le gustard. No me gustd que riera con la
gelatina que mi mama habia echado en mi cabello la
semana pasada. Solo traigo un Yukipak, pero esta vez
traje dos pitillos. Coeficiente sobre cien. Ella no habia

hecho la fila esta manana antes de cantar el himno.

28
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Era raro no verla. El tiro bajé desde diez escalones mas
arriba, se encajo en su espalda. Nos hicieron bajar a
todos al patio y el minuto de silencio que pedian, se
hizo larguisimo en mi pecho. Atn no deja espacio para
algtin ruido que no sea el sonido que hacia al sorber del
pitillo el jugo de mi Yukipak.
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IV

Su trastorno bipolar se energetizaba con cada sorbo
de aire: inhalar e inhalar. El dejar de escribirme ya no
me asombraba, tampoco el dejar de verle. Como un
relampago se iba, como otro mas volvia. El crefa que no
me percataba; tampoco era que no me importaba pero,
jay! de sus besos que cada tanto volatizaban mi lengua,
tacto y olfato. Aquella sustancia le encendia cual mecha
el cerebro; sus labios, lengua y aliento dionisiaco cada
una de mis cavidades. Después, no eran solo los besos.
Jadear y jadear cuando ain no soltaba un solo boton
de mi camisa, vulner6 con sus dedos el cerco de mi
entrepierna. Sus dedos entraban y salian cuantas veces
¢l queria y yo, re-queria. No estaba permitido conjugar
el verbo amar; no se pronunciaba, por ejemplo, te amo.
No valia la pena, en aquel momento se co_ia se c_gia
una plerna se cog_a una boca y con ello también se
_ogia por entero el corazéon. No dejo de reirme. Asi
jugabamos antes de iniciar nuestra mas intensas estadias
en la cama, ambos teniamos vergienza de escribir la
palabra coger con todas sus letras, hace cuatro lineas
arriba quedo claro que no era un pudor liter_l.
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MANTIS RELIGIOSA

—Richard, sabes que si no hubiese olvidado esta tarjeta
ti y yo no nos hubiéramos conocido hoy —El sonrie
sarcastico.

Se disponia a montar al taxi y ella, desesperada pero
silenciosa, deseaba ya su ida. Distanciada a varios
metros de ¢l, esperaba tomar el suyo que la llevaria de
regreso a la vida. Al cruzar la isla, ¢l la detiene jalonada
por un grito: “devuélvete”. Ella, nerviosa, piensa en
cuando se acabara la agonia. “Se te quedaba esto” dijo
¢l entregandole el recibo del cajero automatico.

Si, automatica parece ser la vida. Te dispones a una
jornada planificada y un detalle te tuerce el mundo,
porque el mundo no es como realmente lo tienes
planificado.

Sentados ambos en la zapateria mientras ¢l se probaba
cada par. Ensimismada pensaba que quiza saldria un
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cuento de ese absurdo dia. En el torrente de la lagrima
que apenas recorria su mejilla, todo le sabia, le olia,
a muerte. El, que se ha dado cuenta, le pregunta en
apariencia dulce: ;Qué tienes? Ella le contesta: Nada,
estoy cansada.

Se disponen a conformar el cheque de un total de tres
pares de zapatos y una correa. Ella firma. “Pero sacame
los zapatos de las cajas, tanto bulto, ;para qué?” Le dice
el joven a la vendedora. Al salir de la zapateria, antes
de tomar los taxis, ella le dice: Richard, me has quitado
toda mi quincena. Y ¢él, responde: ;Qué preferias? Ella
penso: Claro, tus tres pares de zapatos. Sin duda.

Cual es tu nombre, le pregunto ella en el taxi rumbo
la libreria, “Richard” respondio ¢l. ;Sabes de nuestro
presidente? Mejor dicho, isabes quién es nuestro
presidente? Continuaba ella en una conversacion que,
pretendia, desviara de una posible escena color roja
dentro del taxi. “Si”, respondi6 inseguro. Chavez,
insistia ella. Estd enfermo, tiene cancer y el cancer
mata, ilo sabes? Bueno, si, es una manera. Chisto ¢él. Es
una manera asintié ella detallando las pestafias oscuras
del joven, recordando el punial que ¢l llevaba dentro del
morral que media hora antes le pertenecia a ella. Ella

vird su mirada a la ventana, ensimismada.

(Qué tenes en ese bolso? Le pregunt6é ¢l. Ropa,
mudas de ropa, un pendrive y aca mi celular, dijo ella
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intentando hacer memoria de lo que llevaba de valor.
No hablé de que su vida en ese momento era el mayor
de sus tesoros, asi que no lo dispuso en el inventario.
“Y en esa tarjeta, no hay plata”. No la hay. ;Seguro?
Seguro. Ya te dije que el dinero esta en la tarjeta que
dejé olvidada en la libreria donde compré ayer esos
discos que ves alli, si te parece la buscamos vamos al
cajero mas cercano a dos cuadras y te doy el dinero y
lo que creas que de valor llevo (menos mi vida penso).
O prefieres que te haga un cheque y lo cambias. “Tt
crees que yo soy nero, la gente cree que lo soy. Pero no,
chama. Cualquier movimiento que hagas extrano, te
va mal”. Y ajusto el largo punial que lucia ahora entre
el cojin del asiento del bus y su pierna izquierda. “No,
nera soy yo. Perdona mi logica, que es menos precisa

que la tuya”.

Las pupilas de ella se dilataron al observar el punal que
el joven a su lado en el bus le mostraba sigilosamente.
“Quédate tranquila, no grites, solo quiero que me
acompaiies a llevar una droga que llevo en este coala
hasta la Técnica. T tranquila. Yo no te quitaré nada.”
El recorrido se hizo largo, ella sabia que al llegar al sitio
que ¢l disponia no saldria con vida. En su mente una
historia, dentro de esta que relato ahora: otros jovenes
igual que ¢él, pacas de cocaina, camisas desgarradas,
fuerza, piernas y vida violentada. T tienes el poder

en este momento le dijo ella sefialando con la mirada
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su pufal, te pido confies en mi también. Con aquella
tarjeta y mi cédula que dejé olvidada, te daria alrededor
de quinientos bolivares. Solo te pido, por favor, déjame
continuar el rumbo de mi vida el dia de hoy. El, con
la mirada ida y luego de unos segundos, pregunto:
Dénde es que esta tu tarjeta?
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V

Y al subir en direccion a la casa observé la muerte en

la mirada de un motorizado de cabalgar pausado.
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LAPSUS

Desde que Andrés inici6 a escribir, su vida tenia algo
mas de sentido. En la lucha constante con las palabras,
su vida pareci6 mas coherente. Ubicar la palabra
y no una palabra. No mas, no menos. Pues sali¢ asi,
extenuado, pudo dar con la historia que hacia ya

semanas intentaba escribir.

Le daba igual quedarse o no en la estacion que daba
hasta su facultad. Ensimismado e introspectivo, miraba
a través del cristal. Parecia relajarlo, en una ruta sin
destino, mirar a través del plexiglass de un colectivo. Se
desvio de la ruta que lo llevaria al examen de filosofia.
Ayer no imaginaba lo que viviria en ese desvio. Hoy,
sabemos, que no lo hubiera vivido en ninguna clase
sobre presocraticos. Frente a la lapto, mientras detenia
el tecleado, se preguntaba si interesaria a algin avido
lector, la descripcion de como la agarradera aluminica
del asiento de adelante, golpeaba hasta romper su labio
inferior. Y grit6 la sangre. “;Se siente bien?”, dijo la voz
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de quien solo hasta ahora, al escucharla, reconocia
provenir de una anciana, sentada a su lado. “S%, no fue
nada. ;Y usted?”Y tomandose la mano, contesto: “Solo me
duele un poco la muiieca™.

Nada. “No fue nada”. “Solo duele un poco” ;Por qué
se intenta siempre el banalizar los accidentes cuando
salimos con vida?”, pens6 mirando de reojo, el perfil de

la mujer.

Al grano. El causal del accidente es la historia medular.
Ciertamente no era facil reconstruir los hechos,
presentaban desesperantes lagunas. Desde donde estaba
sentado, afuera y hacia adelante logré observar como
discutia una pareja. Ella tomaba de la mano a quien
parecia ser su hija, de algunos escasos cuatro anos. En
esta ciudad todo es retro, el autobus es retro, la musica
del autobus es retro. Espacio y tiempo le parecian
estar suspendidos en los anos setenta. Su mirada se
posicionaba gustosamente, en la valla de la parada de
autobuses. Con ese inusual fondo, discutian los jovenes.
Una famosa linea de calzado habia ingeniosamente
adaptado El astronauta de Andy Warhol: “Caminar nunca
habia sido tan placentero”, decia el versionado astronauta.
iVayal, otra admiradora. La nifia miraba con atenciéon
los colores Pop Art. La madre le habia soltado instantes,
no sin antes cerciorarse de que estuviese verdaderamente
entretenida y en un solo sitio, sin mover. Niio es totalmente

opuesto a en un solo sitio y sin mover. La discusion pasaba del
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amarillo al rojo, el camién cisterna se habia comido
la roja y el colectivo sigui6 iluso el semaforo en verde.
La pequena se habia aburrido de Warhol y desafiando
toda ley de fisica, en fiel acto de tele-transportacion, paso
de la acera, al medio de la avenida, en cuestion de
segundos. Quienes gritaban ahora y al unisono, eran
las cornetas. El camion par6 de ipso facto, poseido por
un perverso demiurgo. Imaginé por un segundo como
alguien trapeaba afanosamente la sangre de las ruedas
del autobus. Seguido del camién, el colectivo y tu labio
que bullia en sangre.
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VI

Y como te envuelves de esa bruma oscura ellano alcanza
a leerte. Estas yéndote sabiendo que se acerca la tltima
esquina a doblar. Y no pretendes que sea otro mas de
los relatos breves sobre la muerte, es que la muerte te ha

sabido siempre a brevedad.
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LA BUSQUEDA DEL CUERPO DE
PATRICIA SANDER

(Quieres saber como llegué hasta aca? Leyendo.
Me habian contratado para leer el diario que desde
los once anos, escribié esa joven. Las mujeres y esas
pavosidades. ;Misogino? No, adoro a las mujeres desde
cualquier punto de vista. Es solo un comentario que
tiene que ver mas con el ejercicio de la escritura, que
con la mujer en cuestion. ;O te parece poco tener que
leer quinientos sesenta y tres cuadernos que enunciaban
con lujo de detalles cada dia de la vida de una mujer?
Es en serio, la mujer se las ingenias, con maestria, para
aburrir. Cuando quiere aburrir. Claro, ella no sabia que
aburriria tanto su diario. Se suponia que nadie debia
leerlo, se suponia que terminaria por quemarlo en
algiin momento. Se suponia que yo estaria en Punta
Cana. Mirame ahora, tras estas rejas. Con tipos como

tl y otros tantos como yo.
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La busqueda del cuerpo de Patricia Sander result6
infructuosa, pues... Ven, acércate. No existe cuerpo.
Esa joven termind escapandose con mi carcelero.
Podria decir, que desde la primera linea de ese diario, si,
desde los once anos, esa joven tenia premeditada toda

su jodida vida. ;Sabes quién esta ahora en Punta Cana?
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VII

Subito, incontenible. Abrasa, golpea, penetra, desgarra,
cincela, traza, hiere. Despacio, ya me he desahogado,
pero aun gotea, gote, go. Ha sanado. La luz quemo la
retina, todo es blanco, todo es mas claro, durante ese

instante. Y doli6, mientras duro.
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EL DIFUNTO NARRADOR

El claveteo del techo: Tac-tac-tac, no la hubiera dejado
dormir. Pero tampoco le permiti6 escribir como
rigurosamente venia haciéndolo, todas las noches, hasta

hoy. Tac-tac-tac.

—Qué mierdas! Pana no de me dejas dormu: Llevas
horas claveteando no sé qué carrizo. ‘Ie pido por favor que le pares,
al menos en la noche. Contintia lo que quieras que estés haciendo
de dia. Recuerda que tu piso es mi ya jodido techo —. Pero Maria
apenas subia las escaleras. Su alter ego lucia arrebatado
de furia. La conozco, no se desarmara de esa manera

delante del nuevo vecino.

¢ Ves? Yo hubiese tocado con mas fuerza. No hay nadie,

Maria.

—Hola Mar1. ;Qué haces? —Maria acomodod sus
lentes con la punta del dedo sobre su nariz. La vecina

del veintidés subia exhausta las escaleras, venia cargada
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de compras. Pauso las bolsas en el piso—. Ni pensar que
me faltan dos pisos. Atn no se mudan los vecinos. Ni se

mudaran.
—No puede ser. Estuvieron clavet...

—Imposible. Los vecinos tuvieron un accidente
en la autopista. Nunca llegaron a mudarse querida,

murieron todos.

No hay nadie Maria, te lo he dicho. Sali disparado por

el parabrisas.
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Idéa

La ceniza del grafito ha volado con el viento hasta mis
pestanas. Entonces pienso en el origen. Soy la Idea que
alento el palpito e hizo daga el pulso. Sobre la hoja,
algunas lineas; el viento y la ceniza de aquel grafito.

Soy la Idea en la espera ansiosa por consumirse.
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YO-PO

El chaman preparaba el yopo. Pisaba la yerba,
lentamente sobre la yopera. A mi lado izquierdo,
Abanaimie; a mi lado derecho, el viejo chaman. Sobre
la repisa larga sujetada a la pared de barro, sacos de
maiz y sobre ellos, mi libro de cuentos de Cortazar.

No lo dispuse asi, no era yo quien haria el ritual. Pero
Abanaimie me habia llamado desde la comunidad de
Mapoyos con el fin de acompanarla unos dias en un
viaje que siempre quise realizar por el Amazonas. Fue
veloz. En cuestién de una hora logré el equipaje y en
cuestion de otras dos ascendia al bus que me llevaria al
pueblo indigena. En cuestion de un parrafo a otro estaré
acostada en una hamaca bajo una choza a cientos de
kilémetros.

Aversies verdad —dijo el Chaman—, bebe. Y me alcanzo
la corta tapara con Capr, bebida en base al tronco de
un arbol. La bebida no falta en lo que es el ritual al
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consumo del yopo. Es amarga al gusto pero suave en
el fondo del paladar. Aspiré a través de esa diminuta
gomera con dos bolitas agujereadas en cada una de
las terminaciones. Me ardi6 el centro de la cabeza,
queria salir por mis oidos. Se desplaz6 hasta mis pies.
El cuerpo ardia ahora entero. Todos los fuegos el fuego.
“Quédate tranquila, no te levantes de la hamaca”.
No quise hacerlo, a pesar de las insistentes voces que
golpeaban dentro de mi cabeza y que me instaban a
desobedecer y salir de la choza. En el trance, visualicé
Cronopios de colores, cual caleidoscopios. Quise tomar
el libro de Cortazar, quise proseguir la “Continuidad
de los parques”, era mi salvacion; como el padre que
luego de besar los jovenes y delgados labios masculinos,
se abalanza sobre la Bibla, su ilusorio instrumento de

salvacion. No puedo pararme, no logro alcanzarlo.
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Poiesis

;Y donde esta lo blando? o ;donde el magma? ;Cudl
es el punto por el que bulle mas la sangre? De botas
sin cordones o del papagayo remontando el creptsculo;
también del tacto engreido cuando quedo ciego el ojo,
de los labios huidizos de algtin labial empedernido o
bien del libro apolillado que ya nadie lee. Cuando se
logra ver el punto preciso donde copulan y aniquilan
un protén y su antitesis, es cuando intuyo entonces qué

es poesia.
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EL TREN FANTASMA

Cada vez que Martin pegaba la oreja del frio carril,
decia: Papa, papa, se viene el tren. Pero por aquellos
rieles no pasaba ningtn tren desde el sesenta y uno.
En veloz carrera volvia a colgarse de mis piernas,
tembloroso y asustado de que el tren se lo llevara por
delante. La oreja que colocaba sobre los rieles llegaba
siempre helada a mi rodilla i1zquierda. Me tocaba
entonces frotarsela hasta calentar mientras, le explicaba
una vez mas, que el tren tenia mas de cuarenta anos
sin funcionar. El calor entonces volvia a su oreja y el

temblor cesaba.

La vieja estacion de trenes la habiamos convertido en
parque y foco cultural. Los ninos del barrio pasaban
muchas tardes alli. De regreso a casa, que nos quedaba
a escasas tres cuadras, Martin, en su diminuto tamano,
creaba una gigantesca historia alrededor del tren
fantasma. Ese, que ¢l mismo escuchaba cada tarde,
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al colocar su oreja sobre uno de los rieles. No queria
interrumpir con mis delirios de adulto su fantastica
historia. De qué valia la historia de la dictadura y
toda su paralisis de trenes en el pais, cuando cada
tarde Martin se las ideaba para colocar diesel y grasa
suficiente a su locomotora fantasma. La Gnica vez que
penetré en la avanzada de ese tren, con mi obstinado
uso de razon, fue para comentarle que la dictadura
habia sido un momento en el qué habian desaparecido
muchas personas. ;(Como? ;Desaparecieron los trenes?
Si, desaparecieron muchas personas y varios trenes.
Con ese dato meti6 en su tren fantasma a todos los
desaparecidos. Todas las tardes los desaparecidos
aparecian en nuestro trayecto del parque a la casa;
trazados en la palabra de mi chico de seis anos.

Esa tarde encontré solo un zapato, ademas de su suéter
naranja; desperdigados sobre las lineas del tren. No sé
como expresar en cantidad de mililitros los calmantes
que desde ese dia llevo en las venas. En mi memoria,
a media maquina por el Prozac, Martin tiene su oreja
otra vez sobre uno de los rieles, yo entretanto compro
un pochoclo y le escucho gritar: jPapa, papa, se viene el
tren! Recibo el cambio y al volver la mirada, Martin ha
desaparecido. La locura, encarnada en mi, me arrojo
con la oreja sobre los rieles. No escuché venir el tren,
si en cambio irse; lejos, en direccion al sur y con un

desaparecido de mas entre sus vagones.
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EL DUELO

“Por una botella se apunalan tio y sobrino” titula el
diario de oxidado color amarillo como si por la botella
se ha derramado la sangre de las dilatadas venas de estos
hombres el licor en cambio ha encendido nuevamente
la hoguera de un recuerdo que taladra no es acaso el
tio aquel que vomit6 escarabajos negros en el rostro de
sus padres por la tierra de escasas diez hectareas que
han cedido al menor de los hermanos es la botella que
derram6 m? de tierra en la fraternal tertulia y tema
recurrente este que descansa en imperecederas paginas
desde Cronos y sus hijos desde Cain y Abel desde
Huascar y Atahualpa recuerda el sobrino como a sus
diez anos el tio entraba a la habitacién de su madre
haciéndola gritar, quejido tras quejido por la boca de
esa botella se vino un hermano al que el sobrino jamas

ha sabido llamar si primo o hermano y si luego de

58



POIESIS Y OTROS RELATOS

esto insistes en creer que esos m* enlodados de sangre
han sido por la botella que ha trazado ese diario en
decadencia es bueno entonces que des una mirada a la
historia del director del diario que muri6 luego de besar
los bordes de un licor maldito vertido por su esposa de

curioso nombre, Malinche.
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EN UNA ALBORADA, UN CACHALOTE

Yesto es lo que el marinero del navio les contdé a Tashtego,
) que él nos repitio.

Moby Dick

Amaneci6 varada en la margen derecha del rio esa
manana.

Dia domingo y el alba de intenso color naranja
arropaba al enorme animal de exactos doce metros. Lo
habian medido los de Ambiente, se referian a él como
un ejemplar de Physeter macrocephalu; cachalote de mar
rumoraban los pescadores.

Atn respiraba. Abria y cerraba los ojos. Despacio. Sus
ojos ovalados parecian espejos de agua, cualquiera
dirfa que miraba a todas las gentes, pues todas se
veian reflejadas en la acuosa retina. Qué contrariedad
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adonde viniste a parar, a este pueblo olvidado. Habia
entrado por el Delta, a contracorriente y con poco
oxigeno, las horas de este ejemplar estaban contadas.
Emitia un sonido agonizante. La gente del pueblo veia
asombrada el mamifero perlado. No habia trifulca por
apreciarlo de cerca, pues su ojo izquierdo podia ser
visto con detalle desde la plaza sin dificultad.

Cuentan los pescadores que desde hace un mes el
rio parecia mas turbio y en las redes ningtin pez. No
faltaron ceremonias y ofrendas. Ya luego cada quien a
su dios y velas encendidas a sus difuntos padres también
pescadores. El dios me libre y el dios nos salve. Alguna
deidad tenia que devolver el alimento que estos mortales
no alcanzaban ya con sus redes. A tantos oraron que no
se sabe cual de ellos devolvio los peces en la panza de
este mamifero gigante.

Al bestiario de estas personas se les sumaba un nuevo
animal. Pero esta vez no era una serpiente jurasica, o
una mujer cola de pez cuyos cantos arrastraban a los
hombres al fondo del rio. Esta vez la especie animal
parecia salir de la novela de Herman Melville.

Una pandilla de mineros venidos del sur en plan de
huelga, se habia apostado en las barandillas que dan al
malecon. Miraban con hambre mineral los dientes del
animal. Los mineros tenian semanas en huelga frente

a uno de los bancos nacionales el gobierno les habia
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prometido que del cierre de las minas de oro y diamante
clandestinos en la frontera, se les iba a resarcir en una

suerte de pension Unica.

Es imposible devolverla al mar. Se decian unos. Era
imposible que llegara hasta aca y ya vemos, aclaraba
tajante el arqueologo de larga y encanada barba, con
acento marcadamente lejano quiza del Sur; su nombre,
qué cosas, Ismael. Es una especie en extincion, es joven,
puede resistir algunas horas mas de viaje de vuelta, si
no la sacamos lo mas pronto los mineros arrancaran los
dientes de la ballena para contrabandear. LLa mataran.
Ismael sentia que se le estaba yendo la historia, la ballena
comenzaba a azularse. Cerr6 el libro decepcionado.
¢Morira? Le pregunt6 uno de los nifios del pueblo. No.
Esperemos que no. Ahora vamos, es tarde. Atardecer
alucinante el que se da en estas tierras, penso.

Era de medianoche y la puerta de la habitaciéon casi
la tumban. Ismael abri6, era Andrés el nifo que
le acompané esa tarde a la posada. Angustiado,
sollozando, sucio y descalzo le mostraba desde bajo
de su brazo un enorme diente. L.os mineros, susurrd
casi sin aire. Decenas de linternas alumbraban el sitio,
habia mucha sangre, pero ella respiraba atn. Una luna
llena, y revisaban palmo a palmo su kilométrica figura.
Su piel era rugosa, algunas callosidades comenzaban a
nacer sobre las aletas y lomo, Andrés disfrutaba rozar,
subir y bajar los desniveles en la piel del animal. Algo
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detuvo y casi hiere dos de sus dedos en el paseo. Allj,
justo bajo la aleta izquierda, a ras de suelo, lagrimeaba
sangre desde la herida pulsante en cada respiro. Era
espesa y estaba algo coagulada, no era reciente, pero
aun bullia. Un viejo arpon engavetado bajo el ala del
animal. A Ismael no le cabia duda, tom¢ el libro que
traia bajo su camisa y busco desenfrenadamente la
ultima pagina. El dibujo de una ballena blanca con
un arpén encajado, era la escena expelida del libro lo
que frente a si ahora enclavado en la arena. Hay que
sacar el arpon sin halar, sino desgarrara en la salida.
Debemos operar. ;Operar? En cual quiréfano cabria
esta cosa. Ismael mir6 fulminante al hombre, era
uno de los guardias de selva que el gobernador habia
dispuesto para el resguardo del cetaceo. Con la misma
diligencia con que esos mineros la desdentaron bajo tu
mirada con esa diligencia sacaremos, sin herirla mas,
ese arpon. El guardia callo, complice antes y complice
ahora. Ayadame a traer a los bidlogos del hotel y dos

veterinarios.

Por qué Ismael hablaba con tanto aplomo, por qué
inspiraba temor. ;Quién era este hombre que parecia
exiliado de una pelicula de George Lucas o bien de
las paginas del Génesis, pero ademas rodeado de una
historia tan redundante y fantastica?

Eltltimo lamento de la ballena en ese pueblo se escucho
poco antes del amanecer. El guardia apenas entraba
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al hotel en busca de los bidlogos, el sonar que parecia
surgir de la garganta del monstruo hizo que el pueblo
viniese en estampida a las orillas del rio. La ballena no
estaba en la playa, tampoco el viejo Ismael. Solo un
nino iba en direccidén contraria a la multitud, con un
enorme diente bajo su brazo; satisfechos sus oidos y
satisfechos sus ojos.

Curioso Andrés que empez6 a leer lo que en el mango
del arpon estaba grabado: “Pequod”.

Antiguamente los marineros tallaban en los arpones
el nombre de la embarcaciéon. También en un mar
lejano habita un fantasma ballenero en la caza eterna
del monstruo blanco que habia arrancado su pierna.
El barco que capitaneaba este hombre era resguardo
de miles de arpones con ese nombre que ves encajado
bajo su aleta.

En la ciudad donde yo vivia habia invierno y nevaba.
Las ballenas, la nieve y esto que te cuento era parte
de mi cotidianidad; creci escuchando y leyendo las
aventuras del capitan Ahab. En mi ciudad dejé de
nevar; los pantalones se acortaron y ahora comemos
pina. No solo los tiempos se escurren como en un reloj
de Dali, mi historia se ha escurrido hasta tu pueblo,
en el que no es casual que la alta temperatura haya
cedido al frio que ya empieza a exigir abrigos de ovejas

de las que ustedes no comen ni su carne. Asi, la historia
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de esos fantasmas, de ese barco, esta amiga y yo, nos
escabullimos hasta tu rio la manana de hoy; como se
deslizan las nubes, la luna, los icebergs, las ovejas y los
ananas.
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AGOSTO

Los ultimos cinco anos de sus treinta y cinco, Julian
Gonzalez los vivia escuchando el portazo que, tras de
si, dejaba su esposa al escurrirse por la puerta cada 7:30
a.m. En cada portazo el hastio, remanente de la pésima
noche, la noche pésima, el vete a la mierda, un asunto
de mala leche o de leche mala, misma que terminé
escupiendo en la pileta esa manana. Recordd entonces
hacer el mercado. Esper6 sin embargo unos minutos a
que ella tomara ventaja hacia su trabajo, no fuese que

se la encontrara de regreso en una de papeles olvidados.

En el pasillo tres de ese hoyo negro que suele ser NINI,
el supermercado, resolvia en dos patadas el mercado
de una semana. Leche, yerba mate y raviolis. A ver,

se decia una tarde de agosto, mirando la cesta: leche
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(coma) raviolis (coma) yerba mate. Cuatro paquetes de
yerba, tres para casa y uno para la oficina. Oficina en
la que desde el afio dos mil no habia caja chica. Asi que
el café, el mate y las facturas corrian por cuenta de la
solidaridad y bolsillo de los empleados. Julian no perdia
la oportunidad, con cada cuarto paquete de mate que
echaba en la cesta, de hyodeputear a Menem, De La Raa
y Néstor, aunque Néstor estuviese a tres anos después

de la hecatombe, daba lo mismo.

Julian comia afanoso los raviolis con pollo. Ella jugaba
con el tenedor y los trozos de carne, insertandolos en
cada ravioli: un pedacito de pollo, un ravioli. Julian
engullia el tltimo de los suyos, cuando la mir6. Ida
y con la mano en otro plato de cualquier otro lugar,

menos ese.
—:Qué sucede, no te gustan?
Ella no atendio.

—Susana jpsss! Te estoy hablando. ;(No te gustaron los

raviolis?

—Si—reaccionaba, molesta —Cémo no gustarme, si

llevo tres dias comiendo raviolis con pollo.
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—No sera porque cocino yo? Ya sabes que es lo tinico

que sé cocinar. Ademas, me gustan.

—He sabido darme cuenta—esta vez con la mirada de

iceberg. Helada y pesada.
—~Cocina t, entonces. —sarcastico.

— Julian —suelta el cubierto —Hace cinco afos que no
s¢ lo que es la cocina, ya se me olvid6 hasta como se frie

un huevo. Ademas, no me gusta.

Quisiste olvidarlo, se dijo a si y sin dejar de masticar
el tlimo bocado. Julidn no quiere precipitar algin
presagio. Ella se esta yendo desde el dos mil. Poco a
poco. Lo primero fue irse de la cocina, ya luego de hacer
el mercado; después se fue de la cama, la habitacion.
Sabe que manana también se ira de los raviolis con
pollo, de la mesa y por altimo de la casa. Con ese paisaje
lunar o lo que es lo mismo de una crénica anunciada,
a Julian no le qued6 mas remedio que encuevarse entre
las cuatro paredes de una de las oficinas del Correo
Argentino en la avenida siete. De la que vivia a tan solo
dos cuadras. Fatal el tener que vivir a dos cuadras de
tu trabajo cuando no te espera nadie en casa, o casi

nadie. Si al menos hubiese de distancia unos cientos de
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kilbmetros, un colectivo o un tren de por medio en el
que tropezarse con unos ojos marrones mirandote del

vagon contiguo.

La hecatombe actu6 como una tlcera que decolor6
hasta las sabanas purpuras de la cama de Julian y
Susana. La crisis de esos anos no solo arrebaté los
ahorros de los recién casados, también arrancé cual
maleza la esperanza. La tlcera penetr6 en los bancos
como en el atero de ella. Entonces no hubo hijos que
proteger, ni dinero con qué hacerlo. Trancado el juego
como en un dominé o como cuando se llega a tabla en

una partida de ajedrez.

Los ojos marrones en un vagéon de tren llegaron un dia

antes de noche buena.

Julian sali6 de casa diez minutos después del altimo
portazo. Vestido de camisa color mostaza, corbata bien
ajustada; llevaba sobre si una gabardina color negro
que Susana le obsequié en navidad, alguna navidad
que ya no recuerda. Se subi6 al tren luego de ocho de
la manana. Se hizo lugar del lado de una ventana, pese
al inclemente frio, en un asiento de dos butacas, vacio.

Miraba los ocres, verdes, grises y gentes. Les imaginaba
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alguna preocupacién o alguna dicha, segin alguna
mueca de laboca;una cejalevantada; o el ceno fruncido.
;Cuantas puertas por tirar alcanzarian los brazos de esa
joven vestida de Adidas? ;Cuantos cabrian en la maleta
de ese anciano? Julian, en el juego de contar portazos
y mirar a través de la ventanilla, no percaté de como
lleg6 a llenarse el vagon en la quinta estacion. Cuando
alguien ocup6 el asiento al lado suyo, pestaned. Gird
s6lo quince grados a la derecha su cabeza y mirando
por el rabillo del ojo, observé la botas de invierno bien
lustradas del que ahora iba a su lado. También calculo
la cantidad e intensidad de los portazos en su haber:
insignificante, dichoso. Al subir la mirada topé con
los ojos marrones que le observaban desde hacia rato
desde el otro vagéon. No pudo evitar engancharse. Esa
mafana iniciaria el ocaso de sus portazos, la esperanza
de un nuevo paladar para sus raviolis, probablemente
volveria a votar por Néstor y compraria unas nuevas

sabanas esta vez de color naranja.

Ese dia, ni los siguientes, Susana no volveria a casa.
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Los POETAS DE 0OJOS GRANDES

Me gustan los poetas de ojos grandes. Ellos, a los que
nadie quiere porque falta ingenio en las editoriales y
sobran celos en los festivales de poesia. Me gustan los
poetas de ojos grandes porque no saben de edulcorantes.
Esos Rimbaud me gustan, porque solos frente a la
pagina la palabra que les fascina desafia reinventa
recrea y nada demuestra. Los poetas de ojos grandes
escriben, saben pero no les importa que en algtin lugar

un coOnclave discrimine.

Me gustan estas Pizarnik porque putean, porque se van
a Oslo vuelven al Orinoco y el papel aguarda, ansia.
Me gustan los poetas de ojos grandes y bolsas en vez de
parpados, ellos desesperan aunque no cuentan horas.
Los poetas de ojos grandes no comprometen la letra a

casas rosadas, blancas o amarillas. Los poetas de ojos

A



POIESIS Y OTROS RELATOS

grandes saben andar en las ciudades olvidadas por
politicos y la misericordia. Me gustan los poetas de ojos
grandes porque leen en horas de oficina; les enfada el
rojo, el naranja y el azul. El poeta de ojos grandes a las

10 am, renuncia.
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