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CIANURO EN ALMÍBAR
Muchos autores se creen dioses cuando escriben y aquella 

suposición no es resultado de su prepotencia, para ellos escribir 
representa la emancipación de perturbaciones inacabables, una 
unción reconfortante. Para Espitia es más probable hacer el papel 
de un demonio que en sus múltiples roles condena a sus perso-
najes y creaciones en su propia liberación. En cada criatura en-
gendrada se manifiestan las múltiples personalidades del escritor, 
con cada uno de sus infortunios y desasosiegos. 

La literatura es para él un arte perpetuo y mitigante de la in-
mersión vital. Porque como bien lo dice: Quien cuenta no publica, 
sino expulsa su carga y lo hace para acercarse no a la unidad sino al 
equilibrio de su multiplicidad. Un cuerpo que canta difundiendo su 
música, puede interpretar dentro de sí, miles de instrumentos desde 
sus voces y sus mentes.

Esta es una obra cronológicamente invertida, marcada en una 
espiritualidad trascendental, no es un manifiesto de decadencia, 
ni enfermedad biológica, sino la desarticulación de una mente 
en agonía, mente portadora de ideas disonantes, con un flujo 
de pensamientos incoherentes que representan la demencia y la 
condición psicodélica de sus personajes, que nacieron para ser 
escritos y murieron para ser leídos. 

Para leer esta historia se debe empezar desde muy atrás. En 
paisajes de ensoñación y hasta la lejanía de la ascendencia. Se 
debe saber que te va a sacudir las vísceras y te hará creer que eres 
Dios jugando ajedrez con el Diablo en la sala de tu casa; bebien-
do cianuro en almíbar y conversando sobre amor, la incógnita y 
la muerte. Y encontrarás, sin velo ninguno su más íntima esencia. 
Acá Espitia nos dice que siempre estamos a tiempo y que ya 
hemos llegado tarde. Apelando a viajes oníricos, nos lleva a la 
misma predicción: no existen la redención ni el olvido.



La novela, es una obra trágica dentro de otra historia, como 
una incepción, una vida dentro de otra, un fractal, o mejor una 
espiral, donde también advierte que tal vez el mundo sea una 
simulación de otra simulación, pues la literatura es una prueba de 
su postura: creamos personajes que vivan por nosotros. Wolfgang, 
no es solo su protagonista, es también el personaje soñado y su 
propio homólogo en la vida real. Como en El Extranjero, Camus 
lo llevó a través de caminos que también andarían Jean Paul y 
Charles, habitantes de la misma historia y que comparten, como 
el resto de sus personajes noches de insomnio y tormentas men-
tales. Saben que no pueden elegir su propia existencia. Que no 
tienen el control de su futuro.

Este es un viaje literario y estético único, donde Espitia nos 
muestra que todo es un presagio y en la medida que avanza-
mos nos damos cuenta que justo debajo de la superficie hay otro 
mundo y otro más y que, cuanto más leemos, cuanto más se cava, 
aparecen más y más mundos distintos. Y bajo cada superficie 
siempre habrá secretos ocultos que al final el tiempo revelará.

Narrada en paisajes urbanos, despoblados y desencantados, 
son escenarios propicios para sus protagonistas, personajes aban-
donados en el anhelo, el amor, el infierno y la desesperación. Se-
res que viven en sus instintos, en sus deseos más íntimos, que 
hacen sus sombras más fuertes que su voluntad y que nos mues-
tran cómo detrás de las apariencias somos presas de los mismos 
deseos: crudos, oscuros y vergonzosos. 

Espitia sabe bien lo que son la carencia, el conflicto y la so-
ledad, y nos regala esta obra, en la que describe la dualidad del 
espíritu, la lucha con la mente y la búsqueda espiritual del indivi-
duo más allá del miedo, la moral y el juicio.

Salud.
Andrés Pascuas Cano
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CAPÍTULO XVII:  
RENACE UN ANTIGUO ÍDOLO  

Una noche un joven despertó de su demencia, soñoliento y 
meditabundo tras una pesadilla. Se trataba de la silueta de una 
rosa roja intensa y cautivadora con un fondo negro agobiador. 
Los brazos de él estrechaban el vientre de su madre, quien lo 
enredaba en su lecho maternal asustada y perturbada. El joven 
reacomodó su postura y se secó la frente llena de sudor, estaba 
cansado y exasperado del descanso. Minutos después llegó a un 
sueño profundo donde lo olvidó todo de nuevo. De esa vez en 
adelante vio cómo la oscuridad de cada noche le brindaba un 
regalo más. Encendía una vela para vislumbrar su brillo durante 
las horas de su insomnio. La llama anaranjada y abrasadora opa-
caba sus pupilas y sus manos de nuevo se enfrascaban en un frío y 
espeluznante temor de sordera, pues prefería escuchar el silencio 
del reloj latiendo cada segundo dentro de él y enceguecerse sin 
entregarse al reposo. Entendió que seguía siendo esclavo del des-
velo, seguía siendo Wolfgang, seguía siendo como la noche y ella 
y seguía despertando en él sus caprichos de rosa, él que ya no era 
un joven, era un hombre nuevo.

Las sombras se proyectaban en su alcoba y ahora lo acompaña-
ba El Dios presente “en el horror del hijo por la madre y el amor de 
la madre por el hijo”. Ciertamente que de milagro existieran per-
sonas mágicas, seres que se acobijaban en el lecho de sus allegados, 
como por intercesión divina, como señal del Inconsciente Colectivo 
que se encuentra y se responde a sí mismo, al Selbst. 

Cierto día, Wolfgang Swenson le compartió los pensamientos 
a su madre: 

–No me siento, porque aún no logro sentirlos a ellos, los creí tan 
eternos, esperándome, que ahora se me hace raro que fueran vencidos.

Ella respondió cobarde:  
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–Ellos no se han rendido, ahora buscan sus misiones en otras 

tierras, ahora ellos viven por sí solos, porque no tienen nada más 
qué cumplir aquí.

Entrada la madrugada, soñó que estaba dentro del cuerpo de 
ella, acreditándole sus desventuras a su espíritu, dijo: 

–Mujer, he hablado a ti como si aún fueras un yo que me 
pertenece, deja de ser una diosa y por un momento escúchame. 
Están ellos perdidos, quizás, peregrinando en busca de otros rei-
nos lejanos, así es, han viajado lejos de aquí y quizás dentro de 
mucho tiempo los volveremos a ver; por el momento resta leer 
las cartas que nos envíen de lejos, letras que llegan en los sueños 
como señales de un espacio sin tiempo, sin saber si algún día 
necesitarán la ayuda de alguien. Aquellas voces inocentes y ex-
traviadas acompañadas tan solo de ellas mismas, que ni llamaban 
a los dioses porque creían ser más que ellos, creían ser quienes 
crearan hasta su propio infortunio. 

¿Y es que ahora quién pensaría en ellos? ¿Quién sería el que 
deambule por la vida de otros? Nadie más que Nosotros, el yo 
en muchas partes. ¿Qué más será lo que se llevará el ser? La vida 
propia pierde valor, en la medida en que el ensimismamiento 
radica en el apego a lo externo. Se sabe que la fe solo se debe 
destinar a lo viviente y real, a eso hay que entregar el espíritu, eso 
es lo que nos queda: la unión mística y natural, la comunión con 
la política del cuerpo, el pueblo de nuestro ser. Es cierto que aho-
ra lo que se ha ido, ha dejado como la ausencia, una compañía. 
Ahora no valen las palabras que ellos ya no escuchan, no importa 
si solo susurren porque tampoco podemos oír.

–¿Qué te sucede? Háblame más, sufro de incertidumbre y 
curiosidad por lo que sientes, me entristece y me duele que no 
duermas bien.

–Está bien, te lo diré, te contaré su historia. Llora lo que pue-
das, hazlo por mí, hermosa dueña mía. Ahora escúchame si eso 
es lo que tanto has esperado.
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Cada día, cada gota de agua del cielo se confundía con las 

lágrimas invisibles de un corazón aún viviente, agonizante pero 
siempre acompañado, cuyo centro aún estaba apartado y disperso. 
Las llagas le apretaban el pecho, como una daga que atravesara 
todo su ser. Y más aún seguiría al borde de la muerte, sus escapes, 
sus huidas rozaban todo su cuerpo, era ella: la vida, la pesadilla, 
era él, Wolf, el actor, el protagonista, el moribundo, el soñador, el 
mejor amigo de los muertos. 

Aun así, toda su familia, sus amigos y hasta la familia de sus 
amigos, andaban pendientes de él; como a la espera de otro fracaso.

–¿Acaso serían tan pesimistas? ¿o acaso el realismo había lle-
gado a ser tan trágico que de aquel tiempo solo se esperara un 
mañana frágil? ¿En qué me he convertido? ¿Dónde estoy? ¿En 
qué isla se encuentra la muerte, cuánto dura el viaje? He pasado 
por un infarto, he estado en coma, me han clavado el filo de mu-
chas navajas, se han desaparecido las cicatrices y aún permanezco 
aquí dormido, parece que al fin moriré, que sea en este sueño, 
donde he de contar todo. A veces nos parece que agonizar es 
como imaginar el fin, morir es creerlo y despertar, olvidarlo. Para 
vivir es necesario sentir la muerte cerca. –Dijo el hijo agonizando.

Anhelos peregrinos
A finales de los años 80’s, Wolfgang se encontraba encerrado 

en la rutina de su trabajo, la actuación. Por eso decidió viajar al 
bosque de Nordland, en Noruega. Quería buscar la compañía de 
sus camaradas desaparecidos, en la gracia de la naturaleza. En-
contró una humilde cabaña y con lo que había ganado de su ar-
duo trabajo de guionista y actor, se hospedó allí durante algunos 
meses, con el fin de apartarse de la vida monótona y esclavizante. 
Llevó una vida silvestre y prometió peregrinar hasta los montes 
más helados y altos. Una noche en la selva llena de barro y lodo 
absorbente, fue en busca de leña para la cena. Y en el camino es-
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cuchó algunas voces que a veces ignoraba. Siguió buscando con 
su hacha árboles vírgenes, jóvenes y ricos, llenos de vida. Pero 
inconscientemente también estuvo a la espera de descubrir los 
símbolos de los vetustos, rústicos y ásperos tallos.

–¡Debemos seguir!
Gritó una voz lejana. Era Vittoria, estaba bajo un árbol, cu-

rando a su hombre que había regresado de una lucha, lo encontró 
al fin trajinado, aunque lo buscara como un espectro, no sospe-
chaba que fuera real, aunque no lo veía, aunque no lo palpara, así 
lo curaba, así lo amaba; esperando una respuesta, una caricia, lo 
necesario para enternecer más su pureza; pero el hombre sabio 
sabía que no debía derretir más su dulzura, de lo contrario su 
condición somática se evaporaría, haría parte de la efervescencia 
de su alma y no serían más que dos cuerpos que no se encon-
trarían. Wolfgang atento los veía, como nunca los hubiera visto 
juntos, y así decía: 

–Allí bajo aquel árbol, por fin yace el hijo eterno, lástima que su 
belleza no pueda verse, pues enceguecería. 

Así el hombre le silbaba a ella desde el viento, evocando el día 
en que su madre le dijo: “Allí está Él, en tu vela que se consume, 
escúchalo en la oscuridad, porque allí has de verlo sin tus ojos, 
solo con los de Él, y te dirá esto, consintiendo tu mejilla con el 
humo que se derrite en tu alcoba y se esparce en toda tu piel”:  

Serás el polvo que vuela en la brisa, porque soy ahora cenizas que 
espero respires, por eso no sacudas tu cabello, deja que la nieve te inun-
de y que las gotas te salpiquen, porque solo a ti te empaparé y volveré 
a ser ya no en esta soledad, te encontraré y de nuevo me sanarás, me 
regresarás la vida mujer, seremos uno, yo, tu alma que aún no obser-
vas, tú, mi cuerpo que no conservo, pero que aún espero.

Wolfgang se escondió tras el cuerpo de un gigante inmóvil de 
madera. Todo era destino entre los amantes y Wolfgang lo sabía 
bien, todo comenzó como se fue, él al fin quedó inmortalizado 
como el árbol y ella como la sombra, con esto, el Edén de la ama-
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da estaría asegurado. Ella había entregado su alma, Él se la ha 
llevado. Wolfgang, curioso veía a través de la madera inscripcio-
nes talladas, sentencias que imprimía la mujer para que el tronco 
las tomara con aprecio, porque ella sabía que de ahí emanaba la 
aurora de su cuerpo, que era el arcoíris que le traía su Hombre 
Total, envuelto en unidad, en su Dios, retornaba así al universo y 
abrazaba la tenue figura esbelta de su prometida. 

Habían escrito tantos poemas en la piel de los árboles, tantas 
runas sutiles que flotaban en los dedos frágiles de una criatura en 
pena, llena de vitalidad por fuera, llena de vacíos por dentro. El 
verso yacía así de su interior: 

“Pintaste mariposas y arcoíris en la fría soledad. Dibujaste sonri-
sas donde el llanto se hacía espeso. Creaste un mundo donde caminar 
se me hacía más fácil”. 

Vittoria, enamorada de Frank, el fantasma de Paul y perdi-
da en el mar de sus ilusiones, era contagiada por la actitud de 
aquel resucitado en la blanca arena que dejaba huellas con sus 
pies descalzos como sombras desnudas que se proyectaban en el 
camino de penumbra, bajo el ocaso de un atardecer radiante. Se 
hallaba ahora en una isla, buscando al hombre–bestia del Erial, 
que sentado esperaba en la meseta, la plataforma del continente 
olvidado, remoto y fusionado con el bosque de clima templado, 
así en son de soliloquio recitaba: 

“Tiré algunos sueños, algunas ilusiones. Sonrisas que nunca di. 
Tiré la rabia y el rencor de las flores marchitas que estaban dentro de 
un libro que nunca leí”. 

Vittoria comprendió que no hablaba más que consigo misma, 
con el Andrógino, totalmente muerto y resucitado dentro de ella, 
entendió que la respuesta estaba en su aterrador y místico mo-
nólogo, después de todo el papel que desempeñó, el de una viuda 
transparente, brillante de belleza y que jamás fue amenazada por 
las tinieblas de la noche.
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Brisas salvajes

Una noche, mientras Vittoria dormía acariciando el roció de 
la vegetación, entró la luna llena y con su esplendor le cubrió 
como un manto blanco el vestido imparcial. Se acercó una bestia 
sedienta de sangre a devorarla, poseída nada más que por su pro-
pia voluntad ciega y natural, como alma de mil personalidades y 
cientos de impulsos insaciables. Consciente tan solo de su condi-
ción, Vittoria se preguntó si al fin y al cabo todo se acabaría, ¿se 
esfumaría como su cuerpo la débil y doliente vida desamparada? 
La fiera era un zorro, con ojos rojos, endemoniado por su pro-
pia luna, que lo desmayaba lentamente y que paulatinamente lo 
convertía en piedra. Sin embargo, ese era su mayor deseo, llevar 
ese cuerpo a la luna. Pero llegó el héroe a rescatar a la dama de 
las garras de la bestia, era un halcón dorado, que se la llevó con 
tal de mantenerla segura. Vittoria se encontraba profundamente 
dormida, sin saber qué había pasado, se levantó abandonada en 
sus delirios, alzó la mirada y lo vio al fin allí surcar la inmensidad, 
en las estrellas más próximas de la luna y así se despidió ella: 

–Pintaré mi mundo como quiero que sea, pero no puede ser tan real 
o artificial, solo quiero ser feliz en él, si vuelo en la cima de mi libertad 
puede que olvide mis miedos y aprenda a volar. 

Y más allá del viento se fugó su amor, se esfumó por el mundo 
en busca de su amante, descubriendo el fuego que hiciera trizas 
sus palabras, enviándolas al cielo como chispas ardientes. Él se 
mostraba tan inmenso en su enigma y la curiosidad de ella era 
tan fascinante y deslumbrantemente que se perdía en la dulzura 
del bosque. Y una voz pronunció desde arriba: 

–“Espero arrebatar tus miedos y así encadenarte en ellos, hasta que 
sepas salir, te haré fuerte y al fin llegarás a mí, a devolverme lo que 
me falta”. 

Las ilusiones se perdieron en la llama de una fogata que había 
encendido. Nadie la acompañó en su dolor, mejor que supiera 
salir sola de aquella situación, porque a nadie más le hizo caso. 
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Vittoria no entendió la partida de Jean Paul, ni su viaje; en reali-
dad la estrella era un cohete.

–¿Qué mensaje nos traerían de otros mundos? ¿Será el exilio, el 
recorrido eterno del universo, el posarse en cada mundo y allí sembrar 
las banderas de la totalidad?

Se preguntaba tantas cosas y así mismo se respondía en sus 
adentros miles de palabras con miles de sentidos, que solo él sa-
bía interpretar, pues ya tenía razón, ya estaba dentro de la verdad. 
Vittoria conocía la sabiduría del hombre, pero aun así decía: 

–Cada persona que pasa por nuestra vida es única, siempre deja 
un poco de sí y se lleva otro poco de nosotros. Hay unos que se llevan 
mucho, pero hay otros que no dejan nada. Es una prueba evidente de 
que dos almas no se encuentran por casualidad. Paul sembró amor 
donde no existía y creó sonrisas donde no había, me dio un amor tan 
enorme que no necesito volver a sentir. 

–¡Y, Corte! Bien Iris, buena escena, pero podría ser mejor, te 
falta exagerar más, que se note que estás alucinando por Frank, 
¿sí? Repitámosla.

Dijo una voz, era Michael, el director de La Gran Tragedia.

La Ninfa y el Augur
Iris hacía el papel de una viajera italiana que había quedado 

traumada tras la desaparición de su prometido había pasado va-
rias noches en vela. Solitaria en la selva, se alimentaba de los fru-
tos que su salvador le proporcionaba. Hasta que una mañana, un 
suspiro arrancó su soledad, para dar aparición a un herrero, que 
con su hacha trataba de dar mil formas a la madera de un árbol 
espléndido, lleno de ramas y sin una sola hoja. En los bosques 
de Noruega, a Iris se le apareció un sujeto misterioso. Su aura se 
asemejaba a la de un artista que vislumbra cada escena de agobio 
ajeno, a priori, como un vidente. Era dueño de una choza aco-
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gedora y humilde. Hacía esculturas de figuras humanas, porque 
según decía, era amante de las formas y los detalles. Iris lo saludó 
y el herrero contento dijo: 

–Me encantan los árboles secos y viejos, ya sabes qué quiere 
decir esto: esos árboles ásperos donde suelen postrarse cuervos 
tuertos. Yo también estoy cerca a enceguecerme, cerca de ver mi 
interior.

La dama respondía con una pregunta: 
–¿Qué hace con la madera, y por qué habla de cuervos, por qué 

no más bien búhos o halcones, ya sabe, aves de buen agüero, aves 
que puedan dar al árbol cantos bellos y no rasguños siniestros?

El hombre respondió: 
–Tengo una misión, debo tallar el rostro de dos seres queridos. 

El cuervo es mi mascota, a cada uno de nosotros nos han quitado 
un ojo. ¿Y usted?

–Acabo de perder mi cielo, y el sol se ha devuelto un trozo de 
sí, en un Halcón se convirtió y se llevó la presa de la que yo sería 
víctima. Me ha salvado un ave y le dio risa cuando le dije:

Te regalo mi canto, te entrego mi sangre. He quedado sin nada y he 
despertado dormida. Replicó Iris con un tono melancólico.

El herrero respondió:
–Tranquila, te dejó un pedazo de su alma, él está conquistando 

nuevos rumbos y te esperará, hasta que termines tu misión. La 
vida no se puede quedar solo en un compromiso y la muerte no 
puede romperlo. Conserva tu espíritu lleno de él.

–Lo cuidaré mucho, porque él se llevó mi alma –dijo la actriz.
Sin sospechar del hombre que fue culpable del hecho por no 

prestar atención a sus visiones y arrepentirse mil veces de su pa-
sivo proceder.

–Él va a vivir, a nacer de nuevo y a morir algún día, lo mismo 
nosotros, aunque él nos lleve mucha ventaja.
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En ese momento salió de la cabaña una bella viuda, una gue-

rrera, que seguía en pie después de tantas luchas, de tantas muer-
tes e infortunios, era una mujer tierna y adorable que acompaña-
ba a su guardián.

–Su mujer, su mujer es muy parecida a otra actriz de la obra 
–dijo Iris.

–Vittoria –respondió el hombre.
–¿Conoce ese nombre?
–¿Cómo ha llegado hasta acá? Sé que Michael está aquí –de-

cía el hombre mirando a todos lados.
–¿Wolf, eres Wolf verdad?
–Iris, soy Wolfgang, me alejé porque quería libertad.
–Tienes que regresar. Solo quedan las escenas finales y sin ti 

la película no tiene sentido Wolf. Tú escribiste el guion y tú eres 
el protagonista.

–Iris, tu nombre es Iris, parece que le diste vida a Vittoria, no 
quiero que te conviertas en ella.

–Wolf, no sé cómo decir esto. Quiero, quiero que sepas que 
este momento… se está grabando –admitió Iris. 

–¿Qué? ¿Y es que no nos pueden dejar solos? También te-
nemos privacidad, ahora hasta en los baños hay cámaras –gritó 
Lou, la mujer de Wolfgang.

–Iris, queremos descansar, avisaremos a la productora cuando 
estemos listos para seguir. –Dijo Wolfgang.

–En cuanto a tu papel, creo que a veces exageras un poco, 
pero eso me hace pensar que no han encontrado otra que lo haga 
mejor –insinuó Lou con voz entrecortada. 

–No sé qué pueda hacer con mi vida sin Vittoria. No estoy 
loca, ¡esto es tenaz, no se imaginan! –reprochaba Iris.

Iris se marchó, pero Wolfgang se arrepintió, la vio tan delgada 
que fue a buscarla al bosque para ofrecerle hospedaje y un poco 
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de comida. El hombre recorrió el camino lleno de piedras que 
cercaba el río. Y allí encontró a Iris que hablaba sola como si le 
pidiera deseos a la cascada y lanzaba monedas al agua mientras 
veía algunas gotas volverse hacia arriba por la presión de la cas-
cada y el viento de la noche. 

Desprecio terrenal
Wolfgang nunca supo de quién se enamoró, si de Lou o de 

Marien, su personaje en la obra, pero aún así durante un rodaje le 
regaló dos pendientes como sinónimo de dos almas unidas. Un 
obsequio que ahora se convertía en el sentido más importante de 
su descubrimiento. En aquellos días, el hombre moribundo re-
galó a su prometida un cuadro con El Hermoso Rostro, era el ‘Re-
trato de su Amada’, sosteniendo una rosa marchita en sus dientes 
afilados, pintados de rojo, manchados de sangre de las espinas. Y 
las espinas eran los clavos del mercenario, del mártir que agoni-
zando “olvidó despedirse”, su antiguo amigo. (El que alguna vez 
se despidió durmiendo junto a ella y en silencio. Cosa que Lou 
nunca le contó a Wolfgang). 

El día en que le iba a entregar esa obra, llegó la lluvia que hizo 
impacientar al hombre mientras esperaba entregársela. La pintu-
ra se convirtió en un holograma, donde se representaba como un 
espejismo aquella figura fría y desfigurada, desconocida y opaca 
del mesías y de la amada. Todo se transfiguraba, menos los signos 
que solo podían verse bajo la luz de la luna en una sola época del 
año, ese fue el secreto que hasta el último momento anheló com-
prender Lou, la musa en búsqueda, en espera de una nueva vida 
después de un último contacto.  Allí en el retrato se fijaba la ima-
gen de su felicidad, era el reflejo de él en ella y bajo su sonrisa, los 
dientes tímidos también temblaban, infundiendo una melodía a 
la humanidad. Y en un soneto armonioso designó: 

– Vive por amor, eres el príncipe de mi templo, si no revives, 
me iré.
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Wolfgang comprendió y gracias a ella volvió en sí y le confió: 
–Lou, esto es una carrera por volver a vivir, hemos sido cura-

dos, o más bien me has sanado, ahora debemos cultivar aquello 
que será inmortal, lo que nos unirá de nuevo, lo invisible. Hasta 
el fin y hasta un nuevo comienzo.

Wolfgang le dio dos semillas en forma de aretes, quería que 
dos árboles nacieran junto al jardín que un día descubriría, donde 
leerían en la sombra de una encina la leyenda de un principio, 
la génesis del amor, aquella que inyectaría en sus corazones un 
nuevo resurgir, una constante aparición, y él sugirió: 

–En nombre de las dos aves, dos hogares han de germinar, 
para que se posen en ellos y devoren sus frutos. Hemos de cuidar 
que no los envenenen, hemos de exterminar los gusanos que se 
acerquen. 

La dulce Lou se rio y dijo:
–¿Recuerdas lo que te dije un día, que eras un pequeño gusano 

de mi manzana? ¿Cómo voy a saber yo que él no será también 
uno de ellos? Si él me devolvió mi corazón. ¿Será Jean Paul un 
fruto prohibido?

Wolfgang sabía que después de la tragedia, ambos habían re-
cibido una nueva vida, era un amor tan real, que a veces ni siquie-
ra se sentía, como el enamorarse sin saber, sin explicarse, sin des-
cribirse, solo ser un milagro, un tesoro, una forma que se acabaría 
solo en sus perpetuaciones. Lejos reía el río a carcajadas, rugía su 
corriente, viendo los dos cuerpos como un espejo, pero tan cris-
talino y transparente, tan puro y limpio, como el único testigo de 
la gran felicidad. Aunque Lou, su amada, no lo aceptara, porque 
ella misma se mostraba dudosa de su sentir y esperanzada por 
culpa del cariño que manifestaba a Jean Paul. 
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La corriente del alimento

En una cascada se hallaba Vittoria, luego de encontrar en una 
caverna una lanza con la cual podía pescar, y allí en el agua le 
saltó un pez juguetón, dispuesto a entregarse en cuerpo y alma 
y a encerrarse en sus órganos para tomar su sangre desde el in-
terior, la dama, antes de lanzar el filo en el blanco, detalló una 
inscripción en la madera: INRIP. Asustada vio como la muerte le 
acechaba, como las dos contrapartes luchaban y como en la vida 
siempre se exponía ante ella un sacrificio. Caviló en su apetito y 
bruscamente el hambre le obligó a pecar. Era una guerra en la 
cual su compañía, la lanza, se hizo notar de manera extravagante. 

Mientras devoraba al pobre animal, víctima del acero de la 
navaja de doble filo, se sintió agradecida con el pez y exclamó con 
la sangre en sus labios: 

–No pude leer tus ojos, pero pude leer tu corazón. Esto que-
rías, que tomara tu vida, que te tuviera en mi vientre, ¿Acaso allí 
florecerás un día? ¡Sálvame de este vacío incontrolado que estoy 
sintiendo!

Y acercando sus labios a los suyos dijo: 
–Quien tiene un beso tuyo tiene una gran fortuna, me has 

traído un tesoro, ahora sabré cómo subsistir, ahora me quitarás 
hasta el hambre. 

–¡Y… corte! Iris, lo haces muy bien –Michael, el director del 
drama, continuaba orgulloso de ella, obsesionado. 

Ciertamente era el arma la que tenía la mayor culpa, pero eso 
no interesaba, porque Iris se mantenía siempre inmóvil. La lanza 
se llevó los mayores elogios. Segundos después apareció de pron-
to una bruja de lejos, que a medida que se acercaba se hacía más 
bella, era una hechicera que se hacía llamar La Gitana del Valle, 
a quien Iris le contó sus desventuras, pidiéndole que le guiara 
para hacer un viaje astral, al parecer eterno, para buscar el trozo 
de alma que le faltaba, sin saber que sería la mitad de su vida lo 
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que verdaderamente partió. La hechicera le contó a cerca de la 
regresión y le sugirió un viaje en el tiempo y el espacio, en vez de 
uno por una dimensión desconocida. No le permitió entrar en 
el agujero negro de la cueva de la que era dueña, porque nunca 
podía tener el control para guiar su espíritu de regreso a su cuer-
po, una regresión sería tal vez lo que en realidad significaba para 
ella el auténtico sentido. Iris mantuvo su necedad y expresó así 
su entrega: 

–Es hora de retomar el rumbo pero siempre a tu lado. –Dijo 
refiriéndose a su amado.

Sus ojos se tornaron blancos y finalmente, se desmayó. Y so-
lamente la hechicera sabía en que momento Vittoria regresaría 
de su alucinación.
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CAPÍTULO XVI:  
DELIRIOS NOCTURNOS

La oscuridad era tan terrible y la lluvia tan limpia y pura, que 
Wolfgang no veía la luna ni las estrellas en las noches, pero sentía 
una energía en su alcoba y más allá de ello, le provocaba tanto 
placer ver en el cielo el abismo donde quería terminar. Su amor 
por la noche fluía cada vez con más intensidad, al punto en que la 
enfermedad de la que no se salvaría Jean Paul: el insomnio, llega-
ría por añadidura a acompañar las noches de Wolfgang, mientras 
trabajaba en su propia obra, en la cual no quería seguir pertene-
ciendo. A veces tenía pesadillas y veía cuerpos congelados por la 
oscuridad y tendidos a su lado. 

La curiosidad lo empujaba hacia la llama de la vela con la que 
iluminaba sus anotaciones y su pluma era el único recuerdo que 
le trajeron un día las aves impulsadas por la brisa en medio de sus 
desvelos, espantando el frío de su corazón. 

Sí, así era el amante de las tinieblas, tan adicto a sus palabras, 
tanto que no perdía ni un segundo sin la compañía de su pluma, 
el pergamino y su vela. Así pensaba Wolfgang: 

En estos instantes lo mejor es sentir mi alma en muchas partes, en 
todos los lugares donde ellos estén. 

Empezó a practicar su ritual sin ellos. En medio de su tran-
ce escuchó las voces de la muerte, ruidos familiares entre sueño y 
realidad. Durmió como en una tumba y se preparó para un viaje, 
el desdoblamiento extenuante de su ánima. Sintió las garras de 
Charles, quien ponía las palabras en su boca y más encima tomaba 
su cuerpo retorcido en un ataque epiléptico, pronunciando cuantos 
conjuros en latín se le ocurrieran. Pero sabía que no estaba solo, 
Paul el sacerdote le ayudaría a exterminar al demonio. La vida ve-
nía y se iba de tantas formas en las que se representaba la muerte, 
lo inverosímil de lo sublime y lo macabro. Charles gritaba: 
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No quería irme, usted tenía que cuidarme, su cuerpo ahora no me 

importa, lo que quiero es que me acompañe en mi burla por la vida, 
he devorado el mundo y así me ha devorado la vida por el deseo de 
ser sabio, ahora tengo que alimentarme de su carne. Es una cadena 
alimenticia, yo no soy el que me he ido, es mi demonio el que me ha 
abandonado. Me han curado, ahora soy solo yo, tan solo sin la demen-
cia y estoy tan desamparado que hasta no me pueden ver. 

Paul recitó los proverbios mágicos que tranquilizaban al de-
monio de Charles, mientras Wolfgang esperaba inmovilizado, 
postrado en su cama, poseído por el demonio y su sacerdote. 
Luego dejó de sentirse, tocó la muerte por unos segundos, no se 
podía mover, abría los ojos para creer que fuera cierto y lo era, sa-
bía que le esperaban varias sesiones espiritistas. Hasta que logró 
levantarse de su cama al revés y ver un cadáver en el suelo, que le 
dijo sonriendo: 

Espero que esta imagen no te asuste, es el recuerdo más mórbido que 
quisiste llevarte de nosotros, sufre por tu fortaleza. 

Aunque Lou lo abandonó esa noche, (ya que el movimiento 
de sus extremidades no la dejaba descansar en paz y sentía in-
finitos golpes en todo su cuerpo, así que prefirió enviarlo a su 
infierno solo para hacerlo más fuerte), la bella dama lo vigilaba 
desde la puerta, sin temor, esperando que su respiración lo salva-
ra. Cada noche el suspiro de amor de la dama, se convertía en el 
oxígeno que le hacía revivir y volver en sí. Cuando despertó, él le 
dijo a ella: 

–Eres tan precisa, estás en el momento adecuado para rescatarme.
–Es porque no quiero dejarte ir, quisiera quedarme sola, sola 

contigo –decía ella, el hombre respondía más tranquilo: 
–He tratado de buscarte el más mínimo defecto, y ese creo 

que soy yo, he fallado. 
Ahora déjame solo, lo que más quiero de ti es que estés segura, 

este es un lugar tan hostil, que una musa no merece estar acá –
replicó Wolfgang. 
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Acabada la liberación, el Dios interior dijo a su cuerpo: Mi 

respiración es el rezo y mi burla el remedio. 

La corte espectral
Empezó el debate: la judicialización de los delitos y ofensas 

al saber. Sentados en la mesa bajo la luz tenue de la vela se halla-
ban los tres camaradas, después de cenar, celebrando una nueva 
unión, una separación y una ausencia que se sintió más mutua y 
recíproca que en vidas pasadas.

Wolfgang: Debemos brindar, es un rito de compañía.
Paul: Encenderé un cigarrillo, vamos a la terraza, Charles, la 

llama eterna nos espera.
Charles: Espera un momento, ahora no hay nadie aquí aden-

tro y están golpeando la puerta, esperemos la visita.
(Se escuchaba una voz lejana de ultratumba: Llegaron las cer-

vezas)
Wolfgang: Suele ser la cerveza lo que nos une.
Paul: No me extrañabas a mí, hermano, es cierto que lo que 

extrañabas era la cerveza conmigo.
Rio el joven Wolfgang, exclamando: Has dicho hermano, 

¿acaso nos aburriremos ahora? Solo queda esperar la llegada del 
espectro mortífero y hermoso de nuestro hermano.

Paul: Sabes qué Wolfgang, a veces me doy cuenta que la auto-
destrucción es útil como medio de superación, no con excesos ni 
pendientes, sino con lo necesario para relajar la mente y activar el 
vientre, el estómago, o más bien el hígado, pero, ¿de que sin control 
destruye? Claro y sin remordimiento ni pena, y es ahí cuando rue-
gas a tu conciencia y a tu corazón que sigan firmes para autocon-
trolarte, es una de las cosas esenciales de la vida, complace saberlo, 
es difícil intentarlo y a la vez inútil, pero es posible estando pre-
parado. Lo gracioso de la vida es que siempre hay oportunidades.
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Wolfgang: Un vaso de whisky, una botella de cerveza, es fun-

damental para que fluyan las ideas.
Charles: Hoy no será otro de esos días, hoy estoy con ustedes, 

no con ella. 
Wolfgang: Solo estamos con nuestras mujeres que besan, em-

briagan y alimentan sin pronunciar una sola palabra, anda y bebe 
de nuestro brebaje.

Paul: Más vale que te alejes Charles, porque algún día esa 
mujer te llevará a la mismísima perdición.

Wolfgang: Somos jóvenes y bellos como para pensar en ello.
Paul: Imagina que muriéramos –dijo riendo–sería un desper-

dicio de belleza, somos tan hermosos que creceremos en plenitud 
de rock n’ roll, sexo y alcohol.

Charles: Yo me reiría sin parar, de la vida, me moriría de risa 
cayendo, hasta que me calle la muerte.

Wolfgang: Basta de bromas, primero habrá que vivir, el que 
vive hasta saciarse, contento estará de morir, aún no es nuestro 
tiempo, aún podemos ser eternos.

Charles: Como dijo un día el poeta anónimo: “No hay muer-
tes inciertas, ni vidas justificadas”.     

Wolfgang: Lo cierto es que quien no merece vivir, es irónica-
mente el que menos muerte siente.

Paul: Insisto, no solo sería desperdicio estético, sino psicoló-
gico y filosófico.

Charles: Paul, nunca te burles de la muerte, que ella siempre te 
observa por detrás haciéndote sentir el frío de su aliento en tu oído.

Wolfgang: ¿Acaso no oyes tus palabras Paul, no tienes cohe-
rencia en lo que eres, piensas y dices?

Paul: Bueno, Charles, pero este mundo es el lugar al que no 
pertenecemos. Dime tú, ¿cómo has obtenido el poder de decir lo 
que se te venga en gana? No es esto lo acordado entre Wolf y yo. 
Olvidas a tus hacedores.
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Wolfgang: Solo la voluntad nos despierta la fortaleza de vivir 

más, así el mundo sea un caos, el fuerte vencerá, llevará la victoria 
y el deseo de muerte se irá.

(Charles entona un verso: El peligro como el dolor y el riesgo, 
es esencial para sentir el verdadero valor de la vida).

Wolf: La carencia genera valor.
Paul: Así como diría nuestro amigo Nietzsche: “Para crecer 

fuertes, primero se debe hundir las raíces en la nada, aprender a 
enfrentar la soledad más solitaria, debe estar dispuesto a quemar-
se en su propia llama, ¿cómo puede volverse un ser nuevo y fuerte 
si primero no se transforma en cenizas?”. 

Charles: Y para complementarle venerado Paul: “Para llegar 
a ser sabio, es preciso querer experimentar ciertas vivencias, es 
decir, meterse en sus fauces. Eso es, ciertamente, muy peligroso; 
más de un sabio ha sido devorado al hacerlo”.   

Wolfgang: Como dice el maestro Friedrich: “Quien con 
monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en monstruo. 
Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira 
dentro de ti”. 

Paul: ¿Qué me dicen del amor? Sin él, el hombre sería seme-
jante a los dioses.

Charles: “El hombre, en su orgullo, creó a Dios a su imagen y 
semejanza”. Así dijo el genio alemán.

Wolfgang: Lo que nos trajo a este mundo fue el amor, deja-
mos de ser dioses, para entregarnos a una mujer.

Charles: Y Nietzsche sigue replicando: “La verdad es que 
amamos la vida, no porque estemos acostumbrados a ella, sino 
porque estamos acostumbrados al amor”.

Paul: Escuchen esto: “Lo que se hace por amor, se hace más 
allá del bien y del mal”.

Wolfgang: ¡Un momento! ¿Es decir que es lo único que no se 
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ve pero se siente? En él debe radicar la verdadera fe, la esperanza 
real y verídica.

Jean: Lo cierto es que “El hombre sufre tan terriblemente en 
el mundo que se ha visto obligado a inventar la risa”. Dijo Frie-
drich riendo.

Reían con dicha los ingenuos amigos Wolfgang y Charles, 
diciéndose entre sí: Eso es demasiado cierto.

Wolfgang: Mi amigo Friedrich, cómo olvidarlo, que en paz 
descanse, a ti debemos tanto. Y como dijo el señor Gustav Jung: 
“Solo los poetas me entenderán”. 

Cerraron los libros de los maestros y fueron a dormir de nue-
vo dentro de Wolfgang.

Lo eterno también es efímero
Despertó el soñador unos meses antes, en plena madrugada, 

rogando volver a verlos, pero sabía que aquel viaje, no tendría 
marcha atrás, aun así les escribía cartas a la nada y seguía con las 
esperanzas de una respuesta. 

Aunque el destino de ellos estuviera lejos de mí, no sobraría enviar 
las correspondencias con alguna persona.  

Pensó un instante, negando el hecho de quedarse, pero Lou 
no le permitía escaparse. Fue esa terca nostalgia, lo que lo conlle-
vó a la necedad de lo provocativo. Una noche en la corriente de 
la cascada, Lou encontró la respuesta de todo lo que anheló saber 
siempre, aunque se despidiera de ellos: 

–Paul, ahora tú tienes la respuesta que siempre he buscado. 
–Nada tendría sentido, tendría que irme para saber y esa no es la idea. 
Ella misma se respondió en el silencio del ruido acuático. Lou 

estaba alucinando y de su interior salían voces en soliloquio. Ha-
bían entrado en la obra hace mucho tiempo y ella nunca supo 
cómo decírselo a Wolfgang, mientras tanto, él creaba su propia 
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Tragedia, pues no quería participar más en la película de Mi-
chael, el director. Porque según Wolfgang, el cine ha quedado 
de nuevo en Otras Manos, dirigido por la Nueva Organización 
Mundana de la que hacía parte ese tal Michael Angelo Orff.

Esa misma noche dieron un paseo bordeando el río, en medio 
de los árboles que parecieron encerrarlos, caminaron descalzos y 
nadaron desnudos en busca de rocas mágicas, piedras que se ilu-
minarían con la aurora boreal noruega, la nieve aún quemaba sus 
pies. Y ahí en las profundidades, una sirena los acompañó y no los 
dejó amar tranquilamente. Lou fue a la cueva Pico Cuernos y dejó a 
Wolfgang en el río junto a la sirena, quería probar su lealtad.

La sirena era tan hermosa, que a Wolfgang se le hizo conoci-
da, pero la verdad es que ni siquiera existía.

–¿Quién eres?
–¿No me reconoces? Soy Ella, ¿de verdad crees que soy real? ¡Te 

creo! Solo viéndote junto a ella; parece que adoras las ilusiones.
–Querida, no tengo la mejor razón; lo sé, esto es una fantasía, o 

eso creo, la verdad es que aún veo la belleza tan distorsionada, te veo 
y tu sonrisa es lo único puro y auténtico, pero he descubierto a mi ver-
dadero tesoro, ella es la que alumbra en todo momento, es mi corazón, 
es la roca de los secretos y los reflejos de la aurora boreal, he venido al 
río para encontrarme con ella, ahora se ha ido, por tu culpa, ¿dónde 
estará ahora?

–Escúchame, aunque no sea real, soy la que te acompañará siempre, 
te protegeré y te sanaré, lo juro.

–Te amo dulzura mía. Ve al Valle del Limbo, desaparece ante ella, 
pero acompáñame cuando esté solo, la ausencia es mi peligro.

Después de un largo rato, Wolfgang miró su reflejo en el agua 
vacilante, y pensativo fue inmovilizado de nuevo ante su miedo, 
la pesadilla regresó, pero en otra forma, porque ya estaba sobrio. 
De lejos, Lou risueña, supervisaba la grabación encubierta, ella 
era la Productora. Michael puso a grabar la cámara y fue al in-
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terior de la cueva junto a Lou, mientras tanto en la escena se 
acercaba una sirena a Wolf.

–Recuérdame, ingrato, bésame idiota, soy el amor de tu vida, acép-
tame.

–Carrie, no eres más que una oportunista, anda demonio, ¡vete! 
Tú no eres Ella, la verdadera, ni siquiera eres mi amada, largo. 
Wolfgang gritó dentro del agua: Lou, ¿dónde estás? ¡Escúchame, 
te necesito!

–Sé que caerás, sé cómo engañarte, espérame en tu sueño.
–Eres un deseo muerto en mi inconsciente, si con un beso te escapa-

rás, anda, qué esperas, ¿a qué le temes más, a la muerte o a la tenta-
ción, acaso no son tu misma esencia? Para mí sí.

Lou vino enseguida, Wolfgang se percató: 
–Lou, estoy bien, quedé algo desmayado, el río tenía vino, 

¿dónde estabas amor?
Lou respondió:
–Escuché varios gritos. Te he dejado porque tú quedaste in-

consciente por un beso, sabía que estabas seguro. Vertí en tu gar-
ganta una pócima sagrada que te ha durado hasta mi regreso, 
dame un beso y te quito el hechizo. 

–De modo que eras tú, sentí siempre mi boca en tu fuente 
cristalina, ven, acerca tus labios, adoro tu presencia. –Al decir 
esto, Lou cambió de tema: 

–Amor, Iris está muy mal, no quiere comer, bueno, la verdad 
no tiene qué comer, llevémosla a la cabaña.

–Llévala, les prepararé la cena, atraparé dos peces para ustedes 
–Dijo Wolfgang sonriente.

En medio de dos velas, la sartén se preparaba para ser enviada 
al infierno, los peces morirían de nuevo, vivirían en tres cuerpos 
distintos, el aceite chillaba y saltaba desesperado, salpicando al 
cocinero en el rostro, su cara sudaba, la sazón explotaba. La cena 
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estaba lista, ¡qué delicia! Nuevamente regresan como caídos des-
de el aire, esta vez esperaban que sus espíritus volaran libres, la 
exquisitez del placer los llevará a aquel éxtasis profundo de amor 
y agradecimiento por aquel sagrado alimento.

Los divinos caídos 
Al siguiente día todo sería normal y corriente, Iris durmió con 

ellos en una larga noche y los despertó con un canto, acompaña-
da del silbido de los pájaros. Allí en la cama se encontraban los 
amantes, después de una ardua y larga noche:

–Despiértame con tu refinada voz infantil, arrúllame con un 
beso, ábreme los ojos, hazme sentir.

Dijo Wolfgang semidormido, amándolas ahora a las dos. 
–Amor despierta, ya es mañana, tenemos que seguir nuestra 

labor. No te rindas, no ignores tu inspiración. Para esto estamos 
juntos, pero no por esto, aunque el camino sea distinto, será nues-
tra misma fuerza.

–Buenos días, discúlpame, ¿de qué labor hablas? 
–Sobran razones para nuestra unión. Que el amor sea la fuer-

za que me impulse, daré lo mejor de mí.
–Amor, ni con entregarse todo bastará, es dar cada vez más, es 

una constante lucha incomprensible, amor es olvidar ser dios, re-
cordar ser humano, el amor no está a nuestro alcance, pero puede 
alcanzarnos, al amor nos regalamos y nos renovamos, es un ciclo, 
el amor es perenne autenticidad.

–El amor jamás sería testigo del mal, no es allí donde obra, el 
amor es la esencia pura y transparente del alma, el ser humano 
falla, el amor no lo hace, el amor cubre esa multitud de errores. 

–Es aquello que trasciende el bien y el mal, por tanto, es lo 
desconocido.

–Entonces me amas, no me puedes adorar, no se adora lo que 
no se conoce.
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–Lo que no se dice se intuye, quiero seguir siendo tu misterio, 

no dejaré de ser tu anónimo.
–Es imposible amar sin tener a quien perdonar, en quien con-

fiar, a quien escuchar, de quien recibir corrección y con quien 
compartir la vida en momentos buenos y malos.

–No quiero que dejes de ser, ni que dejes de hablar, ni de pen-
sar en ti, así no seré yo mismo, descúbrete a ti no en mí.

–No me tengo que descubrir, soy quien ves, espero te agrade y 
te baste, no hay más.

–Entonces aun no te conozco, me intriga mirarte sin ver, me 
agrada buscarte y me bastará con encontrarte. Este es mi mundo, 
el que creo de ti, como siento que eres conmigo, descubre el tuyo 
y enciérrame también, quiero que seas quien encuentre en aquel 
laberinto que he creado; llévame a lo desconocido, al templo de 
tu espíritu, solo hallándote me conoceré.

Melodía de lágrimas
Era la noche de un 9 de marzo, Lou y Wolfgang fueron a casa 

de Michael Angelo, en Oslo. Wolfgang esperaba componer una 
canción, al lado de Lou y su amigo, cuando aún era su amigo.  
Wolfgang tomó la presencia de Lou como inspiración, esperaba 
que la voz fuera enviada desde un inhóspito rincón ininteligible, 
su voz se escuchaba tan suave como murmulla una golondrina 
cuando recuerda ser ruiseñor. 

Cantó a esa rosa de la pesadilla, a sus fantasmas y en un beso 
los pétalos se derramaron en el rocío de las lágrimas, como gotas 
de sangre que recorrieron las mejillas de Lou. ¡Cuánto hubiera 
deseado que aquel pájaro pronunciara otras palabras! No había 
nada qué hacer, ya todo estaba escrito. Michael alistaba su gui-
tarra, su hermano el bajo, Wolfgang entonó las primeras notas, 
el cristal de los ojos de Lou se quebraron en pedazos, y al fin 
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rompió en llanto. Esperó a que la compusieran, pero no aguantó 
el dolor y se fue.

–Aquí está, es la primera estrofa, la tengo, cantemos juntos: 
En las noches de desolación, miro las estrellas lleno de ilusión, me 

invade el cuerpo una confusión y el viento frío me destroza el corazón.
Pienso en sus almas que quisiera ver, que se disfracen juntas de mi 

piel, más que un infierno es la demencia de mi ser, su sangre fluye en 
mí como un tesoro fiel.

–Y el coro vendría a ser este: ¡Uhh! No me olvidaré, en mi pecho 
encerrados estarán, en mi voz sus risas no callaré, y mis lágrimas no 
derrocharán. 

(Y aún así la rima se volvía monótona, quizás como la vida 
después de aquel día del abandono). Ahora con una voz rasgada 
por la rabia, vendría esta parte.

Desolado, enterrado como una flor quisiera quedarme a su lado así 
sus pétalos me entierren con dolor, mi cuerpo quedará atado.

–De nuevo el coro y después: Bajo tierra, sus espinas rozan 
nuestras vidas, que a nuestros ojos traerán de nuevo el color, sus raíces 
enredadas desplegarán sus alas, sus cenizas como plumas vuelan con 
furor.

Más allá de nuestro cielo, vigilan nuestros desolados cuerpos, fríos 
y marchitos en el suelo, poseídos por sus miedos. 

–Y así terminó, la canción, después de tantos errores, risas, 
recuerdos, fracasos, triunfos, llantos y alegrías: En las noches de 
desolación, miro las estrellas lleno de ilusión. 

Era la oportunidad perfecta para que Michael rogara a 
Wolfgang para que regresara a la obra.

–¿Has meditado sobre lo que tu actor quiere ignorar Wolf? 
Has dejado de ser tú, el Wolfgang de antes, tan insensible y eru-
dito, sin papel ni destino.

–Ahora me dedico a otros asuntos Mick.
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–Pero si hace unos meses estábamos grabando.
–Sí, lo sé y te dije que sería la última vez.
–Además, eres realmente bueno escribiendo, te acercas al es-

tilo de Knut Hamsun. Necesito la continuación de tu novela, 
podríamos ganar miles de coronas, ¿sabes lo que significa? 

–Lo sé amigo, pero eso de la actuación no es lo mío. 
–El guion es de tu autoría, eres el guionista, yo no entro a 

configurar la historia, solo la dirijo. Debemos acabar lo que ya 
empezamos ¿O ahora me lo vas a negar? Grave Wolf, muy grave 
–Michael empezó a sulfurarse. Wolfgang se hartó.

–Y dejar que de mi invención solo se extraiga lo más repre-
sentativo para ser plasmado en una pantalla, no Mick, no he de 
rebajarme a tan poco, a tan ínfima manifestación, es precario el 
impacto de un filme: la pantalla se apaga, las luces se encienden 
y ya está, la gente se para de sus malditas sillas y se va, ¡no es 
más! Nadie espera a los créditos. Y al principio solo se va a ver tu 
nombre, se va a hablar de ti. 

–Pero pasa lo mismo con un libro, la gente lo cierra y ya está. 
Está bien Wolfgang, podría ofrecerte más de 1500 Coronas. 
Piénsalo amigo, la obra no es lo mismo sin ti, todos afuera quie-
ren verte.

–Oh no, no vayas a empobrecerte por mi culpa. Mi arte no 
tiene precio, pero sí el valor que tan solo yo puedo consagrarle.

–Igualmente Wolf, esto ha de entrar en La Gran Tragedia, lo 
hemos registrado. Por cierto, le cambié el nombre, La Tragedia 
de la Gran Hazaña, ¿qué tal te parece, eh? No me importa qué 
te parezca. Ahora continuaré con mi trabajo, afortunadamente 
cuento con Iris y con Lou.
–Basta Michael, si quiere sea usted el guionista, yo renuncio, es 
mi decisión y debe respetarla, dígale a Lou que me fui muy lejos 
y que no quiero saber de ella.
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CAPÍTULO XV: PACTO NUPCIAL
Se cumplían 8 años de la tragedia. Dave despertó junto a 

su novia. Comenzaron su relación el mismo día en que Lou y 
Wolfgang se unieron, un 9 de marzo. Así pues, estaban las cosas. 
Wolfgang pensaba que desde el momento en que una vida yacía 
dentro de ellos, su mejor amigo nacía junto a él. Dave fue el her-
mano que Wolfgang escogió. Ambos renacieron como siameses, 
unidos por tejidos misteriosos y escépticos, pero separados por 
el destino de sus vidas, la muerte de sus mejores amigos. Dave, 
siempre estuvo pendiente del bien de su gemelo, Wolfgang. Eran 
totalmente opuestos, pero ambos escépticos, que adoraban la 
creencia en ellos mismos. 

Lo triste del asunto, fue que Dave a diferencia de Wolfgang, 
no aprendió nada del sacrificio, pues la miseria de su ridiculez no 
le permitió creer nunca en algo, ni siquiera en el amor, creía que 
la muerte de sus amigos sería en vano, creía que la eternidad sería 
simplemente absurda. Y, ¡oh sorpresa!, que sí tenía razón, por lo 
menos no sería consciente de ella, ni de la verdad, que, aunque la 
anhelara tanto, seguía sujeto a la imaginación, gracias a ella, Ma-
rie, su felicidad, quien ni siquiera se percató de los sentimientos 
del hombre, hacia él mismo. Marie sentía a su hombre tan real, 
que hasta él creía que el vacío de su corazón nunca sería perci-
bido por ella, pues era un ser tan frío y desinteresado, pero sabía 
fingir tan bien su felicidad que parecía indiferente ante el hecho. 
Con ella, Dave dejó de abrazar las botellas de licor y besar sus 
picos. Ya no iba a la sala por unas copas, a menos que las tomara 
con ella. La mujer lo cambió completamente, Dave dejó de ser 
un individuo vulgar y empezó a ser una persona. Cada vez que 
dormía en sus brazos, él se acercaba y sin besarla, contemplaba su 
rostro y susurraba a su boca:



m. e. espitia   / 35
–¡Oye! no cierres tus ojos sin tocarme, así podré verte por 

mucho tiempo, hasta que te eches sobre mí, pero respira en mi 
boca y no dejes que me asuste la imagen de tu cara blanca que se 
confunde con la de mis muertos.

Ella respondía con suspiros y soñaba que algún día, él fuera 
tan feliz, que le recordara a Jean Paul y a Charles hasta con su 
propio llanto de alegría. Dave conocía el amor y al fin se sentía 
él mismo en una mujer. En los sueños locos de su novia, Dave le 
decía:

–A veces pienso que soy muy egoísta, los olvido, me río y me 
divierto, ellos deben estar tan pendientes de mí que deben odiar-
me.

Marie le dijo: 
–Tú eres maravilloso amor, si fueras egoísta no estarías recor-

dándolos siempre ni estarías inmortalizándolos dentro de ti.
–Esta cosa es como un sueño, como nuestra horrible pesadilla 

en la que mueren ellos –replicó Dave. 
Marie respondió:
–Es un sueño también, solo que en este no quiero que suene 

el despertador. 
–Soñando con los ojos abiertos, viviendo acostados, siempre y 

donde sea estaremos juntos, júramelo Marie.
–Me llenas de infinita calma, yo solo quiero darte amor, quie-

ro darte lo que tú me das Dave, paz.
Dave no entendía en qué momento su prometida le entrega-

ría todo como si fuera él su privilegio, sin embargo, ella seguía 
insistiendo: 

–Es un privilegio estar a tu lado, ahora que sé lo que significas, 
nunca te dejaré ir, gracias por dejarme estar a tu lado, lo quiero 
todo de ti. 
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Presagios de traición

–Lo hicimos amigo, nos frotamos y fue delicioso. No me ima-
gino cómo será cuando lo hagas con Lou, creo que vas a sudar 
como un cerdo. (Risa). Créeme, estar dentro de una mujer que 
amas es tan rico, más si ella no lo ha hecho hace mucho, lo sen-
tirás más, así le duela. 

–Pues si eso pasara sería la mejor noche de mi vida, ¡ojalá! 
Constantemente Dave y Wolfgang pensaban en que sus muje-

res harían trizas sus corazones, se llevarían todo de ellos, los ena-
morarían y luego los abandonarían; así seguían preguntándose: 
¿por qué ellas agradecían de esa forma? ¿Por qué los halagaban, 
qué tenían ellos de diferente qué no tenía nadie más? Sería la for-
taleza de Dave, sería que Wolfgang nunca derramaba una lágri-
ma por sus fantasmas, ni siquiera cuando su amada le pedía que 
la abrazara fuerte y que derramara su llanto sobre sus hombros: 
aun así, no podía sentirse culpable o destrozado siquiera por ver 
a su madre llorar. Donde estaba el amor no había siquiera piedad. 
Dave era un monstruo, un sujeto rígido e infeliz y Wolfgang un 
blasfemo que nada valoraba. Pero cada vez que veían a aquellas 
chicas, todo se marchaba, de nuevo corrían en ellos los niños en 
el parque, se tiraban al césped, se ensuciaban la ropa, se divertían 
tanto y siempre hablaban y los recordaban, añorando estar junto 
a esos amigos de la adolescencia. Marie no los conocía, por eso 
Dave siempre se los describía. El árbol seco donde se abrazaban 
nunca florecía, el amor desierto que se sentía en aquel lugar, se 
llenaba cuando estaban juntos, bajo la sombra, escudriñando las 
ideas, pisando mariposas, soñando en que Charles reencarnaría 
en algo más grande: 

–¡Que sea un animal feroz y no un insecto inútil!
Dijo Marie, Dave rio mientras apretaba los dedos y mante-

nían juntas sus manos.
Dave le leía a Marie un escrito de Wolfgang.
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Parecen dioses, pues lo son, los únicos conocidos y descritos, el 

resto de mortales se han ido sin ser siquiera vistos ni oídos, es por 
esto que se han convertido en Frank y Fiodor, energías más excel-
sas, ya ni les alcanza este mundo para ser vistos u oídos, ya deben 
ser adorados desde otro estado. ¿Qué hay de ellos? ¿Quién piensa 
en sus poderes, en sus fuerzas? Pues bien, aquello fue un contrato 
de una sola parte. Charles se lleva a un sirviente para que lo acom-
pañe a un lugar que nadie conoce. ¿Quién siente más miedo? ¿Jean 
Paul? Ya no se sabe qué es el temor, lo cierto es que la muerte une 
más al amor que la misma vida, en este caso ni siquiera la muerte 
los ha separado, no es un acuerdo cualquiera, es un indicio seguro 
de que aquel amor nunca se esfumaría, de que aquella amistad 
nunca se acabaría, de que aquellos rostros nunca dejarían de verse 
tan espléndidos. La verdad, no es a la muerte hacia donde viajan, 
ella no ha llegado aún a sus aposentos, no ha tocado la puerta. 
Todo ser que con lágrimas se rinda ante la muerte, respirará el 
miedo de ser arraigado con las garras de la sombra hacia el fin que 
creía verdadero. En realidad, hay una escapatoria y es el rincón de 
aquel espacio donde los mundos se unen en un agujero, al parecer 
tan blanco que parece mentira, es algo que no se ve en realidad, 
algo que no se siente, uno desaparece y ya está, no hay más para 
este mundo. El tiempo no se acaba, tampoco comienza, tan solo se 
cuenta aquí, allá en cambio ni se tiene en cuenta. En las fibras de 
cada cuerpo el espacio es finito porque todo tiene una medición, 
aunque dependa de la visión. Pero en lo inmaterial, ¿cómo podría 
calcularse sin verse la energía o la fuerza?  

El Indiscreto y el Can Ebrio 
Aquí hubo un pacto, más que de amor fue de sangre, de fa-

milia. Cada día Wolfgang besaba su camisa, la que tenía puesta 
aquella noche en que se limpió con las gotas de aquellos rostros 
lisiados en el asfalto, inválidos por las rocas y las rejas del lugar de 
su propia confinación. 



38 /   nacidos para ser escritos
Este es un secreto que aquí ya todos saben. Llegaba la hora de 

la verdad, aquello que tanto esperaban todos. Lo ha concebido el 
ser más repugnante que desilusionaría a más de uno con su terca 
honestidad, Wolfgang. 

Quisiera ser lo suficientemente cruel, desalmado, inhumano y des-
piadado únicamente para ser sincero y honesto. 

Así lo ha sido él, no debía decirlo a nadie, todos lo sabían.
Todo está sujeto a tantas condiciones, que al final se olvidan 

y se toman como mentira, como lo que por amor se dice, todo es 
una absurda palabrería ciega sorda y muda, tan metafórica como 
fantasmal, todo se va finalmente al otro mundo, al mundo que 
aquí ni siquiera existe para nosotros. Dejemos de engañarnos con 
aquella charlatanería absurda y alegórica, esto no es más que una 
frustración fantástica y una hipérbole de muerte. Ahora ellos son 
propiamente ellos, solo en la locura, la culpa es de ella, ellos solo 
se ahogaban en alcohol para poseerla, siendo que al final ella los 
ha invadido, así son ellos, etílicos, porque después de todo nadie 
puede tener felicidad o locura en la vida, son simples fantasmas que 
se adhieren y luego se esfuman. Quien crea estas palabras no ne-
cesariamente ha de creerlas, y quien esté convencido será un débil 
de mente, pesimista, realista, como quien escribe aquí. A veces las 
cartas inspiran rencor, a veces aquellas palabras tan solo se inventan 
para padecer, lo cierto es que no hay nada más seguro y verdadero 
que el resentimiento que tanto se ha de ocultar. ¿Cuál es la tristeza 
aquí? Nunca tuvo nombre. Nunca tuvo culpa el hombre, ni la mujer. 

En las misivas a Charles, había algo de misterioso, después 
de todo, lo que a él concierne, tiene algo oculto y los demás lo 
ignoraban como si quisieran negarlo, como si quisieran escon-
derlo y evadirlo. Aunque aún no se percate de la mentira de esta 
“equivocación”. 

No se puede creer una mentira, ni siquiera haciéndola pasar por 
verdad, ni siquiera convenciéndose de ella. Nadie puede obligar a 
creer a quien no quiere –dijo Charles. 
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Nadie sabía lo que escondían en la mente aquellos peones, 

Jean Paul y Charles, Wolfgang y Dave. Claro que, entre estos 
últimos aparecidos, no existe ahora tanta comunicación, es más 
cercano incluso el lazo de Wolfgang con Frank y Fiodor. A quie-
nes le envía cartas como si hubiera una conexión con el pasado o 
“Como si su mente también estuviera al margen del espacio, del tiem-
po y del cerebro”. Como lo estaba la del doctor Jung y el maestro 
Hesse en el Círculo Hermético.

Dave llamaba rara vez a su amigo y le decía: 
–No puedo emborracharme tranquilo, simplemente porque 

ellos no están.
–¿Qué está tomando? Yo algo de Bourbon. ¿Usted qué? Be-

bamos juntos, tal vez ellos también estén juntos y en las mismas 
condiciones que nosotros –dijo Wolfgang un poco confiado.

Dave respondía: 
–Vodka, usted sabe. Pronto será la presentación de unas cuan-

tas obras de Mozart, aún falta lo suficiente para ahorrar, debemos 
ir por ellos, les encantaría.

Wolfgang decía:
–Haré lo posible.
–Oiga Wolfgang, búsquese una buena mujer, una que valore 

sus palabras.
Wolfgang reía sin saber qué decir ante eso. 
–Lou está toda coqueta conmigo, dígale que se ajuicie. 
Decía Dave de un modo muy sugestivo, expresándolo con 

gran detalle.
–Lo sabía, tranquilo yo lo arreglo. Se aprovecha de que soy 

algo ciego, pero no soy idiota, solo lo es mi corazón. (Risas)
La historia de Dave siempre hacía reír, solía estar bien con su 

novia, pero fingía siempre, solo Jean Paul y Wolfgang sabrían la 
verdad, Paul le contó un día a su amigo:
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Lo curioso del amor, es esto: sentirlo una vez y volver a sen-

tirlo, es lo que le sucede al felino que no logra saciar su apetito, 
entre más feroz sea su presa, más atractiva y deliciosa sabrá. Este 
hombre es muy peculiar, se enamora, trata a sus mujeres como a 
nadie y es totalmente diferente con ellas, tiene un carácter im-
predecible, parece ser que se confunde, es tan inexplicable que ni 
él mismo se comprende, pero es porque a la hora de amar es otra 
persona. 

Deja de ser una bestia cuando está con su amor, pero lo que le 
cuesta es dejar de serlo con las otras mujeres que también ama. 
¿Recuerdas aquella mujer que le gustaba el dinero fácil? ¿La que 
un día te pagamos de regalo y tu renunciaste? Pues déjame de-
cirte que, así como a ella le gusta el dinero, a Dave le gustaba ella 
y le agradaba que a ella le gustara el dinero. 

Así es, Dave se enamoró de una prostituta y quiere casarse con 
ella, genial, ¿no?

 
Dave vivía ebrio, decidía ebrio, estudiaba ebrio y hasta tenía 

relaciones sexuales con su prometida en aquel estado. Nunca se 
supo si estaba consciente cuando tomaba sus propias determina-
ciones poco comunes y que no le agradaban a nadie, ni siquiera a 
él. Desde el día en que Charles y Paul se marcharon, Dave des-
pertaba cada mañana con sus manos resecas, un síntoma de una 
enfermedad del hígado y en las noches se levantaba a vomitar 
sangre, tocía con voz ronca y a pesar de que engordaba, se estaba 
deshidratando. Y sin importar, seguiría derrochando su dinero en 
alcohol, despilfarrando su riqueza.  



m. e. espitia   / 41

CAPÍTULO XIV:  
POSESIONES DIVINAS

–¡Bella, responde! ¿Estás dormida? Afuera está ese sujeto, el 
que dice que se muere por ti, me dijo que cada noche que se 
embriaga, te recuerda y te siente dentro de sí y solo así aguanta 
el frío de las tinieblas. Dice que viene a traerte un corazón de 
piedra y que eso es lo que tienes, lo que le das a él. No te hagas la 
dormida, algún día despertarás sin alguien a tu lado. ¿Acaso qué 
esperas? Un beso de él, un beso que te inmortalice, no has visto 
cómo has dejado sus labios desde aquella última vez, todos traji-
nados, secos y polvorientos, han muerto y aún no han conocido 
los verdaderos. –Dijo su madre.

Estaba ensimismada e ignoró a su admirador, por su paranoia, 
pensó que él la iba a asesinar con sus armas, las ideas. Miró hacia 
la ventana, justo cuando la lluvia ya había cesado, sus suspiros 
empañaron los vidrios, y por fuera se evaporó un cuerpo trans-
parente colmado de gotas, entre neblina y humo, el caballero se 
desvaneció sin dejar rastro ni huellas.

– Mamá, estás loca, allá afuera no hay nada.
–Aún esperas que llegue, busca en ti, que adentro todo espera 

llenarse.
–Solo somos el reflejo de afuera.
–Y el cristal te muestra tu propio rostro.
–Mamá, es un simple espejo, es la mímesis inversa, el gemelo 

que nos imita al revés.
– Deja de mirarte en él hija, observa lo que hay a través del 

vidrio, abre la ventana al amor.
– Hace frío, la noche es extraña, confiar en la soledad que 

irradia, me hace temblar.
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Bella era una mujer que sorprendía por su belleza, su intelecto des-

lumbraba hasta la mente más pobre. Era el talento innato que bri-
llaba con luz propia, sobre sus cabellos, sus ojos, su cuerpo. Su mirada 
y su sonrisa de oreja a oreja deleitaban, su cabello rubio resaltaba la 
claridad y pureza de sus ojos, su estatura, adornaba su porte y apa-
riencia de modelo, era esto y más, mucho más que su apariencia, lo que 
adentro ella escondía, era lo que más anhelaba alcanzar, descubrir y 
amar aquel ser perdido en su demencia. Así la recuerdo y así sigue 
luciendo hoy. 

Así se la describió Charles a Wolfgang, con voz queda y en 
soliloquio:  

¿Quién podría encontrarse y no perderse, en una mujer tan perfec-
ta? Me pregunto, ¿qué le hará falta? Está completa, no me necesita. 

Ese escritor desconocido tenía razón, ella estaría loca y sabia-
mente sabría escoger su destino, solo hasta el último momento 
de su compañía, logró entregarse, pero no lo hizo completamen-
te, solo le dio a su prometido una pizca, lo necesario que pudiera 
llevarse de ella para amarla en la lejanía. Ahora ella lo odia con 
toda su alma, ahora por fin ha entendido lo que perdió y aun así 
seguirá siendo un tesoro, que a él no debía importarle. Solo su 
voluntad lo haría regresar. A ella tampoco le importaba la espe-
ranza, ahora repudia todo de él, solo recuerda y se alegra de haber 
tenido si acaso un beso, de él, de haber despertado junto a él una 
mañana, de haber saciado la necesidad que le urgía. Necesidad 
de amar a un poeta, de ser la máxima inspiración de un escritor 
excepcional. Solo hasta los últimos días de alegría infinita, se sen-
tían dueños del mundo, solo hasta el último momento, harían de 
aquel amor, el más peligroso, fatal y predestinado. 

Era cierto, había una conexión trascendental entre ellos, ambos 
escribían y leían, dedicaban y cantaban, se entregaban sin saber 
que aquello que regalaban iba solo para ellos. ¿Qué era aquello 
que alimentaban? Más que un amor desconocido, olvidado, ig-
norado, un sentimiento tan real, tan autentico y complementario. 
Allí se encontraba Bella bajo techo todavía, resguardada en su 
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habitación, parecería ensimismada, ya no en ella, sino pensando 
solo en él, parecía que él hablara por ella, ahora no quería igno-
rarlo. Se encerraba en su alcoba y escribía, preparaba sus gafas, su 
máquina de escribir y el espejo para no olvidarse, al lado un retra-
to del muchacho rubio, sonriendo con sus ojos azules, desafiando 
con sus labios, riéndose de ella. Y ella ofendida escribiendo:

–Aún no estoy preparada para no tenerte y solo recordarte. Aún 
no estoy preparada para no poder oírte o no poder hablarte, no estoy 
preparada para que no me abraces y para no poder abrazarte. Aún te 
necesito y aún no estoy preparada para caminar por el mundo pregun-
tándome por qué. No estoy preparada hoy y nunca lo estaré.

El Mensaje Agonizante
Meses antes, en una madrugada, la madre de Bella la encontró 

tirada en el suelo de su habitación, herida por las palabras, todo 
lo que le hizo a su amor, se le devolvió, sus ideas eran las armas 
que él utilizaba y le dedicaba. Tenía la pluma en su mano y estaba 
llena de sangre, mientras que con la otra apretaba la flor marchita 
que le dejó Charles, diciéndole a su madre: 

–Ya no valgo nada y él tampoco, ya no hay valor entre noso-
tros, el amor se ha ido. ¿Qué riqueza me ha quedado? No la veo.

–¿Qué te pasó?  –gritaba la madre asustada, desesperada. 
Mientras Bella reía y la miraba con desdén, la madre continua-
ba. –Lo que no ves es lo que vale, no desfallezcas, dime qué te ha 
pasado, no te entregues a él, eres real, él ya no lo es.

–El dinero no compra un buen amor, un amanecer placentero, 
una fresca brisa matinal, o un rayo de sol en el invierno. Tampoco 
compra la salud, ni la vida eterna y venturosa y no lo necesitas si 
lo que quieres es tener una rosa.

–Es lo que te ha dejado, sácale el mayor provecho a ese tesoro, 
pero no te vayas con él, aún te queda mucho por conocer en el 
mundo.
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–Déjame madre, tengo que hablar con él.
El viento entraba por una pequeña ranura de la ventana, la 

persiana saltaba y chocaba con la pared, la brisa reía, y la mujer 
lloraba: 

Te odio por decirme que nos haríamos viejos juntos, por decirme 
que en cada uno de mis cumpleaños estarías, te odio por decirme que 
cuando estuviera triste estarías apoyándome, te odio porque nada de 
eso lo vas a cumplir. Tendré en cuenta no hacer promesas, pues no sé si 
mañana estaré para cumplirlas, lo haré para que nadie me odie como 
yo te odio a ti. 

Fiel Representación
Seis años después de la tragedia, Wolfgang fue a visitar a la 

hermana de Charles, su amigo del Instituto Alemán, la pequeña 
dama italiana se encontraba en un Centro Psiquiátrico de Mi-
lano, donde los cerebros insanos dejaban sus cuerpos, para que 
fueran dominados por sus mentes. Allí en cada pasillo, había una 
historia distinta por contar: un joven que masticaba piedras, un 
adulto que encendía fuego a su pecho diciendo que era espuma 
de afeitar, una mujer que pintaba cuadros con su menstruación, 
afirmando practicar algo llamado Psicomagia, otra que se creía 
experta en Yoga, se desnudaba y salía al patio a practicar. Se res-
piraba un ambiente fresco, una tranquilidad extraña, diferente a 
la que se siente en casa, tal vez más serena, como una ataraxia. 
Definitivamente era un lugar para Wolfgang. Por un momento 
pensó que era su verdadero hogar. Traspasaba cada habitación, 
buscando a la joven, su amigo Charles le dijo en un sueño que la 
cuidara, que estuviera pendiente de ella. Wolfgang simplemente 
siguió su instinto. Vio huellas blancas en el suelo transparen-
te y dejó de sentirse ajeno porque ese lugar inspiraba una paz 
de ensoñación, era el indicio más puro del hombre primitivo. 
Wolfgang levantó su cabeza y su mirada se cruzó con la de una 
joven dama rubia.
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–A veces pienso que estoy loca, luego me ponen la camisa de 

fuerza, me dan mi medicamento y se me pasa –decía la mujer.
–Disculpa, eres… creo saber quién eres, Charles me ha conta-

do mucho de ti –dijo Wolfgang.
–Él sigue deleitándome, solo a mí. 
–No deberías estar aquí. ¿Estás acompañando a tu amor, ver-

dad?
–Sí, él sigue vivo, a veces me visita. La única muerte absoluta 

es el olvido.
–¡Bueno, ya! Me presento, soy Wolfgang y he venido a en-

tregarte algo. Charles me ha escrito, ha usado mi cabeza, te he 
traído algo:

Era una viuda que con orgullo mostraba levemente sus dientes 
para que sus labios se hiciesen un poco más apetitosos, mientras que sus 
piernas se flexionaban por aquel sensual gesto.

 Un verso escrito en el retiro de una foto de ella.
–Mira, tu foto, es lo que él quería regalarte desde hace mucho 

tiempo, un pequeño detalle, ¡quien creería que sería una profecía! 
Al parecer él lo sabía, se iría sintiendo que la vida se derretía, no 
aguantaba aquel loco amor por ti.

Bella callaba, pero gritaba por dentro, no podía llorar, esta-
ba anonadada, murmuraba y gritaba golpeando el pecho de 
Wolfgang:

–Me gustaría insultarte, pero no lo haré tan bien como lo hizo la 
naturaleza. No importa cuánto tiempo cierren tus ojos, no importa 
cuán fuerte lo hagan, no importa si estás dormido hasta mañana o hasta 
siempre, no importa que tus labios no se abran, que por tu boca no salga 
sonido y que tus besos no estén con los míos. No importa que te quiera, 
te sueñe y te extrañe, eso no importa. Tampoco importa no verte en las 
mañanas, ni que mis dedos rocen tu cabello. No importa caerse, ni im-
porta levantarse. No importa cantarte, ni tampoco leerte. No importa 
que respires, que respiremos. ¿A quién le importa? No importa.
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–Es hora de irme, lo siento, es tiempo de que le digas todo, él 

te escuchará, adiós.
¿Estoy loca? ¿Por verte, olerte y oírte? Tal vez. Pero si así puedo 

sentirte, ¿qué más da? Si he de decidir entre vivir contigo en la locu-
ra y caminar sin ti en la razón, más loca y enferma estaría si no me 
quedara con vos. 

Wolfgang siguió paseando por el manicomio, buscando lo que 
a su amigo Charles se le había perdido, la pequeña flor, su amiga, 
su hermana, la única que tendría el talento de él, era el mismo 
Charles en ella: Novella. En aquel entonces Wolfgang no sabía 
de ella, solo sabía que la reconocería cuando viera su rostro, pues 
era el mismo de Charles. Wolfgang sintió las manos de Charles, 
su energía y su presencia y eso le hizo vibrar los hombros. De 
pronto sintió que una sombra lo perseguía hasta el ascensor, era 
la de la bella joven que entró con él. Eran los mismos ojos, el 
mismo cabello, la misma risa, la misma boca, la misma sonrisa 
sarcástica.

–¡Eres tú! –gritó Wolfgang.
La chica solo reía, mientras acercaba su mano delicadamente 

para tomar el rostro de Wolfgang, luego la deslizó suavemen-
te por su cuello y de un momento a otro empezó a apretarlo. 
Wolfgang suplicaba atemorizado:

–Hermano enséñame a reír, tan fuerte como sientes el sufri-
miento, enséñame cómo expulsar una carcajada en medio del do-
lor, golpea mi pecho, luego limpia tus nudillos de sangre, vuelve 
a sonreír y no me dejes llorar, hazme tu presa, así seré la víctima 
de tu obra. 

Wolfgang rogó por piedad, mientras la joven gritó: “Tú lo 
mataste” y excitada en el acecho, tomó su boca en un instante, 
la acercó y sacó un cuchillo, se lo mostró y mientras lo deslizaba 
sobre su rostro, dijo:

–Yo tengo algo para él, un poema, extrajo del bolsillo de su 
bata un papel doblado en tres partes, lo desdobló impaciente 
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con una mano, mientras reía con la navaja cerca a los labios de 
Wolfgang y él se preguntaba en dónde escondía ella la navaja, ¿en 
su cabello? Novella empezó a leer: 

Soledad, dulce néctar que te envenena lentamente volviéndote frío 
y turbio, haciendo que el odio hacia la humanidad crezca y crezca sin 
dejar rastro alguno. Lo único que lo detiene es la sutileza con la cual 
me amas y me acompañas en esta dulce y maldita agonía que he sen-
tido desde que te has ido tú, pero ahora eres mi reflejo. Sé que alguna 
vez mostré mi desdén por la humanidad, pero sé que donde estás me 
mandas la fortaleza plena para seguir adelante y no autodestruirme, 
sé que no pude mostrarte tanto afecto cuando estabas, pero el hecho de 
que no estés en este mundo no significa que no pueda hacerlo. 

Cortaba la piel, haciendo una incisión en la oreja de su vícti-
ma, y al terminar dejaba de reír y empezaba a llorar, abrazando 
a la víctima. Novella, tan hermosa y seductora como siempre, se 
retiró contemplando la sangre de Wolfgang y pronunciando:  

–Ciertamente, cuando un cuerpo está en la nada, su alma está 
en el todo. 

Este fue su último consuelo y así se despidió. Wolfgang debía 
ir a que lo curaran y ella debía regresar a su habitación. Wolfgang 
cayó en un trance mientras era llevado al cuarto de sanación. 

Ahora era un necio personaje que solo podía escuchar, con 
su único ojo cerrado, pudo ver en su mente un recuerdo de sus 
amigos Jean Paul y Charles. Jean Paul, el bohemio, dejó a Char-
les un rato solo. En un parque se encontraba el triste bufón, que 
neurótico lloraba, era un maniático sensible que en la sombra de 
una encina se decía a sí mismo:

Espero desvanecer entre la niebla, ser siempre un desconocido; ma-
ñana no saldré, el sol no me permitirá estar junto a ella. 

Se iba alejando más de todo, y se iba acercando a su sole-
dad errante, a su papel, al auténtico Charles, a su destino, vida y 
muerte. Comprendía que era un cuerpo sin auxilio ni compañía 
y por eso no le convenía ser sentido, ni visto, ni reconocido, ha-
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bía creído haber vuelto por una razón y en su reflexión se había 
engañado esperando otra misión, siendo que debía aprender de 
su única lección: 

Quien vive solo, solo se va y solo regresa, porque no tiene en quién 
volver a vivir, porque no tiene quién lo recuerde. 

Comienza el fin
Se cumplían 5 años de la tragedia y Wolfgang decidió encon-

trarse con su amigo Dave, en el lugar donde ocurrió lo que nunca 
pudo olvidar. Wolfgang fue a visitarlo a su mansión en el norte 
de Milán.

–Cómo desearía que volvieran para que vivieran por sí solos, se-
parados, perdidos en el mundo, en soledad, encontrados por sí mismos. 

Se decía Wolfgang en sus adentros, encerrando la frase en una 
representación, una imagen mental sin palabras, el recuerdo de 
esos dos jóvenes desconsolados. Y, ¿quién sabía si quizás fuera así 
como él lo anhelaba? Quizás si la vida diera tantas vueltas, quizás 
si vivir fuera lo último, entonces habría que seguir en el ciclo 
después de la muerte. Se reunió con Dave, su amigo millonario 
(un ser despreciable, repugnante por su vulgaridad, robusto y ri-
dículamente indiferente y gracioso), con el fin de beber cerveza 
en el balcón. 

–¿Recuerdas amigo? Años atrás, aquí mismo fue nuestra pri-
mera experiencia demoniaca de tragos. Ahora me pregunto, ¿por 
qué aquí mismo, en ese momento no sucedió nada? ¿Por qué de-
cidimos alejarnos del vacío, para encontrar otro en aquel cuerpo 
maniaco? 

–¿Por qué ese demonio nos separó de allí, para después llevár-
selo en otra oportunidad junto a su enemigo más preciado? 

Decía Dave con rabia. Wolfgang rio y afirmó: 
–Sí, hablamos del demonio y el mesías, muy buenos amigos, 

qué buenos momentos; aquel día me declaré con lujo de detalles 
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a la que sería el amor de mis días: Danielle, ¿la recuerdas? 

–Sí, ese día para nosotros cuatro, fue el primer momento que 
nos marcaría para siempre, cuando conocimos verdaderamente a 
Charles, y también a Jean Paul, esa noche Charles habló en sáns-
crito y Paul rezó en latín, qué miedo. –dijo Dave, con lágrimas 
secas y casi riendo. 

Pasaron tantos sucesos por sus cabezas, aun estando ebrios, 
recordaron cada momento en que estaban los cuatro reunidos, 
esos días en que Charles era poseído por el amor, el odio hacia sí 
mismo. Sí, Charles era un loco un suicida y cuando se embriaga-
ba parecía estar poseído, decía que era porque Bella no lo amaba. 
¿Quién diría que una mujer tan bella pudiera acarrear en un mu-
chacho tan angelical y noble, algo tan repugnante y grotesco? La 
culpa era de ella, de quien Charles estaba locamente enamorado, 
verdaderamente, era un amor peligroso. El alcohol era sin duda 
el principal mediador y Paul era su tranquilizante, un dardo ful-
minante, que se disparaba, se auto–flagelaba, se sacrificaba por 
mantener la seguridad de su amigo, su creación. Es cierto, eso es 
el amor: olvidarse e ignorar que solo se es hombre en la soledad, 
es afirmar que cada hombre sabe ser más animal que su misma 
esencia, en eso radica aquella espantosa tregua, en la búsqueda 
del hombre como el máximo esplendor de la naturaleza. Pero 
entonces, ¿qué tipo de amor era aquella íntima amistad? Tan en-
frentados se sentían, pero tan compatibles eran en la discordia 
Charles y Jean Paul, que Dave y Wolfgang solo sabrían maltra-
tar a Charles y tratar de controlarlo; todos sus esfuerzos eran en 
vano, como ahora, como siempre, como nunca pudieron hacer 
algo significativo para él, más que acompañarlo. 

La impotencia no se manifiesta en el no querer, sino en la 
voluntad ciega de la negación de uno mismo. ¿Qué fue ese amor? 
¿Qué significaba? ¿Un viaje? Fue una crucifixión, algo que nadie 
entendió, ni el mismo Wolfgang: ¿Por qué lo haces? ¿Por qué te 
unes? ¿Porque no atraviesas los cuerpos que eliges? Porque trascien-
des solo con ellos, porque te produce temor avanzar en soledad. Le 
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preguntaba Wolfgang a Fiodor, el que hacía el papel de Char-
les. Este es un amor mutuo, el primero que se ha conocido, qué 
absurdo; toda ridiculez se tapa con el velo de una excusa, de un 
sacrificio irracional, Wolfgang lo sabía. Todo lo que recordó, lo 
bebió y no pudo llorar nunca, se levantaba pálido en las noches 
y para poder respirar, esperaba que su corazón latiera más lento, 
entonces se alejaba de la vida, aquella misteriosa mujer que no 
conocía, que tanto amaba sin saber por qué, solo porque no sabía 
qué había después de ella, era perfecta, pensaba también. Pero 
algo le decía que podía ser mejor, que él podía superar su vida, 
entonces, quizás si pensó en ser más que un dios, tenía que ser 
un Héroe primero, superar a su dios sin nombre. Y cuando no 
actuaba, cuando era él, Wolfgang, comprendía cada día, que para 
atravesar los caminos, para cruzar por el barro, era necesario pro-
bar, sumergirse en las fauces insanas de las andanzas, buscar solo 
en él y no en sus sueños ni en las elucubraciones de su persona-
je Wolf, aquella escapatoria, aquella ventana donde se hallara el 
equilibrio, donde no existía la misma ley de aquí o de allá. 

Hechizos hostigantes
Cuatro años después de la tragedia, Wolfgang prometió dejar 

su cuerpo como ofrenda para que su amigo Charles volviera a 
sentir aquello que lograba perturbarlo. Mientras dormía, el es-
pectro le decía: 

–Su vida estará sujeta a mis órdenes y es tan solo una: le llaman 
‘Karma’. 

Estaba privado, condicionado. Y así continuaría, si tan solo 
aceptara y reconociera la culpabilidad.

–Déjame reírme –decía Wolfgang– ¿Quieres entrar?
Reía mudo, solo podía abrir sus ojos, se mareaba, el demonio 

lo sujetaba. No tienes nombre ni Dios. Continuaba pensando, for-
jando en su mente la idea de la voluntad, la concentración en el 
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centro de su cuerpo, el cuerpo que resguardaba con sus brazos. 
De pronto sintió aquella energía que lo presionaba y así volvía a 
sonreír diciendo: 

–Si creo en ti demonio o en él, tú enemigo, entonces no tendría por 
qué creer en mí, no los necesito, adiós.

Se levantó y se dio cuenta que las posiciones de sus extremi-
dades eran opuestas, su mano derecha arriba y su pierna derecha 
abajo. Retiró el espejo que se hallaba frente a su aposento y corrió 
las cortinas, dejando al jinete liberarse en la brisa matinal.

–Así como se logra destruir lo mismo, lo que vuelve a ser, también 
se logra construir lo distinto, sin reconstruir ni reorganizar el caos por 
partes o sucesiones, sino lateralmente, no al azar del destino, sino a 
disposición de sí mismo. 

Concluyó Wolfgang, tras dar término al experimento alquí-
mico. 

En alguna ocasión, se fue la luz en el hotel de Italia don-
de Wolfgang pasó unos días con el fin de visitar a la familia de 
Charles. Wolfgang se encontraba viendo televisión y encontró 
que en un canal había una discusión entre un cristiano y un ateo. 
Se reía al escuchar las barbaridades del ateo que al final resulta-
ban ciertas. Y en un momento de frenesí, se fue la electricidad. 
En la habitación había una sombra, sobre la pared estaba impresa 
una cruz, la luz que provino de un farol fuera de la ventana le des-
pertó la curiosidad, deslizó la ventana y se asomó, se escuchaba 
un sonido que aturdía, era tan fuerte como el silencio, alzó la mi-
rada y vio el cielo completamente rojo, se recostó sobre la cama y 
dejó posar el viento helado en la superficie de su cuerpo conge-
lado de miedo, se detuvo en la sombra que proyectaban las rejas 
del jardín de afuera, mantuvo sus ojos allí unos cuantos minutos, 
era una cruz gigantesca, dios lo perseguía. Pero se asombró luego 
al encontrar una cruz al revés, sobre la misma forma, eso logró 
tranquilizarlo, y así entendió algo: no estaba solo y lo tenía todo 
adentro, lo de afuera era un simple reflejo paralelo, una mimesis 
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que se transpolaba tan solo en el mal, porque el bien también lo 
era. Luego era él de nuevo, el espíritu de Charles, su amigo de-
mente, que no dejaba en paz ni a su cuerpo ni a su mente. A sus 
oídos llegaron cacofonías entendibles, Wolfgang aprovechó para 
abrir su libreta y empezar a escribir:

Ha sido exhibido el dios en todas sus formas, en sus fases ha sido 
visto: en el rostro de Charles, sus ojos rojos, su boca que escupía espuma 
blanca, sus párpados morados, su voz ronca y satánica, sus manos cor-
tadas y frías, las gotas heladas de sudor en su frente rígida. Rendido, 
donde estuviera caído. Nunca se descubrió a quién tenía, si a él, a su 
dios, o a su musa, lo cierto es que fue traicionado y por ende aquel es-
pectro se denominaría el mismo demonio. Adorar es resistir, aguantar, 
sufrir, vivir, aprender, seguir, morir y después de todo, volver. 

La primera vez que Wolfgang fue al manicomio donde esta-
ban Bella y Novella, la hermana de Charles, encontró a Bella en-
cerrada en una esquina de su habitación mirando un punto fijo. 
Ella vivía cargando el peso de su amante. Dormía en la celda sin 
abrigo, tan solo con la confusión de sentir si había tranquilidad 
con la presencia de Charles o si había miedo, miedo de volverlo 
a amar o amarlo realmente por primera vez. Lo cierto es que lo 
sentía, no importa si fuera en sueños o fantasías, Charles estaba 
ahí, la acariciaba, le inspiraba su locura. La pipa, la pipa que car-
gaba Bella, ¡oh, qué aroma más delicioso!, dulce fragancia de la 
primavera nocturna que ardía en las narices de Wolfgang.

–¿Hay algo que decir? ¿Hay algo que esperar? Hay todo por 
recordar, hay todo por aceptar –dijo Bella.

–Será en el momento preciso, que sepas todo lo que hay por 
saber –respondió Wolfgang.

–¿Me dirás nada, aunque haya todo por decir? –Replicó Bella.
–No hay nada en realidad, porque todo se ha dicho. –Agregó 

ella.
–Solo hay algo, algo que sabrás si lo escuchas a él. Yo tengo ese 

poder. –Dijo Wolfgang.
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–Callemos y dejemos que el amor hable por sí solo, esta no 

será la última noche.
Wolfgang no entendió, pero no por eso se negó. Camina-

ron a su habitación y sorpresivamente Bella tomó la mano de 
Wolfgang, muy lentamente, apenas rozando sus dedos, él acari-
ció los bellos de sus brazos y ambos se ocultaron de los guardias. 

Mientras tanto, en el inhóspito universo increado: 
–Hey Fiodor, despierta, has estado hablando solo toda la madru-

gada, has roncado, no me has dejado dormir, ¿cuánto más habré de 
soportarte, no te ha sido suficiente con mi compañía? ¿Para qué me 
trajiste a este inmundo lugar? Lárgate a otro lado. Fiodor, Fiodor, te 
habla Frank.

Las aves vuelan sin balbucear
Wolfgang además de ser un guionista, también era un can-

tante aclamado solo por los suyos y entre sus discípulos estaba 
Iris, esa compositora italiana, que conoció en un concierto de la 
banda de Dave. Esta vez Iris quería mostrarle a Wolfgang algo 
que había escrito, para que él le ayudara a convertirlo en una 
canción y por eso lo invitó a su casa. “Un viaje de negocios” dijo 
Wolfgang a Lou. 

Llegó a Milán para encontrarse con ella y ayudarle a compo-
ner. En el bosque aledaño a un hotel había un pequeño bohío, 
allí vivía ella.

–¿Acaso duermen? Wolfgang, yo ni siquiera puedo sentirlo, 
ni soñarlo, él no está conectado conmigo, no creo que estén dur-
miendo. –Afirmó ella.

–Iris, quién sabrá si en realidad estén durmiendo en la tierra, 
quién sabe si aún estén encerrados en el cajón, si el suelo les pese, 
nosotros hemos pisado nuestro dolor, hemos aplastado la carga y 
aun así no se ha ido, y tampoco hemos querido. 

Wolfgang hablaba casi por sus amigos, pensaba como ellos.
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–Wolfgang, estoy cansada de vivir. 
Decía ella desorientada y afligida.
–¿En serio? Has olvidado quién eres mujer. Escribe, canta, ríe. 

Ánimo, nos espera lo que logremos con esto, vamos a estar or-
gullosos cuando terminemos nuestra misión. Vamos, durmamos 
y mañana me muestras lo que has escrito mientras salimos a dar 
un paseo. 

Fue una mañana ventilada de agosto. Se dirigieron juntos a la 
plaza Duomo, un largo trecho les esperaba, viajaron en bicicleta 
y se sentaron a descansar en aquella plazoleta. Wolfgang tomó 
unas fotografías. Era un lugar a campo abierto, rodeado de dos 
torres con una arquitectura un poco romana y un ambiente de 
batalla clausurada en el que el caos fue reconstruido y de las ce-
nizas surgió una nueva figura. Gritando a las aves que volaban, 
Iris tomó del suelo una de las plumas y el viento le sopló en las 
manos.

–Han sido las alas lo que te ha faltado, no puedes volar a él, él 
vendrá siempre porque él sí puede hacerlo, pero nunca lo sabrás. 

Iris hablaba para ella misma. Wolfgang trataba de consolarla: 
Háblale a Jean Paul, que él te escucha. Pero en aquellas palabras 
solo encontró el polvo que flotaba en el viento cuando las aves 
desplegaban sus alas.

–Allí está mi sueño, mira cómo se me escapa. Me ha poseído 
un animal, una mariposa, creí estar en su estómago. Allí donde 
esté él, en el Jardín del Erial, en la ciudad oceánica, pronto des-
pegará a un Paraíso Caucásico. –Dijo sonriendo como una niña 
caprichosa.

–¿Quieres ver lo que he escrito? –Iris le acercó a Wolfgang los 
pergaminos.

No te escribo para que te quedes, te escribo para que nunca te vayas. 
No te escribo para que no te ausentes, te escribo para que tu ausencia 
no sea tan profunda. No te escribo para tenerte, te escribo para que 
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me tengas. No te escribo para no extrañarte, te escribo porque estás en 
cada una de mis letras. No te escribo para darte vida, te escribo para 
que nunca mueras. Llevo tu olor, tu amor, tu vida. Te llevo tatuado en 
mi alma, anhelo estar en tus brazos en este instante. Pero la vida nos 
separó, aunque jamás nos separe el mundo.

–Muy bella señorita, ¿quieres leerme? –Wolfgang le entregó 
una hoja de su libreta. –Es para ti. ¿Qué tal si hacemos una can-
ción con estos dos escritos? –Iris se sonrojó.

Tus palabras no se escuchan, no por la lejanía, sino por el rui-
do del mundo. Pero algo es cierto aquí: donde una boca llora, 
deben sobrar oídos. No son labios lo que se necesitan para escu-
char la palabra nueva, de allí proviene la fuente, pero esta es solo 
causa. Lo que impacta es el efecto, el efecto en aquellos oídos 
sucios y frágiles. Necesitan un cambio, eso era lo que faltaba, una 
transmutación. ¿Qué han hecho los mortales? Más que callar las 
voces del más allá, se necesita un grito de la tierra, un grito que 
no ensordezca sino vuelva mudo al mundo. El único poder que 
debe hallar la mujer es el de la sabiduría entera. La mujer tiene 
todos sus secretos escondidos, eso la hace tan llamativa e intere-
sante, tan pícara y voluptuosa, los misterios embellecen, eso es la 
posesión, algo hermoso que no se escucha, que no se siente, ni se 
ve, pero se tiene. Aunque aquella belleza, aquel orgullo, es lo que 
en sí representa la estética vulgar, lo soez del asunto, la creencia 
que deja inmolarse en vano. Ahora imaginen, cómo el martirio 
propio de hacer del mundo, el amor y la naturaleza a disposición 
propia, crea en la mujer la semilla del rencor. Donde quiera que 
se ame, alguna vez se odiará, eso hace que haya en el remordi-
miento la necesidad de recordar.  

Así pensó un niño alguna vez en la mente de Wolfgang, una 
vez que hubo que extraerlo por un momento del interior. 
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CAPÍTULO XIII:  
EPITAFIO DE LIBERTAD

El 11 de noviembre del 84 el cirujano decide hacerle un tras-
plante de corazón a Wolf y en plena operación, él sueña. En sus 
fantasías, Wolf recapitula una fuerte discusión con Marien du-
rante los vientos helados de agosto. Recién culminada la ope-
ración, se mantuvo acostado en la camilla respirando a interva-
los. Sentía la incomodidad de la jeringa en su brazo, con suero 
y alimento para sus venas y para aquel nuevo corazón que debía 
preservar. Un poco más de un año duró el recorrido de su sueño, 
que en realidad equivaldría a unos largos cuatro meses de recu-
peración. Al hospital llegó aquella mujer que tanto lo hizo sufrir, 
pero que siempre lo liberaba, lanzaba al viento las alas del niño 
que había dentro de él, volaba la locura del amor, al escuchar 
tan solo su dócil voz. Wolf no quiso escuchar a nadie más, solo 
a ella. La mujer aprendió a valorarlo, acompañarlo y apoyarlo en 
su lucha, que era tan necesaria para él. Así, acariciaba su frente y 
sus labios, besaba sus manos y él sonreía sin consciencia. Le leyó 
sus libros, novelas y poemas favoritos: Dostoievski, Lawrence, 
Hamsun, Goethe, Poe, Baudelaire y Khayyam; acompañaban el 
viaje de aquel espíritu en un mundo perdido, allí donde ahora se 
esconde la infancia, allí donde se pregunta todo, donde todo solía 
tener una visión obvia e intrínseca, donde existía la verdadera 
diversión, donde las ideas nadaban, donde todo se valía, donde 
no había castigo ni premio.

–¿Dónde estás? Llévame contigo, quiero ser libre –decía la dama. 
Quizás aquí una mujer es quien más se parece a un niño. No se 
preocupa por saber del mundo, porque ya lo conoce. 

Allí estaban sus amigos: Paul y Charles, este último, recién 
nacido, y estaba también una niña blanca y de cabello oscuro, una 
niña que nunca había visto, pero que le parecería tan familiar, 
una hermosa criatura con una voz delicada, que Wolf reconocía, 
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la imagen de su alma, el cuerpo de su mente. En este lugar, quien 
no nace, no muere, pero existe. En otra de sus visiones, surgía un 
animal:   

–¿Qué me dices que eres, Charles? 
–¡Un perro amigo, mira mi collar!
–¿Y es que ahora creces al revés? Te quedan tan solo 15 años 

de vida, ¿qué haces aquí? –preguntaba Wolf sorprendido y des-
concertado.

–El otro día los invité a mi hogar y me he quedado esperando.
–Sí, te habíamos visto sonriente saludando, tú nos has dejado 

esperando, cuéntame, ¿acaso estás muy ocupado?
–En realidad cuido de mi madre y mis hermanas, es lo único 

que me queda por hacer ahora –dijo Charles.
–¿Y qué hay de tu hermano y tu padre?
–Mi padre está loco, se me ha salido de las manos, tengo a mi 

hermano en el pecho grabado, es un guerrero que han atacado, 
me han maltratado, pero él es un alcohólico, ante eso no puedo 
hacer mucho, debes acompañarlo.

–Tu hermana mayor, Melissa ha llorado, me ha contado que 
te ha soñado, y en su celebración se ha topado con una pesadilla, 
han cantado varios funerales. En vez de felicitarla, porque está 
creciendo al fin cognitivamente. También me comentó que hace 
poco han encontrado a un amigo de ella descuartizado.

–Dime qué puedo hacer, se quedó muy sola.
–Déjame acompañarla, más bien tu deberías hablarle –res-

pondió Wolf, insinuando que ya era suficiente, que su familia 
necesitaba una ayuda, una señal.

Ha nacido bajo el agua un ángel, pero esta vez no ha caído del 
cielo, ha nacido de las profundidades, en una bañera de una ca-
baña muy humilde, heredando de una familia pobre la sabiduría 
de la vida y el intelecto de un ser híbrido que anhela dejar de ser 
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un animal, ser de nuevo hombre y dejar en la tierra su sangre para 
el nuevo ser. El agua lavaba sus ojos y contagiaba su color. Había 
nacido despierto, quería ser contemplado e iluminado por aque-
lla madre. Aquel fue su origen, nadie supo su objetivo. Charles 
también era un perro, no lloraba, ni cerraba los ojos. Tenía su ce-
rebro abierto y su cabeza estaba libre de toda idea. No se quejaba 
de nada más, no escupía, ni vomitaba, tropezaba ebrio, cojeaba 
sin dolor, corría sin cansancio, reía sin miedo, comía sin hambre, 
moría sin vida, vivía tan solo consigo mismo. Se hacía más lec-
tor que escritor, escuchaba sin oír, observaba sin ver. Su noble-
za resistía todo, fue un guerrero, un héroe, sacrificó su alimento 
para mantener a su familia. Cocinaba sin dinero, multiplicaba sus 
fuerzas para sostener su hogar. Se fugaba para embriagarse, para 
buscar en una pócima de su amor nuevamente el sabor de una 
gota de traición y al final encontraba la adrenalina y la diversión 
que necesitaba, esa era su adicción.

El guardián que no guía 
Wolf despertó de una dolorosa ilusión. Ahora se encontraban 

dos cervezas sobre una mesa, irían a tomarse las manos de dos 
hombres, irían a quebrar sus cuerpos en las gargantas de los dos 
seres. Un perro se encontraba sujetando a su amo para que no 
se escapara, era uno de aquellos hombres. En un río helado, los 
perros recorrían las montañas solitarias. De pronto uno de ellos 
dijo: 

–Vamos a mi casa, no tengo dueño, pero lo que nadie sabe es 
que nosotros también podemos ser hombres. 

Wolf no entendía por qué razón veía la escena sin estar pre-
sente, pero eso no le importaba hasta que volviera a despertar o 
a soñar. Ahora estaba en una caverna celeste, junto a su amigo 
Frank. Wolf dudaba de su desdén y lo creía muerto, sostenía: 

–He querido decirte que ya no estás en el mundo, pero siem-
pre escapas cuando te sigo.
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–Lo sé hermano, ya soy para ti un dios y aquí me tienes, nunca 

estaré muerto para ti y tampoco me verás. –Profirió Frank con 
voz orgullosa y un tono portentoso. Wolf rio aceptando y excla-
mó: 

–¡Estoy hastiado de que dios me persiga y me obligue a creer, 
¿acaso él no respeta la libertad? Sea como sea, bienaventurado 
aquel que no crea con haber sentido, bienaventurado el que no 
confíe con haber visto. 

–Creo adivinar el por qué: 
–Resulta que el hombre, en su voluntad de recrear, hace que 

dios sea dueño de una causa primitiva y ese dios, esa creación 
humana, hace todo a su disposición, se manifiesta como un sacri-
ficio, un castigo, una culpa y así se esclaviza y de paso se domina. 
Lo que no sabe el hombre, es que en realidad, él mismo es quien 
se está controlando. Para evolucionar, hay que pensar en ser au-
ténticamente primitivo. 

–Tienes razón Frank, me recuerdas tanto al amor, creo que 
para mí ahora eres aquella “cosa” indefinida y etérica. Ahora bien, 
explícame que es para ti el amor, ¿qué eres tú ahora mismo?

Frank murmuraba sobre la ingenuidad del hombre. Respon-
día con alteza y seguridad: 

–Sé que crees en la nada después de la vida. El amor no tiene 
memoria, yo lo soy, soy en él una tabula rasa, aquello con lo que 
nacimos. En la muerta está también el amor, como lo dijo Oscar 
Wilde: “Cantaba el amor que es perfeccionado por la muerte, 
el amor que no muere en la tumba”. Algo que no muere y se 
alimenta con la muerte, ¿acaso qué piensas que hacen los morta-
les cuando muere alguien? Entregar homenajes. El amor olvida, 
porque no siente rencor, aunque sea el odio del odio, es como el 
dios al que nada se le opone, es neutral y llega a ser tan primi-
tivo que evoluciona siempre, por tanto, es fuego y río caudaloso, 
libertad en cuanto a que nada le resiste y a nada se ata, sino es a 
quien se entrega. El amor es indispensable para la vida y para lo 
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que se logre con ella. Te contaré ahora lo que para ti es el amor, 
crees que no lo sé, ríete porque no adivino, ya lo sé todo, y tú aun 
quisiste quedarte en el mundo, yo estoy con el amor de mi vida. 
Tu hermana existe, es hermosa, aquí te tenemos preparado algo, 
deberías estar con nosotros, la pasarías genial. Un momento, ¿en 
que estábamos? Continuaré. 

El Amor es desconocido, amoral e inmortal, A–Mor es sin 
muerte y es lo que nos hace mortales, lo que nos diferencia de 
los dioses. El amor en su locura destruye el lenguaje. Es aquello 
que no se puede definir como algo. Concebir algo impensable 
equivale a la misma razón de querer crear a voluntad propia lo 
que seguramente será inexistente. Hablemos más bien de algo 
humano: el hombre siempre cavila, nunca ha logrado alcanzar 
objetivamente aquello que le es superior, lo divino: en donde 
reposa el amor, como algo impalpable. Será entonces menester 
remontarnos a los sentimientos humanos del saber de antaño, 
del querer conquistar todo y dominar la naturaleza, esclavizán-
dola para sí como objeto de interpretación, aquello ocurre con el 
amor, el hombre lo ve según las circunstancias como algo bueno 
o malo. Empero, hay algo que los humanos, como seres pensantes 
pueden y se sienten capaces de hacer, y es el tomar de la versati-
lidad del mundo, un provecho individual, esto se manifiesta en el 
relativismo y en la condición de lo existente de volverse entendi-
miento, es decir, el hecho sometido a juicio, desde que hace parte 
de una experiencia de percepción. 

Donde hay un sujeto, hay una voluntad de existencia y al 
tiempo de extinción del objeto, de relación y entrecruzamiento, 
o destrucción, llamemos a ello un signo. Puede entonces ser el 
amor un signo, si subjetivamente lo tomamos como algo que en-
cierra dentro de sí miles de estados. Lo cierto es que si tomamos 
al Amor como algo, debemos definirlo solo como una cosa. Si 
no lo tomamos como algo, podemos tomarlo como todo, y en 
aquella lucha de contrarios, se convierte en paradoja, y así lógica-
mente será nada. Sea lo que sea, cuando se piensa definir se usa la 
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razón, solo cuando se siente, se piensa con el corazón (tomando 
a este órgano como un símbolo de amor). Bueno, es hora de con-
centrar nuestras funciones, nuestro objetivo de estudio en aquel 
órgano vital. Podemos empezar por la vida y su motor principal, 
aquel que es recorrido con sangre, el amor vendría a ser paren-
tesco, nombre, un sinónimo de familiaridad y unión fraterna. El 
Amor es sangre y su ausencia debilita hasta matar. La voz del 
corazón, como indicio de calor humano, es la excusa que tiene el 
hombre como ser social para desconocerse, siendo utilitarista con 
su compañía, contagiada por un sentimiento de culpa, arrepen-
timiento o deber y obligación compasiva. Aceptarse incompleto 
y desinteresado por la vida, es una de las razones de los menos 
solitarios. 

La soledad es el amor propio por excelencia, quien sabe de 
amor solo cosecha lo mejor de su generación para guardarle su 
fruto a la nueva raza de hombres del porvenir. Lo anterior no sig-
nifica un odio al ser humano, ni a ser humano, sino Amor hacia el 
hombre en la medida en que prepara la experiencia de compartir 
aquello que nos hace mortales, inocentes terrenales, pero grandes 
inventores, porque el gran hombre quiere seguir viviendo, pero ya 
no como hombre, sino como lo ulterior, lo último de la historia 
de su ser. Ese hombre en su afán de crear, puede hasta propor-
cionar en mayor grado lo que tiene, con tal de esperar que su 
idea supere su misma condición, los dioses son ejemplos claros. 
Así pues, dios, llámenlo como quieran: causa primera, soberana y 
suprema, ha desconocido a su creación, y el ser humano se dife-
rencia de él por el Amor, algo envidiable para él, algo que logrará 
superarlo cuando con la mujer, el hombre se una como desde un 
principio para volver a ser dioses. El amor es el grito de aquel 
dios interior que quiere volver a ser. Y así es una paradoja que el 
hombre quiera amar a una mujer para volver al Andrógino y al 
mismo tiempo ser dios para dejar de amar.   

–Bueno y estas son algunas teorías que tú sostienes Wolf, 
compáralas tú mismo:
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El hombre conocerá el amor mágico, solo cuando se reconoz-

ca y se encuentre dentro de aquella mujer que recuerde como su 
amada, sin necesidad de desconocerse, solo así se engendra en el 
amor una eternidad. El amor es amoral, es decir no hay en él una 
moral, es la única razón lógica de la locura, es algo que en ciclos 
infinitos retorna al espíritu auténtico. Lo que tiene amor no se 
analiza, ni se ve, no se habla, porque fluye por sí solo, por eso es 
el rastro más grande del más allá, más allá de dios y del demonio. 
Definir el amor es una tarea imposible de realizar. Imaginar, des-
cribir o vivir el fenómeno que de él subyace, es una experiencia 
sublime. Solo quien se enfrenta a la idea de amor, se condena a 
la inimaginable inmensidad de su universo. La idea de amor es 
más que un remoto y lejano valor perdido de la vida, es la virtud 
inalcanzable del mortal, hay que volver a ser un dios para saberla, 
hay que superar al hombre para recordarla. 

Ahora Wolf al igual que sus ídolos, héroes y dioses, estaba en 
muchos lugares a la vez, parecía que se transportaba por túneles 
vacíos a una velocidad de un parpadeo. En esta ocasión hacía de 
ebrio. Cada vez que cerraba el ojo, desaparecía y cuando volvía 
a abrirlo se hallaba en otro lugar. No sabía si creer que su amigo 
Charles estaba lejos o si fuera verdad que lo encontraba donde 
hubiera licor. Ahora estaban en la taberna con Raskólnikov, ob-
servándose con desdén, a través del reflejo abstracto de la bote-
lla de whiskey que tomaban. Leyó la etiqueta: Bourbon Eleven. 
Charles se acercó y agarró la botella, bebió un sorbo de la pócima 
y sintió que sus riñones se refrescaban.

–Este Bourbon es un mago –decía–, nos transporta. Igual me 
pasaba a mí, ¿recuerdas? es como aquella leyenda del sombrero 
que te hace invisible y te lleva a otra dimensión sin escaparte del 
mundo. 

–Mi querido amigo, no te rías de esto, ya nos fuimos del mun-
do, no hay más. Pero mira lo que tenemos –y así vacilaban, pero 
Wolf era todavía un incrédulo, él no se creía muerto. 
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–No llores, mira cómo me río de ti. Tranquilo, más bien ha-

blemos del porqué de extrañarnos. –Dijo Charles. 
Rasolnikov callaba, tan solo los observaba. Wolf comentó:
–Te contaré: parece que Marien ha estado saliendo con otro 

–se quejó Wolf de sus fracasos en el amor.
–Y yo que lo he visto todo, te lo podría hasta repetir, voy a 

golpearte. ¡Despierta, usa tu maldito cerebro! Ustedes aún no son 
nada, pero es cierto, ese imbécil con el que sale merece una buena 
golpiza, me alegraría verte azotarlo contra el piso.

 
Charles se reía como un demente o quizás peor: abría su boca 

y se la tapaba de una manera muy peculiar, odiaba a ese mucha-
cho que conoció y que también estuvo estudiando durante un 
tiempo con Wolf y Dave en el mismo Instituto Musical. 

El Can conduce al Oasis
Wolf sufrió su primer infarto al volver a ver después de mucho 

tiempo a la mujer de sus sueños, Marien. Al parecer, un choque 
había terminado para él en un nuevo padecer, era el impacto del 
retorno de aquel amor. Wolf salió de sus ilusiones maltrecho y 
acabado, su cuerpo estaba tambaleando, y aun así trotó para en-
tregarse a los brazos de la dama. Creyó haberse recuperado, pero 
se desmayó de inmediato. Su cuerpo pesaba, su único ojo blanco 
y con ojeras se perdía en el rostro de su amada. Devuelto a la ca-
milla aguardó inconsciente, la visita de todos aquellos que alguna 
vez se olvidaron de él recordando tan solo su condición criminal. 
Mantuvo su salud dopado con morfina, su cuerpo se hallaba solo 
y todos callaban, menos él, El Can.

Una vez caído en el hielo, respiró en su travesía el aroma de 
aquellas tierras lejanas donde siempre quiso estar, no había allí 
ningún rastro de pétalos, no estaba el sol que siempre los alum-
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bró, solo había pinos y montañas llenas de hielo. El hielo se fue 
derritiendo. Wolf corría con prisa y se resbalaba. Sin saber hasta 
dónde llegaría. De pronto en aquel pasaje de su escape involunta-
rio, se encontró con un leñador que parecía no verlo ni oírlo. No 
atendía su exigencia de poder volar, parecía que estaba aislado, 
ensimismado y además no tenía rostro. Tan pronto como Wolf 
se le acercó para preguntarle el camino al Erial, donde descan-
saría sin morir, un lobo siberiano vino al acecho. Mostraba sus 
colmillos como si estuviera protegiendo a su dueño y fruncien-
do el ceño intimidaba al Huésped. Wolf fue perseguido hasta 
la frontera de un terreno baldío, donde por fin el animal se dio 
por vencido. Segundos después, lo atacó inesperadamente. Wolf 
cayó al suelo y con su brazo protegió su rostro. El lobo rasgó su 
costado con un rasguño y luego mordió su piel sin piedad, sus 
ojos firmes se fijaban en los del Huésped, como si quisiera decirle 
algo, pero no pudiera. Wolf gritaba en su interior: ¡estás muerto 
amigo Paul, acéptalo, estás muerto! 

El Can robó un libro que tenía Wolf en el bolsillo de la cha-
queta, al parecer fue mientras lo estaba forcejeando. Se trataba 
de una leyenda de mucha importancia para él. El animal corrió 
al encuentro del leñador, mientras el libro se iba despedazando 
y sus hojas se iban desplomando. Wolf logró alcanzarlo, la bestia 
arrancó una hoja con el hocico y de la rabia rompió el filo de sus 
colmillos. De la hoja solo quedó un pequeño fragmento, Wolf le 
leyó al Can el apartado: El camino de la Fiera, debes seguir su sen-
dero, él fue quien te transportó al jardín del Erial. Él, quien te quitó 
todo y lo hizo por amor, él quiere tu transición. Después de ser héroe, 
tendrás sus colmillos, ya pasaste por actor, él también ansía ser más 
que animal, quiere ser tú en él, sé en él tú mismo. Solo debes seguirlo, 
él es tu guía. 

Pronto la perspectiva se hizo difusa. El leñador se veía con 
su machete congelado. Wolf se acercó rápidamente al hombre, 
la criatura herida huyó de nuevo a los árboles cubiertos de hielo 
para esconderse y devorar las acacias. El leñador recogió la por-
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tada del libro: “Las huellas de la senda”. Admirado y sin rostro 
contempló las lágrimas secas del hombre, como si se hubieran 
estancado en el tiempo. 

–No tengas miedo, –dijo el leñador– en este espacio solo verás la 
claridad de nuestras alas, siento mucho que mi mascota haya destro-
zado vuestra novela. 

(Wolf empezó a creer que aquel libro, era su libro y así se dijo 
a sí mismo: no puedo creer como verdad una mentira, no puedo hacer 
de esto un simple cuento, esto no es mío). 

El Huésped se enfureció, hasta que recordó que su cola no 
había sido cortada y que el Can ya no la tenía, que sus orejas 
estaban caídas y no tenía hocico para hacer el rol de predicador. 
Después el leñador se convirtió en anciano. De su piel empeza-
ron a brotar unos bellos blancuzcos, sus ojos se tornaron azules, 
su nariz negra y sus orejas puntiagudas. Wolf por su parte creció 
al ver como yacía el sol eclipsado del Oeste. Solo había oscuridad. 
Su piel se hizo cada vez más dorada por el eclipse y su ojo más 
gris (en aquel momento su inconsciente no lo hacía ciego, pues 
existían las tinieblas). El Can era un híbrido entre humano y 
bestia, se asemejaba al sueño que tuvo un día Wolf: 

Mientras generación por generación, veía los siglos pasar en se-
gundos, mi mente proyectaba imágenes de la evolución del hombre, 
y en un futuro (que era en el sueño presente), los hombres–dioses 
vestían un manto blanco (como el que tenía aquel anciano pro-
feta), sandalias, cabezas de leones y tigres. Vertían su saliva en los 
instrumentos. Estas criaturas grandes y robustas, permanecían cru-
zadas de piernas, tocando la música que sus bigotes creaban al rozar 
el viento con sus colmillos. Uno de ellos acariciaba el arpa y aquellos 
ruidos estrafalarios le producían gran temor y desconcierto, esos tonos 
imperceptibles llegaban de otras dimensiones.
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29 de agosto del 83

Michael avisó a los guardias de la cárcel sobre la fuga de Wolf. 
Lou esperó en un andén aquella noche. Estaba cansada de actuar 
y de padecer su desolación. Hasta que al fin se encontró con el 
asesino de ladrones.

–Necesito multiplicar mis energías y no sé cuánto tiempo ten-
ga. Necesito que lo pienses y tomes una decisión, no tengo el 
tiempo de antes, estás lejos y yo ocupada.

–Ahora no importa, tengo que escapar muy lejos, ningún 
agente de seguridad puede verme ahora que soy muy distinguido 
entre los criminales. ¡Corre! –Wolf la tomó de la mano, halándola 
a la fuerza.

–Detente y escúchame: no voy a tener todo mi tiempo dispo-
nible, la decisión es tuya.

–Ahora no es tiempo de discutir. ¡Mírame, estoy afuera! De-
berías alegrarte. Te perdono por traicionarme.

El sujeto la estrechó en sus brazos, le dio un beso en su frente 
y se acercó a sus diminutos oídos susurrando: 

–¡Porque simplemente te amo!
La llevó a un corredor oscuro donde olía inmundo, pero él no 

percibía el hedor.
–Aquí no nos ven. Amor, parece que no quisieras continuar. 

Solo inventas excusas para acabarlo todo.
–¿Excusas? 
–Si crees que soy una carga más dímelo, así me duela hasta lo 

más profundo, pero no alimentes mi ilusión.
Desconcertada, la dama exclamó:
–¿Por qué todo lo vuelves un drama? Pareciera que estuvieras 

actuando.
–Así me hicieron los dioses, mujer, melancólico. Por si aún no 

me conoces.
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–¿Piensas que así funcionaría el amor? –Preguntó la mujer.
Él le respondía vacío y sin culpas: 
–No puedo escoger por ti. Si me dejas, lo que sientes no es 

real. ¿Por qué has cambiado? Eso me extraña. Si sigues así será en 
realidad muy difícil. No puedo obligarte a que sientas lo mismo 
por mí. Y ahora no me eches la culpa de esto, es tu decisión.

–Te digo y no escuchas, sigues sacando tus propias conclusio-
nes. Y yo no puedo obligarte a estar en una relación que no te 
llene. –Profirió ella.

–¿Lo que he hecho por ti no demuestra eso? Te he dicho que 
me he sentido solo y olvidado por ti, antes todo era hermoso.

–A eso me refiero, yo necesito concentrarme y enfatizar las 
energías en mis sueños y no voy a poder estar contigo como yo 
quisiera. 

–Si crees que no podré ayudarte, porque crees que soy un peso, 
si dices que no puedes estar conmigo y si piensas en ti, me estás 
diciendo que no valgo, ni te aporto nada, pues qué esperas para 
decirme, si eso es lo que piensas de mí, Marien, no tienes que 
pedirme permiso.

El hombre estaba cada vez más decepcionado, no quedaba 
más remedio. Desilusionado concluía: 

–Yo voy a estar apoyándote en lo que quieras, sea de lejos o 
de cerca.

–Tú de verdad que no entiendes nada, yo te estoy hablando del 
tiempo que quisiéramos estar juntos, en fin, adiós.

Culminó la discusión en aquel callejón desamparado, la dama 
se fue sin prisa y él por seguirla, atravesó una calle sin observar 
los extremos, ella subió al andén. La mujer robó su chaqueta, se 
devolvió hacia él y le dio un beso de despedida. Gritó y corrió 
para escapar.

–¡Déjame! –pronunció ella como un disparo certero al destino 
del hombre. Tres agentes lo reconocieron y lo alcanzaron rápida-
mente. 
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Wolf dio la vuelta sobre su posición y lanzó un puñetazo bru-

tal a uno de ellos, el guardia cayó tendido al suelo, pero se levantó 
y le detuvo los brazos. Wolf dio una patada trasera a sus canillas, 
y recibió con una patada al que estaba frente a él, el tercero era un 
hombre con escaso cabello, estatura enorme y contextura gruesa, 
en su rostro se notaba la rabia, el hombre se abalanzó sobre la 
víctima y este se agachó, dejando que aquel que le agarró por 
los brazos, recibiera el golpe, se zafó y dio la espalda, utilizan-
do al policía de escudo, se lanzó para tumbarlo y caer sobre el 
más grande de ellos. Mientras tanto Marien estaba detrás de un 
carro mirando todo el episodio. Por su cabeza pasaron muchos 
pensamientos y deseos, algunos de ellos algo sugestivos y otros 
sexuales. Aquella mujer era un misterio: quería a su hombre solo 
cuando era su víctima. Wolf corrió para volver a escapar y justo 
cuando tomó el impulso para acelerar y un auto que viajaba por 
la autopista a más de treinta kilómetros por hora, lo arrolló. Wolf 
alcanzó a saltar sobre el vidrio frontal del carro y aunque el auto-
móvil frenó ligeramente, el choque ocasionó en él una instantá-
nea pérdida de conciencia. 

Las autoridades al pensar que había muerto, salieron a correr 
como unos cínicos e indiferentes. El conductor del vehículo escapó 
también. A nadie le interesó la sangre de aquel templario venci-
do. Minutos después, Marien lo levantó. Wolf tenía signos vitales, 
pero no decía una palabra, al parecer fingió su inconsciencia, para 
planear su fuga, luego esbozó un ligero gesto de risa que solo ella 
interpretó. Marien alcanzó a ver el conductor del auto, era Mi-
chael, pero Wolf no lo supo. La mujer tomó un servicio de trans-
porte en auto y lo llevó a un hospital cerca a la mansión de Dave, 
donde fue atendido después de media hora. Wolf aseguró sentirse 
bien y poder recorrer la clínica, pero después tropezó y no pudo 
retener su cuerpo. Marien sollozó al verlo, y se hizo a sus espaldas, 
esperando que cayera. Wolf le gradeció, rio con dolor y aunque 
hubieran discutido, nuevamente se besaron. Aquella sensación su-
mada al estrellón, despertó en él un dolor en el pecho tenaz. 
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La convicción redime al pecador

Una mañana, Wolf despertó en la celda sin su libreta don-
de estaba terminando el guion de su película. Recordó todas las 
ecuaciones que su mente formuló en su cuaderno negro, cantan-
do al compás de una hibridación musical, meditaciones cosmo-
lógicas, cuánticas y alquímicas. Entristecido por la pérdida de su 
conocimiento, renegó todo tipo de ayuda y confianza, renunció 
a descansar, esculcó el lugar del otro prisionero y buscó bajo su 
almohada, pero no la encontró. Su compañero de celda, el reem-
plazo de Karl, estaba recibiendo una visita, seguro para esconder-
se de él, su nombre era Heinrich. Era fácil de reconocer: miope, 
barbado, con acné en su cara pálida y amarillenta, y con un corte 
de pelo de soldado con fleco al lado derecho de su frente. Y a pe-
sar de todo lo que Heinrich le había enseñado hasta el momento, 
Wolf nunca dudó de que esa persona, que llamaba amigo, no era 
más que un oportunista, que le traicionaría en el instante más 
fortuito. Ahora imaginaba que él era el espectro de su segunda 
personalidad atroz; era un alcohólico que cuando se convertía en 
bestia, no sabía reconocerse. 

–Sería preferible que robara mi único ojo, o mis manos, a que 
me arrebatara algo que pertenece a mi espíritu. ¿Le gusta sentir 
esto, le gusta que le apriete la cara, le agrada? ¿Quiere que mis 
nudillos queden marcados en su maldita cara moribunda? –gritó 
Wolf enfurecido.

–Lo siento, necesitaba darle un presente a mi mujer –Dijo el 
insensato Heinrich, testigo de su desfachatez.

–¿De verdad lo siente? No creo que sienta algo ni por ella, ni 
siquiera por alguien, le enseñaré qué significa sentir, sufrir. –No 
habló más y apretó su brazo alrededor del cuello de él, quien 
respondía:

–Siempre se deben cumplir las reglas, pero a veces estas no 
son universales, por tanto no son convenientes. Si yo tengo algún 
objetivo con lo que voy a cometer, basta conocer hasta dónde voy 
a llegar a afectar la libertad ajena.



70 /   nacidos para ser escritos
–¡Silencio! Yo sé que las normas inventadas son opuestas a 

las naturales, y sin embargo ni siquiera podemos saber qué es lo 
natural de esta cárcel del mundo o de la tierra. –Respondió Wolf 
apretando más su pescuezo, mientras el necio sujeto seguía man-
teniendo la cabeza erguida y sosteniendo su palabra: 

–No mataría por el hecho de ser soldado y recibir una orden, 
a eso me refiero, aunque se hayan inventado algunas leyes, Kant 
nos habla de un imperativo, y este debe ser universal en sentido 
de aceptación total por parte de la humanidad.

–No lo mataré, solo quiero ver su sangre gotear, es todo, no 
demorará mucho. ¡Al diablo! Quien comienza una lucha sin ata-
car al rostro, está propenso a ser la victima de su propio cuerpo, a 
ver derramar su sangre.

–Un momento, no os limitéis a mezclar la ira del pasado con 
otro asunto totalmente diferente y presente. Lo que os invade es 
una simple sed de venganza y ardor de rencor que queréis mani-
festar sobre otro inocente humano.

–Nadie es inocente, ni siquiera cuando nace. Habla el inocen-
te en la cárcel, pero qué ironía, así estuviera fuera de aquí, nunca 
lo sería. Solo es un instinto y lo hago porque no puedo desaho-
garme de otra manera que también sería instintiva, mis venas no 
pueden oír sus caprichos.

–Pues no soy culpable de eso. Aunque me golpee no va a re-
cuperar su cuaderno.

Respondió la víctima cínicamente. Wolf quedó en silencio un 
momento, caviló y lo soltó, en el suelo le dio una patada en su 
estómago y se acercó agarrando su camisa de seda, diciendo:

–¡Ni yo soy culpable!
Nuevamente lo soltaba, la víctima lo ofendía con simples pa-

labras, verdades que Wolf sabía.
–Sigues a Nietzsche al pie de su letra y no te has percatado de 

su más grande contradicción, al tiempo de repudiar la debilidad, 



m. e. espitia   / 71
está negando al cuerpo y por tanto también una pasión: el delirio, 
tenemos derecho a él. 

En este instante llegaron los guardias, separaron a Wolf de 
su compañero alcohólico y lo llevaron a otra celda más oscura y 
lejana; bien sabía que por causa de su proceder podía sufrir una 
condena más larga. Muchos escritos de su autoría se perdieron 
allí, su compañero se los robó. Wolf, lleno de remordimiento, no 
pudo dejar de recordar el día en que fue víctima de unos mal-
hechores cuando estaba ebrio caminando en la calle una noche 
junto a Charles. Era la víctima de su propia aflicción y sin saber 
se auto–flagelaba por aquel resentimiento y por arrepentirse de 
no haber hecho más, más que matarlos. Aquel día que comprobó 
que su libertad era un verdadero tesoro, que estar junto a su mujer 
era lo mejor que podía haberle pasado para sus días. Pero esto 
tampoco le importó, porque cada día era un bufón más de la pri-
sión, era el asesino más demente y gracioso que existía en aquel 
lugar, era querido por la mayoría de personas y su nuevo estilo lo 
convirtió en un hombre de temer, en estos lugares era preferible 
ser temido que respetado o desconocido. 

Desesperado el desgraciado hombre le pidió a su amor, la úl-
tima vez que la vio, que lo esperara en aquel callejón sin salida 
que estaba en las afueras de la prisión. Eran las 12:23 de la ma-
drugada. Los tubos de escape de donde se agarraba él para hacer 
barras, se habían roto, la grasa chispeaba con gran potencia, olía 
asqueroso y su color era algo turbio y pútrido. Decidió regar la 
cerradura de las rejas. Tenía dos alternativas: quedarse encerrado 
para siempre o huir de allí a buscar descanso. 

Mientras el cerrojo se oxidaba por la presión y la acidez del 
agua aceitosa, las rejas se desgastaban y el metal se vencía. A las 
3:33, la puerta estaba floja y fundida. Claro está que mientras lo 
hacía, las gotas se derramaban sobre su carne, el líquido quema-
ba sus poros y carcomía su piel. Era una sola noche, una larga y 
pálida noche, silenciosa y solitaria fuera de él, pero colmada de 
adrenalina en su interior. Se agachó y vio que debajo de la cama, 
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estaban enredados varios alambres que conformaban el resorte 
de aquel mueble tieso y viejo. Desprendió un alambre de allí y a 
medida que mojaba la puerta, introducía el alambre dentro del 
cierre, pronto estaría cerca de su condena o de su exención. Logró 
ingresar a un cuarto oscuro, donde se alojaban materiales de aseo, 
allí estaba el ayudante a su rescate. El guardia que lo dejó ir a ver 
a Marien en el callejón a las afueras de la prisión.

La transparencia en el confinamiento
Cuando Wolf estaba aún en prisión, Annie, su amiga de toda 

la vida, llegó un día a visitarlo y acariciando su entrepierna, le dio 
un beso apasionado, él introdujo su mano dentro de la blusa y le 
apretó un seno, así se despidieron. Ella se marchó con lágrimas 
y él solo sonrió. Regresó a su celda y se recostó esperando que 
pasara un mes. Pensaba así mientras bebía: 

Extraemos lo eterno en las cosas que nos unen: la cerveza, sabor 
de la vida, la música, porque en ella no hay tiempo, no se dejaría de 
escuchar, ni se escucharía nunca en presente ni en pasado; el arte, 
la manifestación de una obra como extensión de un autor, como 
el legado de su expresión. La filosofía, algo que nunca acabará de 
concluirse, ni se entenderá del todo, las ideas, un océano de don-
de desembocan miles de corrientes, problemas y preguntas como 
ramas de árboles, como raíces que nunca se verán en la superficie; 
la salsa, el baile y el sabor de este patrimonio cultural perenne; la 
fotografía, la estampa que congela el tiempo en una circunstancia, 
que siempre fue y que nunca dejará de ser. 

–Esta es una canción que hace mucho pensé en dedicarte, es-
pero que te guste y aquí va a Capella, ayúdame con el ritmo.

Una tierna voz se confundió con sus elucubraciones, era el 
timbre ardiente de las cuerdas vocales de su amante Annie que 
empezó a cantar desde afuera y a Wolf se le aguaron los ojos. 
Después se le ocurrió empezar a escribir en su nueva libreta.
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Todo encajaría en una idea, todo sería una analogía: la mujer, 

el amor, la diversión, la inmortalidad, el retorno, el retoño. Aun 
así, sabíamos que nuestros instintos y aquello que pensábamos 
decir, así sea por cometer una imprudencia o por sinceridad, fluía 
en algo del más allá, en una categoría impensable y absurda, por-
que simplemente no se limitarían a la moral del vulgo. Pensar que 
dejarse llevar por la corriente, estaría bien o estaría mal, no ser-
viría en realidad de nada, nada bueno y nada malo, simplemente 
necesario, neutro, natural. Era aquello que queríamos tener, la 
sabiduría, aunque fuera terrible, horrenda; nunca podía verse lo 
que podía imaginarse. La naturaleza no puede ser tan solo para 
seres perfectos, en su imperfección está la verdadera esencia. La 
moral ha sido la mayor barrera de lo eterno, por siempre lo será, 
será el arma de las palabras, aquello que corrompe dicha fuente 
de expresión tan pura.

Conociendo el peligro, Wolf iba amainándose poco a poco 
en aquella odisea, no había algo más verdadero que este presidio, 
la vida estaba aquí representada, nadie era irreal en este mundo 
que se libraba de las garras del temor de regresar al comienzo 
del ciclo. Bastaba tan solo con ver a la muerte cerca, para sentir 
el olor de la tertulia esperada. Para escuchar la voz delicada de 
su mujer, Wolf tenía que hacer mucho, lo suficiente como para 
que el tiempo no representara otra dimensión y para que el es-
pacio fuera rodeado por el remolino de la distancia, donde todo 
se mezclaría en llantos y fracasos, que daban como resultado una 
pequeña chispa de voluntad, el sacrificio por un nuevo contacto. 
¿Qué sucedía cuando salía de su escondite? Seguramente sería 
para Wolf el riesgo de la libertad. Allí afuera todo era desconoci-
do, allí donde las cucarachas y los insectos invadieran los campos 
de combate, en grandes masas. Era el sudor de la muchedumbre, 
aquel hedor de odio y miedo.

Cierto día salió de la celda para almorzar, la comida contenía 
un guiso seco, la carne estaba dura y cruda, el arroz deshidratado 
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y la papa como una roca, tiesa y sucia; y aun así fue obligado a 
comer, no soportó el hambre. Después de unos minutos, sintió la 
necesidad de ir al baño. Allí a punto de agonizar, le llegó una rá-
faga de ardor en el vientre, era un hombre sin cabello, barba larga 
y abundante, un asesino con sed de sangre, su aspecto físico era 
tan parecido al de Dave, sus brazos eran robustos y estaban to-
talmente tatuados. De pronto, sin pensarlo, se abalanzó sobre el 
pecho de Wolf, la víctima empujó su cuerpo al suelo y en un se-
gundo, la navaja del hombre reflejó el vientre de Wolf, quien con 
su único ojo, vio el filo dentro de su costado. Esa herida quemó 
su ropa, la tela se desvaneció y su color se difuminó con el ácido 
vino tinto de su sangre. Mientras acercaba su rostro satírico al de 
Wolf y daba zapatazos al suelo, el desconocido tan solo enunció:

–Saluda a la cámara, imbécil, sonríele. Baila al ritmo del dolor, 
que eres el artífice de tu espectáculo. 

Las gotas de su tesoro chispeaban sobre el suelo y sobre el 
testigo de la amenaza, nadie supo por qué aquel hombre hizo 
tal cosa, solo lo hizo, y tampoco hubo tiempo para oír sus razo-
nes, ¿que importaban ya? Donde sea que esté un cuerpo, donde 
sea que haya sido flagelado, no habrá justicia para defenderlo, 
ni siquiera consolarlo. Miles de gritos de punición callaba Wolf, 
aquella opulencia angustiosa del enemigo, aquella punción, ex-
plicaba su proceder. No había que esperar nada de alguien, la 
soledad difería de aquel camino que se tomaba para exigir, allí no 
había deberes, a nadie se le debía y a nadie se le pedía. 

En soledad se podía ser diferente, afuera todo estaba expuesto, cada 
uno debía conocer su propia locura y por tanto desconocerse lo sufi-
ciente para saber hasta qué punto podría llegar. ¿De qué servía ir en 
contra de la corriente? Había una voluntad silenciosa y propia, una 
esperanza que explotaba solo en el interior, allí donde se resguardaba 
la fuerza del prisionero. Aquel que soporta y continúa a pesar de todas 
las adversidades presentes en su mundo, aquel que se declara el hombre 
de la tierra; que de nada le sirve callar, pero tampoco gritar, en un 
lugar donde denunciar no valía de nada, donde criticar significaba 
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un riesgo mortal, aquel debe dejar pasar, curarse con las manos sucias, 
infectarse el propio organismo para buscar una redención.

 
Se dijo Wolf a sí mismo, mientras era trasladado a una clínica 

local de otra sede, donde le hicieron la respectiva sutura de la he-
rida, aunque no haya sido tan grave. Era él tan desafortunado que 
terminaba salvándose para continuar sufriendo. Había encontra-
do un auxiliar de medicina que lo veía como a un ídolo, como 
un hombre que superaba la naturaleza de cualquier humano, un 
místico realista.

–Dime, ¿cómo demonios puedes soportar tanto amigo? Yo de 
ti ya me rindo. ¡Eres sobrehumano!

Dijo el ayudante después de que Wolf le contó todo. A Wolf 
le pareció que al auxiliar le agradaban los hombres, porque se 
compadecía de un modo afeminado. Pero por lo menos, estaba 
seguro de que el amanerado tenía razón. Mientras tanto, Michael 
no perdía un minuto grabando su cinta con cámaras escondidas 
dentro de la prisión. Y Wolf trabajaba en el final de su historia.

15 de noviembre del 82
Sangro menos de lo que por ti siento. Necesito tu calor, tus suaves 

manos que acaricien mi vientre, que cierren esta llaga. El hombre es 
sometido y domesticado por su amor, el hombre aprende con su dolor. 
Es usted mi dolor, quien me clava este puñal, quema la herida, hace 
sentir más mis órganos, me hace vivir, me acerca a la muerte. Gracias 
le doy, es usted mi enemigo, es usted a quien agradezco como a mi cuer-
po por tenerme y no dejarme. No me abandone, arrebate mi sangre, 
pero devuélvame a sus besos. 

Así llamaba el hombre a su amor: un signo de sufrimiento. Ya 
no aguantaba más su ausencia física, necesitaba un descanso y eso 
se iría a buscar. Ella lo visitó de sorpresa, nunca volvió a sentir la 
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dicha que había sentido.

–Marien, me recuerdas que vivo, me siento más al sentirte 
más cerca, me examino; me invitas a mí.

–¡Deja tu locura! Oye, no creo poder resistir tanta distancia.
–He sido egoísta al haber acudido, no he pensado en ti, sino 

en mi serenidad, mi gracia, ¿pero, acaso no eres eso y más para 
mí? He esperado hasta la misma paciencia y aun así no has llega-
do con ella, me he encontrado con la perseverancia, pero no era 
a ella a quien buscaba. Pronto terminará este capítulo, nos espe-
ran muchas andanzas en este libro, solo queda aguardar a que el 
tiempo y la distancia se vayan juntos, solo así volveremos a unir-
nos mejor que antes, como lo hizo el destino. Lejos de ti estaré 
si lo necesitas, sin tu cuerpo te amaré, te amaré en el olvido y en 
el bosque perdido, solo me iré. Búscame allí, donde no esté: más 
que dentro de ti, donde nunca me vaya, en tu pensamiento; de 
tu memoria no me escaparé, acompañaré tus recuerdos, mientras 
construyo mis fantasías y edifico mis ideas, gracias a ti. Mi que-
rida Marien, me darán de alta la próxima semana y me llevarán a 
otra sede diferente, ven aquí te cuento un secreto. –Wolf susurró 
algo en su oído. En ese momento, se acercó ese hombre abultado 
con cabello andrajoso y anteojos que Wolf odiaba tanto.

–Al fin nos encontramos de nuevo no Wolf. Tengo una pro-
puesta para ti. Como ves, te queda difícil fugarte.

–Eres un desgraciado Michael, todo fue obra tuya. Y tú, mu-
jer, ¿cómo pudiste? ¿Qué has hecho con lo que te he confiado? 
¡Ahora me dirás que te enamoraste de este imbécil! Estupendo, 
siempre echando todo a perder.

–Escúchame Wolf, es tan fácil salir de aquí, permíteme expli-
carte. Solo debes darme la última parte del guion en el que traba-
jas ahora y lo haremos todos juntos, a tu voluntad si así prefieres.

–(Risas) Solo eso. Déjenme solo, ‘lo pensaré’. Miren cómo lo 
medito: ¡Om, Ooom Ommm! 
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Marien dijo algo en secreto a Michael, Michael abandonó la 

conversación, fue retrocediendo a la salida con Marien mientras 
sonreía sarcásticamente. Wolf colocó sus manos en posición de 
Mudra budista. Luego exclamó abriendo su ojo de repente:

–¡Lárguense de una vez infelices! –y soltó su dedo del medio 
señalando la salida.  

Lou siempre había sido su personaje Marien, siempre había 
actuado, nunca fue Lou.

Los prisioneros de la inocencia
La libertad podría pensarse en términos equívocos como la ven-

ganza de la mayoría, bajo el hecho de cometer el mismo error de la 
minoría. Cuando un prisionero se alza rebelde a favor de su emanci-
pación, suele perder el control y repetir en una barbarie lo que antes ha 
hecho la autoridad. Se afirmaría entonces que ya existiría una liber-
tad humana, que viola el derecho a la vida. Solo en la libertad de cada 
uno puede haber una igualdad. De nada serviría revelarse afuera, la 
única esperanza es una revolución interior, es el único remedio de la 
soledad. Exigir al cuerpo escapar, sería negar la libertad. No hay cau-
sas, ni efectos, simplemente todo pasa en segundo. Y todo pasaba así: 
la misma noche tan larga, se desvanecía en un parpadeo, el tiempo no 
valía, no importaba, ni siquiera la distancia, solo la supervivencia, 
la fortaleza, la resiliencia y la costumbre al sufrimiento. El dolor es 
aceptado, es una herida que de inmediato se torna cicatriz. 

En aquella etapa de su vida, que por cierto era tan miserable , 
Wolf se sentía como un pobre diablo y así lo veían las personas 
que creyó que lo amaban; la mayoría de sus familiares lo negaban, 
se olvidaban de él, hasta lo abandonaban. Solo había una persona 
que lo aceptaba como era, la mujer que sabía todo de él: Annie, 
su mejor amiga de la infancia, su compañía, era lo que necesa-
riamente debía ser, algo eterno y sublime, lo de ellos era más que 



78 /   nacidos para ser escritos
una relación, más que una amistad, era una entrega, una combi-
nación de almas y figuras perfectas en dos cuerpos. Todo había 
de verse en ellos. En aquellos tiempos de hambruna, ella llevaba 
lo necesario para que él sobreviviera: los platos que ella preparaba 
con tanto amor. Lo visitaba cada mes y constantemente hablaban 
y recordaban a los amigos desaparecidos, siempre que estaban 
juntos, se preguntaban por la vida, recordando el valor que nunca 
olvidarían: la fortaleza. A veces la presentaba a otros como su 
discípula, quien lo complacía en la mayoría de sus caprichos. 

–No los olvidaré, mira, hice un grabado para ellos en mi hom-
bro, Jean Paul es el fénix, Charles el escorpión.

–Se te ve hermoso, con esto los recordarás. Es uno de los infi-
nitos símbolos que te unirán a ellos.

Exclamó Annie con su tono de ternura.
–No lo he hecho para acordarme, no temo olvidarlos, el miedo 

vuelve real el futuro, independientemente de la existencia de esta 
forma eterna, ellos nunca se escaparán ni un día de mi mente. 

Wolf buscaba la vida auténtica y perseveraba para encontrar el 
tiempo preciso para llevar a la luz lo que de ellos sabía, esperando 
el Kairos, el tempus opportune. Annie había perdido la cuenta de 
las veces en que había ido a visitar a Wolf para que la deleitara 
con sus historias en prisión. Wolf prosiguió, relatando algunas 
experiencias extraordinarias y luego rememorando otras que te-
nían mucha relación. 

–A los seis meses de estar aquí encerrado, tuve un amigo, Karl, 
con él lográbamos recolectar dinero tallando diferentes dibujos 
en la piel de los demás prisioneros, herederos de los pecados. 
Yo había aprendido por mi padre a hacer dispositivos electróni-
cos, me interesaba mucho la mecánica, así que logré fabricar con 
mis manos y con algunos accesorios y herramientas, una má-
quina para tallar con motor incorporado, los materiales los traía 
un amigo de Karl, las tintas, el motor, las agujas, todo. Karl era 
un drogadicto, pero rendía demasiado en el trabajo, mientras él 
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compraba drogas con el dinero, yo compraba comida, ya sabes, lo 
más importante. 

Me decían Artista, y a él, Adepto, así creamos el movimiento A.A. 
Recordé cómo a Andrew Tesla el inglés, hermano mayor de Jean 
Paul, le decían Poeta. Alguna vez me visitó con el único fin de re-
latarme sus historias en la cárcel y decirme que me comprendía: 
Aquellas fechorías de los prisioneros, esas repugnantes tácticas 
ingeniosas para expender droga y para ingresarla sin que nadie 
percibiera. Esos denigrantes ataques sorpresivos hacia los deu-
dores y los que proporcionaban información confidencial de los 
ladrones y traficantes. Sangre en las celdas, sangre de agentes. 
Sobredosis, virus, violaciones y más sucesos ridículos y graciosos. 
Al menos nosotros éramos los únicos que hacíamos bienes para 
los demás y aun así quedábamos como esclavos de los adictos. Yo 
también pintaba cuadros, Andrew escribía poemas para las ma-
dres y las parejas, todos le respetaban y le pagaban lo justo. Karl 
por su parte seguía manteniendo el negocio de la heroína, pero él 
me contaba que no consumía: ¡Solo bazuco! –Decía. 

Cariño, justamente ayer vi morir a un guardia y también vi 
cómo agredían con una daga a uno de los presos, por abrir la boca 
contra el atacante. La víctima no murió, el guardia que lo llevaba 
a su celda sí. A la madre del criminal la asesinaron hoy, por decir 
la verdad, él está traumatizado. Todos estamos ahora a la espera 
de lo peor, de una catástrofe, pero tendremos paciencia mientras 
pasa el día, en la noche casi no podemos dormir, la locura se des-
ata en cada celda.

–Qué impresión. Quisiera que te quedaras conmigo hoy, te 
extraño. Te traje algo que te va a gustar, escóndela bien, tómatela 
muy despacio. Oye, pero, ¿qué sucedió con Karl?

–A Karl le quedan 50 años y tiene apenas 30. Fue amenazado, 
al parecer lo descubrieron. Antes de que lo trasladaran, me dijo 
lo siguiente: en este lugar siento como si estuviera muriendo en una 
silla eléctrica, pero sin temblar. Lo único que le agradezco es que 
prometiera ayudarme a salir de aquí, quedándose encerrado más 
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años, para que me reduzcan la condena. Sí, él ya se resignó, sos-
pecha que morirá aquí. 

–Amor, déjame contarte algo.
–Dímelo hermosa.
–Lou te engaña. Parece que es cómplice de Michael. Siguen 

grabando sin ti algo que no está en el guion.

9 de febrero del 82
Marien fue a visitar a Wolf, hablaron tan solo por un mo-

mento, Wolf tenía hambre, ella le trajo un ponqué que le hizo la 
mamá.

–La valentía de un hombre no enmascara el coraje de la mujer 
en la cual se esconde.

–Te odio, me has dejado desamparada.
–Siento el hedor de la tristeza, al fin, qué indispensable as-

querosidad. He dejado de ser alguien, para no ser, para ser nadie. 
Solo por ellos seré alguien, solo por ellos seré grande, porque 
ellos lo harán por mí, yo no haré nada, nada más que escucharlos. 
Pero es tan difícil, todo ha cambiado. 

–Es normal que te sientas así Wolf, ahora no todo será como 
antes.

–Es inteligible lo que se piensa sin sentirlo, es incomprensible 
lo que se siente, sin ser aun consciente. Siento que cuando más 
exhausto estoy de todo esto, es cuando más energía tengo para 
continuar, es vitalidad, es un vicio vivir y sentir. ¿No te parece?

–Así es, le ganaríamos al tiempo, a la magia, al destino, a la 
distancia, al olvido.

–Oye preciosa, espero que en la distancia nos encontremos, 
que el final de tu camino sea mi comienzo. Espérame allí, tan 
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lejos como puedas, huye, que al darle la vuelta al mundo me se-
pararé para tomar tu mano.

–Sé que han sido días largos amor, pero espero que tú sepas 
que aunque no esté, voy a acompañarte cada segundo. 

–Espero que este aislamiento sea para nuestro bien o por lo 
menos para el tuyo.

–Lou, lo hizo perfecto, me encanta su papel de Marien, defi-
nitivamente es para usted, no hubiera podido encontrar una me-
jor. Agradezco su ayuda. Wolfgang no se enterará de esto hasta 
que sufra unos días su confinamiento –le dijo el Director de cine 
Michael Angelo, a Lou cuando salieron de la cárcel.

Aquí en la cárcel, detrás de estas rejas oxidadas, por fin me siento 
más libre. Sabía que algún día me llegaría este momento. Aquí los 
aromas putrefactos se vuelven más puros en mis sentidos. Son olores de 
nuestra naturaleza hostil. Aquí me encuentro más cerca de mis espec-
tros. Aquí me siento más humano, más seguro en mi perdición. Aquí el 
hambre me devora hasta las entrañas, el frío quema mi piel, mi cuerpo 
se traga hasta mi propia carne. Aquí mis lágrimas no brotan, porque 
la compasión no me salva. Aquí he de aprehender mi propia voluntad. 
Pero aquí no he de morir, aquí lucharé, me golpearán, me humillarán, 
me harán ver débil. Pero al final me volveré más fuerte. Las paredes, 
el suelo y el techo siguen siendo ásperos y fríos. Cuando vuelva a mi 
hogar besaré a mi amada. Todo será diferente, amaré mi aposento y le 
daré más valor a todo. Pero aún no puedo, por lo pronto, he de cum-
plir mi maldita condena. Han de herirme y he de maltratar, han de 
odiarme hasta intentar asesinarme y solo yo me defenderé, porque ya 
no tengo a dónde huir, más que a mi espíritu. 

Estos escritos eran los que le dictaba Charles desde su mente 
esa madrugada, esos instantes en que el escritor no podía dormir, 
porque las palabras le venían a la cabeza como estrellas fugaces, 
que no debía olvidar y que debía imprimirlas en las cartas. El día 
en que Wolf estaba cumpliendo años, Charles apareció dentro de 
su celda. En todas partes sentía Wolf su curiosa sombra. Echan-
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do miles de vistazos a su alrededor, hasta dejar su ojo fijo en los 
de su víctima. Una vez más era arrojado al suelo. En un instante 
abrió su ojo y miró hacia una gotera del techo que terminaba 
azotando su cabeza a punto de estallar de desesperación. Gritan-
do: Perseverancia por la libertad, amarga emancipación de la locura.

El Monólogo de la consciencia
¿Sabes algo amigo mío? Te debo mi existencia por tu esclavi-

tud. Ya era hora plena para que me dejaras hablar, yo soy tu cons-
ciencia, no escuches mi silencio, y menos aquí en esta celda. Eres 
tú, somos nosotros un terrible animal. Encierra tu libertad y no 
me aprisiones más, aquí tras estas rejas me siento más vivo, al fin 
puedo ser yo fuera de ti. Cuando salgas de esta atenuante maz-
morra, seré de nuevo el mismo ser absorto, pero olvídate, por lo 
pronto afrontaremos nuestro crimen como unos libertinos negli-
gentes. Ha llegado la hora de ser justos ante la corrupción que se 
arrebata allá afuera. Allá donde los dos somos libres, allá donde 
podemos ser dos en uno. Nos encontraremos. No estarás solo si 
no me abandonas. Allá nos golpearán, nos amenazarán para co-
meter unos cuantos delitos más y ni siquiera las autoridades nos 
defenderán. Mírame pues con ojos viciosos, tal como soy: un ente 
insano, un sujeto impuro. Soy tu potestad, no me ates. Has muer-
to en ti, ahora vives en mí. Hazte presa del deseo y así descubrirás 
que al fin y al cabo serás mi víctima, pero no dudes, confía en 
mí, que aunque sea tu demonio, puedo decir cuanta verdad me 
venga en gana para hacerte caer en cuenta, (es menester hacer un 
paréntesis en este aspecto para especificar lo que Wolf comienza 
a entender, se hará referencia a su amigo Dave, aun lo recuerda 
por su cínica sinceridad y su carácter bizarro de expresar todo tal 
y como es, se ve, se siente y se identifica con él), que tu vida no 
es más que un instinto y que tus impulsos llevarán a conocerte 
y a descubrirme. No me ocultes en las noches, no me encubras 
bajo tu cuerpo, si juntos hemos de mirar la luna llena y no escapar 
como lobos, tendré que quedarme en ti, si huyes no saldré tras de 
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ti, entonces tendrás a un débil hechicero.

(En esos momentos Wolf levantaba su mirada al cielo pintado 
por él mismo, en su cárcel, que no era más que el techo lleno de 
manchas blancas. Invocó un sentimiento de nostalgia por su ex-
traña condición, le hacía falta su amor, pero sabía que ya no podía 
estar cerca de ella, su destino lo había escrito él mismo, su locura 
había descrito el objetivo de su amor: sentir más su emoción, 
volverse débil, congelando el sentimiento de su amada).

Tú serás mi existencia si te ensimismas bajo el frío del acero, 
bajo tu lecho, tu soledad. Ahora este es tu hogar, en la penuria 
de mi esencia perenne es donde perdurarás y crecerás. Adelante, 
ármate de valor, somos ahora un guerrero, porque aquí no solo 
vive uno. Yo tengo más fuerza, pero tú más agilidad. ¿Qué esperas 
para desatar mi desesperación? Ahora sí te pediré que me aga-
rres con fuerza y me sueltes con esperanza, pues aunque nuestro 
cuerpo se desarme, nuestra alma se hará notar más. Solos los dos 
engendraremos transparencia, esta es ahora mi realidad y tu con-
dena. Ríe y escupe la sangre al enemigo, búrlate de la injusticia. 
Que nuestra guerra sea un total frenesí, que la vida se sienta tal 
y como es. Aquí no existe misericordia, la compasión es de la 
muerte, mi cercana perdición; no inventes creencias, no creas en 
la fe. Mírame como algo visible, así ni siquiera puedas palparme, 
pero aunque sea podrás escuchar mi áspera voz desde la tumba 
que hay dentro de ti. Puede que hagas un sacrificio por mi bien, 
porque ahora soy el mismo dios que te abandonó, quien te regaló 
la carga del resentimiento, la culpa, que es tuya, mía, nuestra y 
de él también, de mi redentor. Anda, devora nuestros órganos, 
vomita nuestra carne, desgarra nuestro pecho, destroza nuestro 
corazón, porque es el hambre y el frío de afuera, el demonio y 
el dios que nos devora y nos mantiene aquí, cautivos y perdidos. 
Ahora bien, dime si puedes percibir el aroma de mi piel, este olor 
a putrefacción es la muerte que nos espera y nos persigue sin 
rendirse. Pero dime, ¿acaso para que algo deba cansarse, no ha de 
tener cuerpo?
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Esto mismo es la pudrición, lo que exhala nuestro cuerpo en-

venenado por la misma enfermedad biológica que heredó nues-
tro enemigo, aquel que asesinamos sin rencor y lo aceptamos sin 
remordimiento, porque al fin y al cabo debía ser nuestro comple-
mento, el gemelo antagónico. Ahora estamos enfermos mentales, 
la demencia nos invade y es este el mejor camino que hubiéramos 
podido desear. Mi conducta no es de cuerdos, es el cuervo quien 
nos mira ciego en derredor, está aquí y allá, se llama Frenesí y es 
el mártir que hemos traído a esta cueva sin orificio para respirar, 
solo para oler el sabor de la naturaleza humana desamparada por 
la luz del sol, aroma tan miserable y hostil como el de un carroñe-
ro. Y aun así esto nos parece hermoso, esto nos encanta y además 
de hechizarnos, nos desespera y nos hace ser el bufón desconoci-
do y olvidado, un sarcástico enamorado de la vida, en su misma 
ausencia, amantes de la libertad, aun cuando no haga presencia. 
Tú y yo podemos serlo todo, ser uno en los demás, en los otros 
de nosotros mismos. Tú con los sentidos puedes herir, yo con mis 
instintos puedo curar y cuidar el Espíritu. Este es nuestro trabajo 
ahora. ¿Qué otra felicidad quieres? Aquí no hay límites para el 
peligro, aquí no hay barreras para el riesgo, aquí no hemos de 
ganar, ni de perder, no nos queda más que entregarnos.

 
Dulce crimen, amargo castigo

En una madrugada, la policía llegó a la casa de Wolf que que-
daba cerca al lago. Wolf estaba sin camisa y unas gotas de sangre 
se le habían traspasado a la piel. Explicó inmediatamente: “Yo 
solo me defendí, pero se me fue la mano o más bien el palo”. 
Por honestidad, le fueron perdonados varios años de condena y 
porque las autoridades estaban en la búsqueda de los ladrones, 
le recompensaron con menos años. Sin embargo, debía cumplir 
su condena encerrado en una jaula, quizás eso era lo que quería 
desde el momento en que su vida se vio influida por la tristeza 
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más honda, tan solo para valorarla más. Eso lo obligó a ser más 
fuerte, después de sufrir, tuvo que ser valiente para convertirse en 
un hombre sabio y lleno de soledad.

Marien suplicó llorando: 
–Quiero ir contigo, no tienes mi permiso para irte, quiero es-

tar junto a ti, quédate cerca, te lo ruego. ¡Exijo una cárcel mixta!
Pero ante ello no había nada que hacer, era tanta la terquedad 

de Marien, que no quería aceptar nunca las desgracias, pues ella 
veía el mundo a la perfección y por eso en el más mínimo rastro 
de infortunio, su vida se desmoronaba y su fe quedaba en un 
segundo plano.

–Querida, ahora no puedo, debo pagar. La culpa es mía y de 
nadie más, ni de tu supuesto dios. Solo sé que yo tengo el cargo, 
yo los he asesinado, los he abandonado, no los he protegido.

–No es justo, tú no eres adivino, no sabías que esa tragedia 
ocurriría. Y no los dejaste solos, los dejaste juntos, así tenía que 
pasar. Amor, la única forma de que tú los hubieras matado a ellos, 
hubiera sido de risa, nada más. 

Wolf siempre confundía a sus víctimas con conocidos, creía 
ser culpable de la desaparición de sus allegados, más que del cri-
men que cometió.

–Gracias mi cielo, ahora tengo que irme, pero no te dejaré 
nunca, ni siquiera cuando tú me olvides –afirmó Wolf con un 
gesto necio.

Marien respondió destrozada: 
–Agradéceme cuando me cueste hacerlo, así nunca tendrás 

que agradecerme, no quiero que vayas. Hoy y cada día estaré con-
tigo. 

Wolf le había prometido escribirle mil poemas, así cuando 
saliera ya tendría un libro listo para ella. Pero no fue así, desa-
fortunadamente muchos apuntes y memorias fueron arrebatadas, 
robadas por despreciables líderes mujeriegos y rebeldes. Miles de 
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horas tuvo Wolf para sentirse más acompañado por sus muertos 
que por los vivos. Sabía que no le quedaba más que volverse fuer-
te, competir con otros delincuentes. Los ladrones le obligaban a 
quitarse la camisa, lo desnudaban y lo hacían trizas. Cada día en 
su mazmorra hacía cientos de ejercicios, para vengarse de los que 
alguna vez lo ofendieron. Salía al patio, levantaba hasta el peso 
de sus enemigos con los brazos, así lo respetaban y así se volvió 
más temible ante ellos. Tuvo que volverse un verdadero hombre, 
miserable y egoísta. No había razón para no ser peor que los de-
más. La venganza y el rencor no eran calificados dentro de una 
ética. Esto era otro mundo. Este era un día menos, aquí pasaban 
las horas retrocediendo, se contaba el futuro como pasado, rebo-
binaba cada grabación de la memoria de aquellas andanzas llenas 
de miedo. La fobia que fue únicamente una decisión: el capricho 
de no sentir odio. 

Quien no teme, no imagina la adrenalina, sino la siente, como 
cualquiera que quisiera drogarse con el fluido de su cerebro, aquí todo 
es inverso, contradicción, y ya quien no se contradice, simplemente no 
sabe de la vida, y mucho menos de la verdad.

Reos buscados
Era la época en que Wolf vivía en Italia con Marien. Y cierto 

día eran las 11 de la noche. Wolf salió de la mansión de Dave. 
Estaba caminando solo en la penumbra de una calleja, desolada 
y nublada, camino al lago del bosque donde vivía la familia de 
Charles, entonces se topó con dos ladrones que se le hicieron 
conocidos e intentaron golpearlo con un tronco, querían tomar 
su vida en vez de sus pertenencias. El hombre mártir vio la luna 
acercarse. Fue entonces cuando el demonio salvaje se posesionó 
en él. 

Era Charles quien ahora lo ayudaba, tal como lo hizo aquella 
noche en la que vieron a esos mismos maleantes miserables. Wolf 
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con sus propias manos ásperas y secas se desató de las llagas del 
peligro, elevó su furia y atacó a los ladrones, tumbó uno al piso 
y le dio cuantos puñetazos pudo, mientras el otro por detrás lo 
amenazaba con quebrar su cabeza con un pedazo de madera, fue 
cuando sus piernas se enlazaron con las del maleante y él cayó 
tendido sobre el cuerpo de su compañero. Les dio las patadas que 
pudo en sus costillas, tomó el tronco y golpeó sus cabezas con él, 
al ver la madera llena de sangre y su ropa salpicada, reaccionó y 
los empujó al lago. Salió a correr, bajó la colina, atravesó praderas 
muertas y ramas que ataban sus pies, como esposas que lo ajusti-
ciaban. Se desplomó en un charco y la sangre de los malhechores 
se resbaló hacia el agua con un flujo instantáneo, tal como la 
desaparición de sus allegados. 

Quedó en el suelo enredado durante unos minutos y luego 
vio los cuerpos cadavéricos que lo perseguían deslizándose rá-
pidamente en las aguas del lago. Mientras la imagen pasaba con 
lentitud sobre sus ojos, su mente le jugaba una broma y se mani-
festaba de nuevo el cuadro inerte de Charles y Paul derribados. 
Las formas se adueñaban de otros cuerpos que en la corriente se 
iban hundiendo y esa escena fue como esa última estampa que 
pudo retener su alma, marcándola con tanto dolor en el pecho. 
Una y otra vez paseaba por su mente la idea de un crimen, el que 
se confundía y se combinaba con la lluvia de aquella noche, en 
la que no supo culpar a nadie más sino a él mismo, ni siquiera 
a Charles, sino solo a su estado de ebriedad, que le hizo olvidar 
lo que ya le habían advertido, que protegiera a su amigo Charles 
del peligro. 

Charles estaba muy cerca de la muerte, era un amante del do-
lor y adicto a la tragedia, pero aun así no le interesaba su vida, ni 
su seguridad, cada noche que se veían, Wolf lo acompañaba a su 
hogar, lo llevaba en sus hombros junto a Paul después de perder 
la conciencia por el alcohol. Al siguiente día no salió, se dedicó 
a escribir. Entrada la noche, Wolf se encontraba en su alcoba y 
Marien leía el periódico. Ella se durmió con el periódico abierto, 
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Wolf le echó un vistazo, una noticia hablaba de dos ladrones para 
los caza recompensas, eran ellos, los que Wolf asesinó. Sin em-
bargo y como si ella escuchara, él le contaba con detalles la gran 
aventura, con risas y chanzas absurdas, le decía al oído: 

–Amor, tendré que ir tras las rejas. 
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CAPÍTULO XII:  
NUEVE SIGNOS CONEXOS

Había sin embargo en Wolf una inspiración, un mensaje di-
vino, que venía más allá del vientre de su madre, que suspiraba 
anhelando que su hija perdida fuera algún día real. Bastaba con 
cerrar los ojos, resignarse y no verla, para creerla real, para en-
tender que era invisible, pero Wolf solo tenía un ojo. Su hijo 
mientras tanto escuchaba el vientre con atención, era un signo 
que se hallaba olvidando las memorias y esos sonidos eran como 
escuchar cada nota de una sinfonía clásica, de aquellas que Wolf 
amaba escuchar. Era en su inconsciente donde  escuchaba desde 
la lejanía, una voz de mujer muy fina, una micro–tonalidad de la 
naturaleza de su alma, de una imagen que se inventaba con su 
talento. Ciertamente era aquello que el hombre sabía interpretar, 
el canto de su hermana inexistente dedicado a su amigo italiano. 
Wolf se convirtió en una eminencia del piano, un amante de la 
música barroca. Entró a un reformatorio italiano para culminar 
sus clases como un prodigio. Algo que impulsó aquel logro fue 
que desde muy niño poseía una facultad: el oído. Un sentido que 
se fortalecía más con la pérdida de otro, una ley de la manada de 
los leones. Milagrosamente la pérdida parcial de su vista signi-
ficaba una recompensa para él, podía ver la realidad invisible y 
compararla con la ilusión. Lo que significaba el despertar de la 
madre cada mañana, era un vacío de abundante opresión y dolor 
en sus entrañas, era el mismo indicio de la tragedia de su hijo por 
la ausencia de sus amigos. En realidad, algo comúnmente olvi-
dado era la nostalgia: ignorar lo que tras una generación no sería 
heredado, y lo que se desconocía, era una falta grave.

Un día Wolf estaba en el cementerio fumando un puro al lado 
de las lápidas  de Charles y Jean Paul, allí reconoció a un noruego 
de apariencia diabólica, robusto y no muy agraciado, de cabello 
oscuro, crespo y largo, de contextura ancha y de mirada sublime. 
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El cementerio se encontraba cerca al reformatorio, allí Wolf vio 
al joven que llevaba una guitarra. 

–Buenas tardes señor, vengo de parte de Novella, quisiera pla-
ticar con usted, quizás la conozca –dijo el hombre robusto. Wolf 
respondió asombrado:

–¿Michael Orff? 
–¿Wolf?
 –¿Vino a visitar a sus amigos?
–Sí, ¿usted también?
–Sí, no sabía que conocía a Novella, la hermana de Charles. Se 

me apareció en un sueño, le cuento que hace mucho no sé de ella.
–Ella está mejor, se ha recuperado, la correspondencia que us-

ted le dio, le agradó mucho. 
–Me enteré que tenía una enfermedad, entonces decidí ayu-

darla, con todo esto que ha pasado, lo mejor es un detalle de mi 
parte.

–Muchas gracias, ella dice que usted es un buen hombre, un 
buen amigo. 

–Fiodor y Frank siguen siendo grandes amigos para mí. Su-
pongo que los conoce, ¿verdad?

–Claro, aún estoy en contacto con ellos. Vamos a conversar, el 
césped nos espera. Me gusta la música celta y la vikinga, ¿quisiera 
compartirla conmigo?

–Sí, qué casualidad amigo, a mí también me agrada mucho 
ese tipo de música.

–¿Le molesta si fumo un cigarrillo a su lado?
–No hay problema Mick, bien pueda, para ello estamos, para 

escuchar y ser guiados.
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Sincronismo Cósmico

Era el otoño del año bisiesto, otro signo de comunión cosmo-
lógica e infinita entre una sabiduría divina y la intuición sacra de 
dos espíritus intelectuales que se encontraron por azares signi-
ficativos para recibir un mensaje. En el instituto había un árbol 
que sujetaba el techo del cielo y derramaba sus lágrimas secas, 
trayendo escritos traslúcidos a un hombre que con honor contaba 
sus correspondencias del más allá, era Michael Angelo Orff, un 
joven alegre y noble, era quizás la persona más sensible, fuerte, 
solidaria y pacífica que Wolf había conocido. Sus dioses desde 
aquel momento estaban acompañándolos desde la civilización 
ahogada, el paraíso sumergido en Los Polos. Ahora serían sus 
amigos quienes los guiaban desde la otra dimensión. Era una pa-
radoja: caminos distintos, fines encontrados, compartidos; Wolf 
y Michael Angelo se esforzaban por hallar el significado, espe-
rando los rastros místicos del secreto rúnico. ¿Sabrían algún día 
que los signos y las formas simétricas talladas en el árbol, traerían 
en las hojas trituradas, distintas palabras, números, nombres, fra-
ses y hasta profecías? En un cementerio italiano se hallaban, bajo 
un árbol que parecía anhelar quedarse seco y con sed. ¿Quién es-
peraría que viniera el cuervo a tomar sus últimas ramas? Rápida-
mente pasó el tiempo en la tierra, las nubes viajaban velozmente, 
ni se veía la noche, era un sentimiento bohemio, que recordaba 
a Jean Paul como el método predilecto para indagar y profundi-
zar en aquella versatilidad del mundo. Los años pasaban ágiles, 
aunque en el otro mundo, transcurrían segundos. Cuando anta-
ño pasaban décadas, dejaban cada vez más alimento a la tierra, 
Charles y Paul fueron enterrados y atados al suelo, dos espíritus 
llenos de serenidad y libres en el viento, volando por los cielos, 
dos almas llenas de tranquilidad. En marzo del 81 llegó ese nue-
vo día, el 29, día en que Wolf y Marien se comprometieron a 
estar al fin juntos. Recordando esto, Wolf veía el césped rojo con 
su ojo áureo, mirando la naturaleza sin un velo que escondiera los 
colores reales, sin luz. Al cerrar su ojo, vio el fuerte color naranja 
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con el brillo del sol en su párpado. Los ojos de Michael se irrita-
ron y como en una pintura, salió Charles, ciego en su sabiduría 
ardorosa, como si todo lo viera real y lo supiera, como si pudiera 
callar al destino y ocultar su conocimiento auténtico del mundo. 
Parecía ser un demonio, quien pintaba en los retratos sus ojos, sin 
saber que tenía una venda sobre ellos, era la tela del espectro que 
lo acompañaba. Los nuevos amigos sintieron ansias de alcohol 
por visitar a Charles. Después de unas cuantas cervezas, cerca de 
una iglesia abandonada, fueron a tomar café, Wolf le contó a Mi-
chael que estaba locamente enamorado de una dama, se acordó 
de ella por aquella Gran Capilla que llamó tanto la atención de 
sus observadores por su hermoso jardín y sus efigies icónicas de 
los maestros bíblicos. Esta dama era con la cual esperaba casarse 
muy pronto. Hubo un silencio, un instante incómodo, el momen-
to oportuno para que Michael interrumpiera preguntando: 

–¿Fumas? 
–¡Maldita sea cuántas veces debo decirte que no!
Wolf respondió furioso, mirando fijamente los ojos de Mi-

chael quien pedía excusas con rostro lastimoso. Recordó el gesto 
que hacía Michael aquel día lúgubre y mágico que pasó una vez 
junto a Marien (parecía que él fuera quien estuviera acompañán-
dola, celoso de Wolf ). 

–Perdón, se me olvida. ¿Wolf, qué haces para no sentir dolor?
–Escribo. Convierto mis lágrimas en letras.
–¿Qué escribes ahora?
–Sigo con la novela Mick.
–¿La leeré completa algún día?
–Tal vez Mick.
Wolfgang nunca se la compartió, prefirió contarle sus andan-

zas, creó una historia enamorándose de ella. Su error era eviden-
te: creía el relato como algo real, se había sumergido tanto en él, 
que dejó que su personaje la amara por él. Transcurrieron largas 
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horas, Michael parecía no prestar atención, Wolf le amonestaba 
y empezaba a narrar.

El agua adormece, el amor ahoga
“Llegué al fin a la compañía de esta hermosa dama una noche, 

era ella con quien tanto había soñado estar, en realidad, iba a ser 
la elegida por mis sentimientos instintivos. Esta apuesta señorita 
de ojos negros y brillantes como gatos en medio de una noche 
lunática, cabello oscuro y liso, que se confundía con su traje de 
luto, labios pequeños y suaves como algodón, cuerpo grácil y fino 
como el paisaje de las montañas al alba; esa mujer me mataba. 
Aquella noche en que Marien estaba en su casa Mick, yo llevaba 
puesto un traje de paño. Eran los días más tristes y grises de mi 
vida. En el bolsillo de mi gabán llevaba una rosa roja intensa 
que se combinaba mágicamente con sus labios finos y dóciles. Al 
bajar las escaleras del castillo, descendimos en busca de nuestros 
deseos. El amor nos llamaba para unirnos en un número infinito. 
Sabíamos que desde que nuestras manos se cruzaran como es-
caleras en espiral, formando una paradoja, inevitablemente nos 
reencontraríamos una y otra vez. Recogí del suelo un pétalo rojo 
y se lo entregué a ella. Recibimos del techo una misteriosa se-
ñal, la razón de comunión, un beso. Estábamos entonces en el 
primer piso del Templo. Era una parroquia distinta a las demás, 
una iglesia espectral, donde las arañas se mecían en las ventanas, 
donde no había indicio alguno de cielo, donde reinaba apenas el 
bosque de pantanos, la neblina celeste, los árboles secos, el arroyo 
sediento, las rosas negras, las columnas agrietadas, las pinturas de 
arte rupestre, los grabados de sangre y los restos cadavéricos de 
insectos podridos. El hedor abundaba en cada rincón, sin embar-
go, nuestras manos atadas veían la salida con el haz de luz de los 
anillos, era una puerta del número eterno. En una de las puertas, 
nos esperaban dos caballos blancos de ocho patas, para trans-
portarnos a un paraíso psicodélico. Debíamos acertar, adivinar el 
cuarto de la redención. ¿Sería el cuarto?



94 /   nacidos para ser escritos
–No tengas miedo querida, nuestra luz nos hará vivir, todos 

los insectos desaparecerán.
–Has dicho. Lo malo es una excusa para tener algo bueno que 

contar.
–Así es cariño, estarás a salvo en mis brazos, dame tu mano y 

daremos vuelta al mundo.
–De tu mano hasta la eternidad.
–Y si me dejas le daremos la vuelta también a la eternidad. 
–¡Espera! ¿Escuchas? –se oían pasos–. No estamos solos, al-

guien nos observa. 
–No somos perseguidos, confiemos.
–Querido, es en serio, tengo miedo, alguien quiere entrar, gol-

pean las puertas, se oyen pasos en la oscuridad.
–Sigamos, es nuestro sueño, nuestro templo. Recuerda, entre 

más inmersos estemos en esta ilusión, más real y verdadero será 
nuestro amor.

–Dormiré, estoy cansada, te espero en el limbo. No te acerques 
tanto al riesgo.

–Tranquila, te cargaré, estarás segura. Quien no conoce el pe-
ligro no es capaz de zafarse de él, prometo que no me alcanzará.

–Y yo correré, no me dejaré alcanzar por la muerte, lo haré 
por ti. No pasará, estoy cerca, pero me escaparé, huye tú también.  

–El transcurso del tiempo nos permitirá avanzar hasta el si-
guiente nivel, recuerda que somos cuatro, buscamos la alcoba que 
exceda al doble nuestro ser, cada hora y cada día perseveraremos 
hasta hallarla.

En la mañana, abrimos una puerta blanca, allí había una torre. 
Ella entró a rezar a su Dios, mientras yo la esperaba en la entrada. 
Pero algo inesperado hizo que traspasara la puerta, era una apa-
rición. La arena blanca absorbió con su presión y calor mi cuer-
po. Duramos encerrados en el santuario todo el día. El contacto 
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constante no nos permitió conciliar el sueño. Nuestros cuerpos 
se enredaron en ramas ásperas y gruesas de árboles submarinos, 
con raíces atrapadas en el fango transparente de un arroyo bajo 
el mar espeso y puramente contaminado. Un rayo púrpura cruzó 
nuestras vestiduras, desnudándonos a su paso. Emanaban des-
tellos del final de un túnel, una ilusión mística semejante a un 
arcoíris. La luna se veía negra desde las profundidades. Desde 
un ángulo adverso, una tinta magenta del rayo que alumbraba 
en derredor se mezcló con el azul celeste en un eclipse lunático. 
Era el recuerdo de Charles, con sus ojos, quien desafiaba una vez 
más la mirada de Jean Paul, coronado con una aureola boreal, y su 
espíritu resignado y desconsolado iluminaba la silueta color cian 
de la espalda de su enemigo, por miedo a enceguecer a los cuer-
pos moribundos que en el suelo se hallaron, atraídos bajo señales 
numéricas y pasionales.

–Toma mi mano. 
–Junto a ti permaneceré perdido, te hallaré y me veré, no soy 

del todo ciego, siento todo y aunque estemos encerrados en este 
templo permaneceremos libres y atados de manos, con pies ente-
rrados en las raíces del suelo. Hemos descendido, hemos comen-
zado, nos espera un arduo camino, cada escalón es un destino, las 
horas son instantes que se olvidan. Aquellos detalles que obser-
vamos no son efímeros, son curiosos signos. Pisamos huellas que 
nos guían, en la arena negra. 

–Solo un haz de luz nos llevará, solo en tus manos está la vela 
que ellos nos han enviado: un obsequio de inmortalidad.

¿Qué había pasado, acaso me han dejado solo, he sido víctima, 
no de mi propio invento, sino de una fantasía ajena, es el amor 
ideal? Me interrogué. Tal vez aquel amor nacía solo, se construía 
sin necesidad de amar, sin necesidad del cuerpo. Indudablemente 
me quedaría encadenado y estaría en soledad. Escuché en el hon-
do castillo negro una voz llena de eco, al parecer de una mujer, 
era otra fantasía: 
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Usted preocúpese solo por vivir solo, porque morirá igual, no bus-

que el amor afuera, no se lleve más sino su vida, usted es usted, los 
demás son el resto, los restos, ámese y no se entregue, no se olvide, no se 
una más que a usted, usted es el yo, yo soy usted, deje vivir, deje morir, 
deje ir, deje volver, solo sea usted y si solo está usted, mejor vaya a don-
de usted está, entréguese solo a usted, haga más de lo que piensa hacer, 
sea más que usted. No cometa el mismo error que él, el que dejó de ser 
usted, dejó de ser yo, para ser él. 

¿De dónde venía esa voz? Seguí anonadado por la curiosidad 
que sentí, pero aún más sugestivas eran las palabras que prove-
nían de las paredes. ¡Qué cruel y sincera dicha, qué gracia trajo 
ese mensaje, cada palabra fue un rompecabezas, polvo que se ex-
pandió por cada pasillo! Recolecté las huellas de un escrito, las 
recogí, unas estaban cerca de mi corazón, otras cerca de mi frente 
o en mi vientre, otras no las encontré, no existían porque no había 
sujeto alguno que las percibiera. Así eran las piezas de mi mente, 
todas estaban ahora dispersas, toda idea se disparaba, todo signo 
se disipaba. Era un poema sintonizado en las ondas de un dis-
positivo, una grabadora, era lo único que había encontrado entre 
una habitación con curiosidades. Las frecuencias distorsionaban 
el flujo de una música fascinante, el ruido insoportable de una 
emisora desintonizada, me desilusionó: golpes y zumbidos, ¡qué 
asquerosidad se han inventado! Pensé. El lugar se asemejaba a un 
barco desaparecido en el fondo obscuro del Mar Mediterráneo. 

–Aquí o allá, donde me encuentre, será peor o igual. Nunca 
ha sido interpretado de mejor modo este fragmento de la fuga, 
aunque los tonos provengan de este obsoleto tiesto. 

El hombre ha perdido su oído, y aun busca su ojo que le falta, el 
hombre no ha conocido, solo ha consumido, el hombre no apren-
de, solo mira, no observa, solo oye y eso hago ahora. Así murmura-
ba solitario, gozando de mi vacilación. Podía correr, escapar, podría 
devolverme o renunciar, nunca saldría, nunca me salvaría de aquel 
sonido estridente que se asemeja al crujido del hambre que corroe 
las entrañas y devora los órganos de los mortales.

–Solo he de buscarlos y en mí he de encontrarlos.
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El loco sediento

¿Dónde estaban los guardianes, los dueños del cerrojo que 
abre la llave? Me pregunté. No había más pisos. La escalera hacia 
el otro nivel del barco se quemó por las erupciones de los volca-
nes submarinos, las ventanas se rompieron, el ventarrón rasgó las 
persianas color violeta. Ahora en otra habitación, los cajones de 
los muebles se azotaban, una carga estuvo presente y las energías 
pronto se volvieron de nuevo más pesadas y tormentosas. Sin 
gravedad, la alcoba encerraba la situación en un turbulento viaje 
a las profundidades. El agua era el sueño: morir ahogado, sumer-
girse en el reino desconocido, nadando, absorbiendo bacterias, 
cerrando sus ojos y manteniendo intacto su cuerpo. Por fin me 
sentí cerca de la salida. Inconsciente me postré en la arena. Des-
pués de todo, fue una delicia sentir la contaminación para luego 
ser expurgado por la pureza del océano.

–Soy quien me llevo a ustedes y ustedes quienes me devuelven 
a mí. 

Un silencio.
–Aún queda mucho que resistir. 
Reía sin cesar un señor de edad.
–¿Anton? –pregunté 
–Así es hijo, te contaré una historia:
Era incansable el andante andariego, dueño de parajes desolados, 

quien recitaba sus versos mirando al suelo y sacudiendo sus manos: “Se 
deben acariciar las palabras, sin corromperlas, sin atribuirles un sen-
tido estético erróneo, se deben adornar, se deben respetar. Nosotros los 
amantes de las letras, nos preocupamos por hacer de ellas lo mejor, les 
damos alas, para que puedan exigir libertad y total pureza. Y las pa-
labras se fueron desmoronando, quedando tan solo letras que el escritor 
fue recogiendo y fusionando, creando nuevos sonidos, nuevas palabras 
nunca vistas, nunca escuchadas. Los aldeanos se sintieron intimidados 
y lo enviaron al exilio. Lo peligroso de ser diferente. De pronto en la 



98 /   nacidos para ser escritos
lejanía, perdido en su mundo, o más bien encontrado consigo mismo, 
descubrió el desapego, allá en el desierto, bajo el contacto de la natura-
leza, vio su alma en la transparencia del río que a carcajadas burlaba 
cuantas rocas se le atravesaban. Y así, en compañía de los animales 
que le transmitían su sabiduría, aprendía a leer sus secretos, cantan-
do pensamientos eternos y auténticos que se escuchaban a millones de 
kilómetros; encerrado en su libertad, aprendió a darle un sentido a 
su condena, en su diferencia de un solo segundo, que hace el artista 
cuando simplemente se mimetiza con su entorno, con la naturaleza, 
cuando se es un todo, como simplemente átomo, simplemente universo. 
Después de largos años, fue muriendo, feliz en soledad, rescatando de 
la naturaleza lo infinito, retornando a su propio Dios, al paraíso es-
piritual. Se hizo ceniza entrando en sus palabras, cremado en ellas”.

–¡Interesante! Es la historia de nuestro reencuentro, que ale-
gría volver a verlo. Estos son mis secretos señor Isaaksonin. –Su-
surré a su oído 9 palabras en mi lenguaje nativo. 

–COMPLOT, no estamos lejos para marchar, ¿sabes dónde 
estamos? En los límites de Libia, aquí hay conflictos bélicos, de-
bemos estar conscientes de nuestro alrededor.

Me gritó Anton y recordé cómo su hijo Charles lo imitaba, 
burlándose siempre de él.

–El crimen, sin castigo, no sería lo mismo, un hombre sin es-
píritu es quien gobierna sin justicia, malditos hábitos alienantes 
los que nos venden las órdenes. 

Dije, escupiendo al suelo con rabia.
–Te das cuenta Wolf, toda la basura en que estamos sumergi-

dos es la enajenación involuntaria de lo que nos hacen creer ellos 
como “instintos”, es mentira, pero poco nos importa la justicia o 
la injusticia, ellos no saben lo que merecemos, es hora de reír. ¿Un 
abrazo? (Risas).

–En realidad me hace falta, ¿me ha notado cabizbajo, deliran-
te o desvariado? Me pregunto ahora, si alguien más se pregunta 
lo que me pregunto. 
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–Sí, eso solo se halla en lo que llamo “ejes subconscientes 

compartidos” y está reflejado en el poder social de una gran idea, 
estamos entrelazados, como sus signos, tal vez como los poetas 
incompletos, atrapados. Pero, ¿entiendes lo que es libertad? Es 
ser incomprendido, como era mi hijo. Ay no Wolf, tenaz, tenaz. 
Pero no pasa nada, cuenta siempre con nosotros, ya sabes que en 
mi casa serás siempre bienvenido.

–Ha dicho caballero, ahora brindemos. Le contaré lo que me 
socava, lo que significaba para mí el romance que se ahogó, algo 
diferente para ella:

 
Aquel hogar solo era iluminado por un tesoro, el cual se hallaba 

enterrado, y así era la única forma en que alumbraba por un momen-
to, así permanecía de pie la torre, aquel secreto era la base. Se había 
encontrado, pero se había vuelto a perder, ahora que lo he hallado sim-
plemente he sacrificado los pilares que lo sostenían. Se ha derrumbado 
el techo por haber salido por un momento, ahora será imposible ascen-
der, ahora no vale de nada el esfuerzo, todo detalle será en vano, pero 
el recuerdo, el recuerdo brillará en mi espíritu, mis alas lo traerán, solo 
espero el éxito aquí solo en este desierto.

¡Qué calor más infame hacía! Una rana que se deslizaba por la 
arena sostenía en su saliva el veneno, esperando que yo me alejara 
para no verla escupir, qué pena tenía el animal, qué tímida era, ni 
corría porque quería evitar el cansancio. Y allí cerca un espejismo, 
¡qué bueno una fotografía!, pensé. Anton llevaba en su hombro 
una cámara. Él fumaba una sustancia que extraía de los sapos, 
obsequiaba vino a sus amigos animales. De lejos ambos buscába-
mos dos rumbos diferentes y encontrábamos en nuestro vínculo 
signos paradójicos que lógicamente se interconectaban. Aun así 
aquel mundo seguía siendo hermoso, la blanca arena sublimaba 
nuestros pies desnudos de peregrinos, que frágiles al viento en-
tonaban alabanzas al Sol. Al caer la noche, los planetas siempre 
alertaban con sus colores. 
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Por la ubicación del sistema en cada temporada, sabíamos que 

vendría el invierno y ni siquiera se asomaba el más mínimo indi-
cio de lluvia. A pesar de tanto, nuestra salud no se alteró, nuestros 
cuerpos fuertes se mantuvieron en pie y estrellas fugaces encen-
dieron nuestros motores dejando en el cielo llameante el brillo 
que indicaba el camino hacia nuevas islas. Las nubes en derredor 
se oscurecieron y la silueta que la luna dibujó, destacaba las gran-
des formas y rostros que se escondían risueños y burlones en el 
firmamento. Lo que no sabíamos era que debían emprender la 
marcha en dirección opuesta, al norte.

–Esta es la información que necesito para encontrar una nue-
va idea, necesito digerir todo indicio obvio y tácito, solo así ha-
llare la mejor solución, la respuesta. Ahora surgen las preguntas, 
¿Dónde está el tesoro y como haré para encontrarlo? 

–Iré en dirección opuesta, si encuentras algo enciende una 
alarma de humo.

–Anton, mi espada es la única esperanza de ubicación, si se 
quema me apagaré.

–Ahora estamos solos Wolf, y locos también. (Risas).
Reía como siempre, no paraba, corría en reversa y mientras 

más se alejaba, su voz se volvía más gruesa. Y así se escapaba. Yo 
gritaba su nombre en mi idioma, pero él parecía no entenderme. 
Parece que un loco habla más idiomas de los que existen, pensé.

La roca que traspasa la arena
No habíamos pensado en flotar, parecía ser más largo el cami-

no hacia arriba que hacia adelante. Había que mirar hacia atrás, 
para ver lo que habíamos recorrido. La superficie representaba 
la lejanía irreductible. Era extraño que entre más profundo nos 
encontráramos, más calor hacía. El fondo oscuro y gélido del mar 
no era el límite de los hombres ahora. Teníamos que pensar en 
alejarnos, hasta toparnos con algo. Pasaron una cantidad enorme 



m. e. espitia   / 101
de meses, hasta que nos reencontramos. Allí en la playa por fin 
brillaba la arena con el agua cristalina. El agujero blanco por el 
cual atravesó Anton lo transportó a otra dimensión, había desa-
parecido. Yo tosí, desplomándome en la entrada de una playa. Me 
encontré con una mujer que me pareció conocida, me miró con 
desvelo y extrañeza, sujeta a la misión de rescatar al sujeto infeliz 
en que me había convertido.

–Estás loco ¿Qué haces aquí? –Preguntó la dama.
–Solo eres un reflejo de mí, así de hermosa es la mujer que 

estuvo encerrada en mi cuerpo. Cárgame por favor, estoy rendido.
–Soy una sirena sin nombre, no me lo pongas, solo te he es-

perado, estoy cansada, no sé qué hago acá. Mi padre ha muerto, 
era un alcohólico.

–¿Cómo murió? –Pregunté. Ella respondió fría: 
–Se ahogó, estaba ebrio.
–Lo siento mucho. 
Lloraba sin siquiera sentir. Al parecer la vida no le sabía a 

lo mismo, el agua era para ella dulce en abundancia, aburrida y 
monótona.

–¿Crees que las personas vivirán por siempre, que siempre es-
tarán? Te hace falta soledad. Hay algo que es cierto, no hay que 
pensar que siempre habrá alguien al lado, la vida es desapego, y 
para quien se le dificulta superar el dolor, se le dificulta estar solo 
y aprender más de sí mismo, después de todo, solo uno quedará 
y se irá, es triste pero cierto. Igualmente te admiro mucho, mujer.

–Deja de decir que me admiras, no soy alguien de admirar 
solo soy alguien débil que llora en privado y sonríe en público. Y 
más bien me ha sobrado soledad, porque acepto y me acostum-
bro a que las personas entren y salgan de mi vida. –Respondió 
ella furiosa.

–Todo ser humano lo hace. Eres mujer, siento decirte que no 
llores, antes aprovecha que puedes. 
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Cerré mi ojo débil y marginado. Ella acercó su rostro y me dio 

un beso en la frente, fue bajando por mi nariz y derramando sus 
lágrimas sobre mis parpados, iba purificando mi piel seca; abrió 
mis labios y regó las gotas de sus pupilas, refrescando mi paladar. 

–El alimento más puro y sano viene del interior, lo que sea 
obsequiado con llanto y transparencia, será lo único que salvará. 
Te extrañé querido.

En el ocaso, cuando las olas escondían por pena su excitación, 
la tarde difuminó el color de la arena. El sol que seguía enviando 
sus rayos, se estrelló con las ondas del mar, reflejando el cielo 
purpura que se desnudaba entre las nubes, mientras la pequeña 
mujer lucía su cabello que con la brisa oscilaba, despidiéndose de 
mi amargura de viajero errante. Se levantó levemente, roció con 
arena mi cuerpo y caminando hacia el agua, se negó a volver su 
cabeza. El movimiento de las olas, se confundió con sus caderas. 
Pronto aquel espejismo volvió translucida la imagen de la única 
retina que observaba. Detrás de una roca, que parecía el dedo de 
un gigante petrificado bajo la tierra, se escondía una dama que 
vigilaba nuestro amor y que se acercó a levantarme. La dama 
trajo consigo un par de cangrejos crudos que me obsequió sin 
dudar. Se me hizo conocido su humor. Era la prima de aquella 
ingrata mujer que se había marchado. Estuvimos en la orilla pla-
ticando sobre el encuentro, le conté que había perdido al amor 
en la amistad, mientras que ella compadecida, hablaba de la des-
aparición de su tío en un crucero, tras una retumbante tormenta. 

–Busquemos a mi hombre, a él debemos un regalo, o mejor 
muchos. –Dijo la prima.

Yo sonreí exclamando:
–Se me ocurre una idea: hacer con la arena un plan, un mode-

lo de embarcación, solo así nadarán las olas debajo de nosotros.
–Pero duraremos mucho tiempo. 
–Es cierto, pero, ¿cómo más saldremos? Este será nuestro ob-

sequio para él, un barco, el más resistente y rápido. Habría que 
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remar con sus alas y habrá que quemar su vela. Las cenizas nos 
guiarán por el camino correcto. Irás en busca de alimento, mien-
tras yo construyo la barca y nuestra choza de árbol.

–Primero tú debes aprender a guiar, para emprender nuestra mar-
cha. –Dijo la mujer desorientada. Yo siempre me caractericé por 
mi auténtico optimismo, sosteniendo un pedazo de palma que 
utilicé como bastón y sonriendo le expliqué: 

–Sí, solo así podremos darle sentido y no oponernos a nuestro 
destino.

Durante la larga estadía, me alimenté de frutos y del agua de 
los fresnos contiguos.

Las secuaces de la serpiente
Bajo las grandes palmas y el color aguamarina de sus hojas 

que esperaban como puertas que se abrían hacia el paraíso, se 
escondían algunas brujas, que con sus manos tejían las circuns-
tancias de los vivos no apaciguadas ni con el tiempo, ni con la 
voluntad. La mujer glorificada se sorprendió de tanta crueldad y 
audacia, ¿cómo es posible que estén tan felices de tanto desdén? 
Se cuestionó ella. El infortunio era aquí la máxima para ilumi-
narse de sabia grandeza. Los gigantes acostados se ahogaron en 
los mares que tenían alrededor, eran las islas y las costas, aquellas 
que perdidas y separadas renunciaron a la evolución, se rindieron 
ante la inmensidad de la serpiente del mundo, aquella que vigi-
laba las aguas más profundas, y que solo cuando se desafiaban a 
las brujas, corrió en busca de guerra sin tregua ni victoria, solo 
con veneno. Una cobra suplicó por la venganza de los hombres, 
la dama asustada retrocedió y su proceder era tanto más desespe-
ranzado cuanto menos positivo, como siempre. Pero, ¿qué había 
allí en aquellas ramas que se cortaban? Se preguntó ella. ¿Acaso 
eran sellos mágicos? Se había presentado ante aquel círculo de 
mujeres, con el nombre de Vittoria, una de ellas dijo: 
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–Tienes nombre de guerrera, hueles a hombre, tal parece que 

has traído en tus andanzas la marca de un amor. 
Entonces otra se precipitó: 
–Toma, defiéndete, hiere a ese amor, te obsequio la lanza rúni-

ca, trae un solo mensaje que brillará solo cuando poseas la sangre 
de aquel guerrero.

Y la última exclamó:
–¡No lo dejes ir, clávale el filo en el costado, así veras si es tu 

héroe o no te merece!
Pero qué locura parecía aquella autentica visión, pensó ella. La 

dama fue en busca de madera, frutos, hierro, hojas, armas, rocas, 
animales, tesoro y mensajes que brindara la naturaleza con sus 
cuatro elementos que en la unidad se proclamaban como un solo 
signo de luz, como guía de redención. Esta vez la figura femeni-
na, se alzaba como la serpiente y protegiendo sus secretos y vi-
siones se abalanzó contra mí. La mujer fue en busca de un nuevo 
roce, solo había encontrado ramas, plantas, rocas y su arma; eso 
fue lo que me llevó. Detrás de ella se escondió la serpiente, en los 
arbustos, a la espera de la mirada de aquella luna sobre la lanza. 

–¿Cómo vas Wolf? mira lo que traje. Y desplegando sus ma-
nos me mostró lo que había hallado.

–Es exactamente lo que había pensado. ¿Pero, a–ca–so que 
que tra–es a–a–ahí mu–mujer, un arma? 

Dije tartamudeando. Yo no sospechaba de sus ojos, pero en su 
mirada se notaba una duda. Fue la inseguridad y el temor a ser 
mal juzgada, la razón de su crueldad inspirada por aquellas brujas 
de la isla. 

–Pero, ¿qué tipo de sellos mágicos se enterrarían en una tierra 
árida y ardiente? Esta es una buena lanza, debe tener su historia. 
¿No crees amigo? 

–Resulta que el sol ha llegado en forma de fuego, en forma de 
luz y mentira, no es blanco y el sol verdadero es opuesto, nuestro 
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antecesor. En un ocaso, un pasado, esta misma isla fue una pe-
nínsula helada. El sol ha derretido todo, ya nada ha sido disecado 
como en la antigüedad, en la Edad Clásica.

La dama sin pensarlo más proclamó la victoria de los ma-
res. En la profecía que recordaba, se hallaba al hombre como 
víctima del mar y del cielo, aunque estuviera con los Dioses. 
La muerte no era el fin, solo un camino enredado en lo desco-
nocido, amarrado en el fondo del mar. ¡Qué impensable era la 
esperanza de desatarse, tanto que los primeros hombres sabían 
acudir a ella como el descanso eterno! Solo aquellos cobardes se 
quedaron bajo tierra. En realidad, nada de lo imaginable tiene 
fin, ni siquiera lo real que pueda ser el desconocimiento del in-
menso océano. Decía las bellas palabras que su amante le dedicó 
alguna vez, mientras enterraba el filo en mi costilla. En realidad, 
la serpiente había mordido mi corazón, sin que ella se diera 
cuenta, lo había vuelto piedra con sus colmillos. Una anguila 
se acercó como imán, a los pies descalzos de la mujer, agarrán-
dole los dedos y estrangulándolos, traspasaba su corriente por 
el metal y así veía mi sangre derramándose en la blanca arena. 
Sin embargo, aquella energía que traspasaba el arma a la herida, 
era una corriente que despertaba al Dios Interior. Pronto en la 
tormenta, los truenos titilaban brillando en el mango de madera 
de la lanza, y al fin el mensaje se podía leer en el filo de la lan-
za: No temas a la muerte. ¿Tan solo esto? Cavilé. Más allá de las 
palabras, había un dios, dueño del cielo y la guerra. Su nombre 
llevaba la inicial en forma de lanza. Había más, me esperaba 
una lucha que debía creer interna. Una vez más estaba mi amigo 
saliendo de mi boca: 

Suéltame, me tienes enredado en dos mundos, es hora de que me 
dejes ir. Tu mundo no es mío, tus palabras han sido en vano, no te 
puedo leer, si quieres escúchame, este amor no es más que del espíritu. 
Estaremos cerca de nuevo si me sueltas, ¿no ves cómo estoy? Tengo los 
brazos extendidos sobre la grieta que separa la vida de la muerte, he 
pensado en quebrarme un brazo y dejarte solo mi mano para cuidarte. 
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Es todo, abandóname, sabré la hora exacta para regresar, si quieres 
solo imagina lo que es eterno: el amor que no se vive. 

“La fuerza de tu espíritu, te da la libertad”. Frank
Reconstruyendo el hogar, me recuperé de la herida. Vittoria 

llorando corrió hacia un abismo de rocas, encima de la monta-
ña. La perseguí, porque Paul me lo pedía, nuevamente la salvé, 
sujetándola tan fuerte de un brazo. El vacío se asustó, al borde 
se desmoronaban unas pequeñas piedras que se dividían de su 
altura. La estreché en mis brazos y mirándola a los ojos, sacudí 
su cuerpo esbelto. Nuestros labios estaban tan cerca, que parecían 
los brazos equivocados. Yo siempre sabía adueñarme de lo que 
creía mío, pero al parecer todo se unía para darnos un sentido, un 
solo significado. Bajo miles de figuras, el amor se hallaba latente. 
Enfurecido, besé con ardor a Vittoria y luego le dije: 

–Escucha, no importa lo que hagas, ya he sufrido mucho, me 
he convertido en un guerrero de hierro, nada me hace daño. Solo 
si lo veo con mi ojo, solo si sé qué es lo mejor para mí, lo hago 
mío, por ello sé acoger con determinación lo que me entreguen, 
tú no me has dado amor, pero sí odio, eso es mejor, pero después 
de todo me tendrás para tu apoyo, después de todo solo puedo ser 
débil con la mujer, solo con ella puedo sentir compasión, créeme 
que no he hecho daño a tu prima, tú misma sabes cómo la he 
amado, y ella se ha ido así, me ha dejado hasta las palabras que 
le he dedicado. 

Ella respondió con frialdad:
–Me quedaré, éste será mi hogar, ve solo, y que los Dioses te 

acompañen. No me vuelvas a decir que busque a mi amor, si me 
dices que lo deje, más dejaré de abandonarlo, intentaré zafarme 
sin olvidarme de él, intentaré vivir, cosechar el futuro del mundo 
y predecir tu destino. 
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CAPÍTULO XI:  
MISERICORDIA Y COMPASIÓN

Detrás del Gran Árbol seguía la mujer que aguardaba siem-
pre el mensaje de los signos y que en la noche volvía a ser cobra. 
Volví a la orilla, era de día. Habían pasado nueve meses y era ya la 
temporada para viajar, era invierno y el frío hacía falta para el fin 
de mi mundo. El calor era extraño allí, el fuego no se vislumbraba 
“ni por tierra ni por mar”. Tan pronto me preparé para marchar, 
una mujer semidesnuda se me acercó, preguntándome que si po-
dría acompañarme. 

Me explicó: 
–Tan solo hasta llegar a Catania, estamos en Malta y me sé el 

camino, traigo una brújula y unos cuantos paquetes de comida, sé 
que los necesitarás, también he sido viajera y me he perdido, pero 
aquí he encontrado un hogar hermoso; aunque ya es tiempo de 
volver, mi esposo me espera con mis hijos. 

Los dioses se pondrán furiosos si saben que voy a casa con 
una mujer. Pensé, tan indeciso e incrédulo como siempre. En mis 
adentros, me dije: ¡Al diablo con aquellos pensamientos! Debía 
aprovechar la dicha que me traía aquel ángel. La felicidad inun-
dó de lágrimas mis ojos, cuando la mujer me contó sus historias. 
Era realmente encantadora, alemana, cabello corto y rubio, ojos 
grises, pecas en su pecho, una buena estatura y piernas albinas y 
tersas. Nunca supe su nombre, ni me interesó saberlo. Sabía que 
todo aquello que esté bajo una denominación, mantiene la po-
sibilidad de ser ultrajado y ensuciado de perjuicios, corrompido 
con las palabras. 

–El amor se ha convertido en literatura, en plena ensoñación 
descriptible, lo que no debería ser. –Dijo ella.

Ardía la herida que finalmente se convirtió en una infección 
demasiado dolorosa, la lanza estaba oxidada. Recordé cómo el 
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filo reflejó con tanta nitidez el vientre de Vittoria, quien sonrió 
macabramente. 

–La vida cobra, la vida y obra de nuestras manos.
–¿Qué te acaba de suceder? Estás agonizando, estás muy pá-

lido.  
Dijo la mujer con quien viajaba. Acariciándome el torso, me 

deseaba tan cerca. Enamorada de mis palabras pidió que le de-
dicara al menos uno de esos poemas que se me ocurrían, le en-
cantaba la forma en que yo hablaba.  Yo me resistía. Ella afir-
maba haber vivido algo anteriormente conmigo, decía que había 
disfrutado tanto, que había sido tan feliz de haber vivido tanto 
conmigo, que recordaba lo que le escribía y que quería repetir-
lo. Quería irse a vivir conmigo, yo únicamente deseaba soledad, 
terminar de hacer mi novela y leer mis libros junto al bosque y 
los animales, pero ella quería acompañarme. Después de un mo-
mento me resigné y empecé a deliberar: imaginaba que corría-
mos desnudos por la selva, que teníamos animales: yo un conejo 
y un lobo, ella solo un jardín enorme. Que disfrutábamos de un 
lugar con un clima helado, pero ella interrumpía: 

–Quizás las flores se congelarían, pero entonces así no mo-
rirían. Exijo calefacción, quiero sentir calor cuando me hagas el 
amor, no basta con tu cuerpo.

Estar junto a ella contemplando los delfines que saltaban en 
el agua formando arcos, era lo que alabábamos y compartíamos, 
juguetones y risueños. Un halcón venía de pronto con sus garras 
a adueñarse de su presa, pero se sorprendió al ver a un pez gigan-
te, aun así no se rendía. Permanecimos atentos a la escena. Las 
escamas rasgadas teñían el mar, el pez era muy pesado, el halcón 
decidía arrancar de él tan solo un pedazo. Las aves blancas for-
maban en grupo un triángulo, picaban las olas, pocas encontra-
ban alimento. Se iniciaba un viaje extenso sobre las aguas, hacia 
Italia, todo lo que se asomaba en el esplendor de aquel horizonte 
desolado era grandioso, las aves danzaban al compás de las olas, 
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rodeaban el sol del alba, tan radiante que atraía a las águilas en 
sus brazos y ellas orgullosas buscaban formar el contorno de las 
nubes que se extendían. Todo era una maravilla cuando se alzaba 
la vista. La compañía de una mujer que sintiera la misma dicha 
que yo, de contemplar el sublime espacio celeste, la más especta-
cular arquitectura de los genios y magnos magos divinos, es una 
alegría enorme. ¡Cuánto gozo hay en mi corazón por ser el único 
maravillado con gran éxtasis de contemplar esas nubes iluminadas de 
mis muertos, sus colores y esos espléndidos atardeceres, es vuestro mejor 
arte, desde la divinidad, hasta la humanidad!

‘El viajero y la inquilina’. Así nos llamamos, fingiendo un pa-
pel en una novela. Sosteníamos nuestras miradas profundamente, 
en silencio nos deseábamos, aunque por timidez no lo insinuá-
bamos. Ella soñaba con practicar ‘Tantra’. Ella solía pensar que 
todo lo habíamos vivido antes, que todo debía ser tan perfecto 
como alguna vez lo fue. Dijo que me conocía desde hace mucho, 
inclusive nombró a Dave (esto me inquietó bastante), aseguró 
haber estado con él un tiempo, durante un viaje que tuve. Ella 
quería que todo fuera como antes:

 
–¡Cuando en realidad te excitaban mis besos! –me dijo, y con-

tinuaba –pero la última vez no fue así, sino un simple impulso 
pasional tuyo y un rotundo sí a todo lo que el amor te brindara. 
Extraño tus poemas. ¿Por qué no me recitas uno nuevo, uno solo 
para mí, el último que puedas dedicarme? 

–Purifícame el cuerpo con el cáliz de tu boca, extiende tu lengua 
bífida, más cerca. Ahora entiérrame tus colmillos, extrae el veneno. 
Estoy contaminado, pero es tan necesario como la dicha de purificarme 
con tu pócima. 

–Ahora me toca a mí.
Se subió encima de mí y me besó con frenesí. Era otro nuevo 

fin y el comienzo de una nueva historia que pronto tendrá otra 
consumación, buscará por si misma el destino. Termina un ciclo 
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aquí y en espiral continúa otro. Tal como rotan los planetas, así 
rondan las circunstancias que hacen eternos los cuerpos finitos. 
Se acerca ya el final, siempre que todo se acaba, se piensa en lo 
que no perdura, como con la muerte, siempre que se consume lo 
perecedero, se recuerda lo que puede ser perenne. Ocho es infini-
to y es la serpiente en su laberinto que devora su cola en un ciclo 
perpetuo. Es la fecha de la primera muerte, también del primer 
renacimiento. Por fin podría conseguir Wolfgang su sueño más 
esperado: el de morir en un sueño, o mejor, vivir en él.

El viejo Dmitri
Llegamos a Catania y allí busqué un lugar donde hospedar-

me, fui a un hotel con la dama desconocida del viaje. Mientras 
ingresaba a la habitación con ella, me crucé con un anciano alto 
y decrépito, acompañado de una mujer de una belleza extraña y 
un poco parecida a Vittoria. Se me hizo raro ver a una mujer tan 
joven al lado de un viejo moribundo. Recordé que una semana 
después, tendría que viajar junto a Michael para visitar a Dave 
quien se quedaba en Milán por unos días con el fin de ofrecer un 
espectáculo de guitarra. Había ahorrado bastante de mi trabajo, 
para recorrer gran parte de Europa. Allí, Dave estaba con su mu-
jer, una prostituta que conoció en aquel bar donde decidió pedir-
le que fuera a vivir con él, y como era millonario, ella no tuvo el 
menor problema en dejar su trabajo y dedicarse a él.  Después de 
tanto buscar en los periódicos una ocupación y en las calles de la 
ciudad del sur, encontré La Catedral Central, una iglesia gigan-
te. Esperé que culminara la celebración sin antes percatarme de 
que allí se encontraba el mismo viejo horrendo, pronunciando los 
avisos parroquiales y comentando que les hacía falta la figura de 
un pianista. Me acerqué al sacerdote.

–Buenas noches, lo vi en el hotel hace unos días.
–Exijo que no se meta en mi vida, nadie puede saberlo.
–Lo sé. ¿No cree que ella podría ser su hija? 
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–Ella es mi hija, cómo se atreve a insultarme, infeliz, ¿Quién 

es para juzgarme?
–¿Quién es dios para juzgarnos a nosotros mortales transgre-

sores?
–¿Se le ofrece algo en especial, o vino usted a insultarme no 

más? Puede retirarse de inmediato si eso es lo que pretende.
–Vengo por el trabajo de pianista, aún recuerdo algunos orato-

rios, aunque se me han perdido muchas partituras. 
El viejo Dmitri me aceptó y se convirtió en mi consejero. 

Cuando terminaban las ceremonias, nos quedábamos en la pa-
rroquia hasta la noche, tomando vino. Los domingos íbamos al 
bar de la mujer de Dave, a beber y bailar, allí lo conocí verda-
deramente, asegurándome de que no era del todo católico. Me 
enseñó también a cantar. Eventualmente me preguntaba sobre 
asuntos obscenos y personales. Me contó que se había mastur-
bado pensando en la mujer de Dave y recordando el show de 
aquella noche, y me preguntaba si yo lo hacía. Le dije que tenía 
a alguien que lo hacía por mí, él me miró envidioso. Era enfer-
mo, viejo y soltero. Era muy extraño, cuando bebía olvidaba sus 
creencias, pero cuando estaba dentro del templo, el hogar de su 
Dios, hablaba como el redentor y mártir que representaba a Cris-
to. Le conté de nuestro amigo Paul, que era un héroe, también 
crucificado, porque él, como una alabanza a los dioses que había 
encarnado, se afirmaba a sí mismo. Hablamos del Gran Hacedor.

–No es tan simple describirlo ni definirlo y no entiendo por-
que el hombre lo concibe, pero por lo menos para mí, como para 
muchos, Él es una de las tantas teorías que no existen, sino que se 
le ocurren a ciertos ingenuos, es como un genio maligno, que rige 
las leyes de este mundo. Quizás haya planetas distintos, mundos 
opuestos. 

Él no me da miedo, porque no lo acepto, porque me acepto 
a mí, pero es difícil zafarse de Él, debería decirle que se niegue a 
perseguirme, soy un ser más elevado que los que se acobijan en el 
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miedo a la muerte y no encuentro en Él las virtudes que deben 
instruir a un guerrero, al contrario, pues nosotros, como fugaces as-
tros, nos dirigimos a otros cielos, siempre pensamos en lo que esté 
más lejos y menos habitado. Dije mientras tocaba una parte de la 
pieza fantástica de Ralph Vaughan Williams: Greensleeves. Después 
de contar la escena de mis amigos desaparecidos, el cura respondió: 

–No notas que Él lo es todo, a Él debemos nuestras suplicas, 
para que las almas conozcan su gracia.

Me negué rotundamente.
–Estás confundiendo a Dios con El Totem, todo ha sido ter-

giversado. No me ofusque, no necesito rezar para estar seguro de 
ellos, ellos no merecen el cielo, sino el verdadero paraíso, pues no 
merecen la tierra que es una imitación del verdadero reino.

–Es necesario que asistas a estas ceremonias y no como pia-
nista, te invito a conocer a Dios, no sabes lo que te inspire, no lo 
has vivido.

–No lo necesito y ellos tampoco a Él, ya tuve demasiado con 
mi infancia, mi familia siempre fue muy creyente, además orar y 
pedir que merezcan el premio de la eternidad en la bienaventu-
ranza sería dudar de lo que ellos fueron. No necesitan ser enco-
mendados, no fueron asesinos ni ladrones, vivieron sin pensar en 
castigo ni en gracia, solo en la vida y se fueron así, sin conocerla, 
es por eso que a estas instancias ellos lo saben todo.

Dmitri se quedó callado al oír estas palabras de mi boca. Lue-
go gritó afirmando que yo era un demonio, su eco se escuchó por 
toda La Iglesia, estábamos solos. Me tomó por el cuello, estaba 
sudando y sus manos se empaparon de rabia. Muy en lo profun-
do de su espíritu, él sentía aquella incertidumbre, odiaba que le 
hiciera caer en cuenta de lo que él inconscientemente sabía. Su 
oficio religioso no era de corazón, sino de manos, era usurero, le 
gustaba más recibir que dar, era un avaro con el dinero.

–Huele a diablos aquí adentro y no fui yo, ¿cómo quieren us-
tedes vivir libremente si más que pensar en dios piensan en los 
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demonios que hay que esquivar, sin siquiera derrotarlos?

Me pidió que me largara, y rezando pidió tener solo oídos 
para dios. Comprendí que perdí mi tiempo discutiendo, sin em-
bargo me dijo: 

–Mañana a las nueve de la mañana lo espero en este templo.
Fingí irme y tras una columna vi a Dmitri agarrando una es-

cultura de la virgen y arrojándola contra una pared, desahogan-
do sus penas y luego llorando mientras recogía cada pedazo de 
cerámica. La amistad con esa persona se acabó con mi trabajo, 
cuando me percaté de que quería tener algo conmigo. Como raro, 
personas que fingen ser inocentes, terminan siendo más dementes que 
uno mismo. Pensé mientras repudiaba a ese peculiar, grotesco y 
horrible personaje. Así fue también como renuncié a la labor, al 
parecer la maldición de la ausencia de un músico nunca se acaba-
ría en su Iglesia. Cuando regresé al hotel donde me hospedaba, 
comencé a dialogar en silencio con Zoroastro. La extranjera se 
había ido sin avisarme ni nada. Aquello no me inspiró tristeza, 
solo me decepcionó. No me dormí, el profeta me abandonó, el 
cansancio dispersó mi atención. Salpiqué mi rostro con agua y 
me acosté, acerqué la biblia que me había obsequiado el cura 
Dmitri y la abrí. Leí los versículos que narraban La Pasión de 
Cristo, medité por un momento con los ojos cerrados y me inva-
dió el sentimiento de identificación, pero esta vez de una manera 
diferente, de una forma heroica, no decadente. En aquel momen-
to y por primera vez, un pensamiento se hizo emoción: 

Alguna vez, quizás escribí estas palabras, no lo recuerdo cuando 
leo, sino cuando

escribo, algo me dice que lo hice, creé personajes y como dioses me 
superaron, pero al fin y al cabo, seguían siendo mi vida, mi existen-
cia. Alguna vez cargué una cruz, o el brazo de un árbol, fue cuando 
muchos me abandonaron. Vi entonces el color de la traición, al ser yo 
mismo traidor y egoísta. Nunca me hice ver como víctima, fue por 
eso que la muchedumbre mantuvo su indiferencia ante mí, algunos se 
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burlaron, me empujaron, otros me apartaron de sus caminos, nadie me 
ayudó y mi madre solo sollozaba. Mi padre me dijo: es la fase por la 
cual se volverá más hombre, es otra de sus aventuras. Y así lo veía yo, 
como una odisea, caminé velozmente, con aquel fragmento de madera 
sobre mi hombro, nunca bajé la mirada, si no era para descansar y re-
posar mis manos sobre las rodillas, haciendo que el sudor goteara sobre 
la arena. Fui un guerrero, el héroe de muchos, porque mi condición lo 
demostraba, mi alteza, mi frente, mis ojos en el alba, mi piel rostizada 
por el sol. Me hizo más moreno por la tierra y por la estrella, me ensu-
cié riendo. A veces algunas mujeres me brindaron comida, descansaron 
en mi lecho para luego continuar con mi carga, el tiempo se extendió, a 
medida que el camino se hizo más corto”.

Wolf terminó de contarle a Michael.
–Son muy buenas historias Wolf, eres joven y has vivido harto.

Margarette y la extranjera
Era el cumpleaños de algún prometido que tuvo Annie, Wolf 

acompañó a su amiga, a la morada rústica de la abuela de Niko-
lay. Aquella vivienda contaba con un sin fin de adornos vetustos 
y clásicos, su piso era de madera. Cada paso hacia rechinar las 
astillas que producían un sonido peculiar, parecía ser una escena 
macabra y de suspenso. El ambiente se tornó oscuro y las figu-
ras adheridas a la pared eran la mimesis de algunos retratos de 
hombres reconocidos. Tapetes opacos, color vino tinto, adornos 
de porcelana y metal con formas de caballos, bailarinas de ballet, 
cuadros hechos por la abuela, pinturas que representaban paisajes 
tétricos; eran algunos de los elementos de ese rincón del mundo. 
En una repisa donde se ubicaban algunas reliquias, objetos ob-
soletos y de colección, se encontraba un teléfono muy antiguo, 
lleno de telarañas y polvo, el cual ni siquiera daba una señal de 
funcionamiento. Y en una de estas paredes, al lado de la ventana, 
se divisaba un cuadro. Era el retrato de un payaso melancólico, 
que llevaba lágrimas negras, el rostro sucio de pintura y mancha-
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do de tristeza. Wolf se detuvo frente a aquella imagen que por 
cierto parecía un espejo. Annie también se detuvo y le dijo:

–Parece tu rostro en este momento. –El hombre sonrió, al 
parecer estaba excesivamente conmocionado con aquella coin-
cidencia.

–Parece más bien el retrato que hizo Margarette a Charles. 
Sabes, ella siempre estuvo enamorada de él, se disfrazaron de 
Joker el día que lograron acercarse frente a frente. Ves sus faccio-
nes, es muy simétrico, todos sus rasgos parecen decaer, de seguro 
el artista lo hizo con aquella intención, todos los trazos van en 
declive, descienden: los párpados, los ojos, sus ojeras, el corbatín, 
los labios pintados de rosa.

–Oye, tienes razón, recuerdo aquella ilustración, ella parece 
tener un pensamiento demasiado vertical, por sus trazos se puede 
notar que su proceder es estricto y fundamentado en el racioci-
nio, sus ideas muy perpendiculares. ¡Sí, está claro, es una obra 
demasiado trágica! 

Cada día eran más sorprendentes aquellas “coincidencias” y 
aún más, la capacidad para vincular un signo con otro, aunque no 
tuviera relación o si no fuera de mucha importancia. Aquella fa-
cultad innata de admirar era para él saludable. Siempre en alguna 
parte se aprende y el mejor método para recordar es relacionar, decía 
él.  Entrada la noche, los dos caballeros y la dama fueron al ho-
gar de Michael, allí estaba Marien, Margarette, su hermana, que 
nadie conocía y Loraine, el primer amor de Paul, Michael y su 
familia. Margarette era una pequeña dama, muy tierna y especial, 
con la cual Wolf había sostenido una relación, al parecer la más 
larga de su vida. Ella siempre llevaba unos anteojos sobre su nariz 
y nunca se los dejó quitar por él, él le agradaba demasiado. Wolf 
era el único que conocía a la hermana de Margarette quien le pi-
dió excusas, le rogaba que lo perdonara, sin saber por qué. Parecía 
conocerla desde hace tiempos. Nunca supo su nombre, solo sabía 
que podía entenderse perfectamente con ella, sus conversaciones 
eran demasiado interesantes y excéntricas, los sueños que conta-
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ban tenían demasiada sincronía. Pero al recordar que ella había 
sido su amada en algún tiempo, le produjo nauseas pensar en 
volver a sentir aquello que era un amor semi–platónico. 

Margarette hablaba con Annie, mientras Wolfgang cantaba 
algunas canciones al oído de Marien, Margarette miraba al hom-
bre, lloraba por la pérdida, por el abandono, por la felicidad que 
Marien sin una mirada le inspiraba a él. Annie escuchaba atenta. 
Hasta que en un momento, Margarette salió corriendo fuera de 
la casa. Wolf se quedó petrificado, estupefacto. Luego decidió 
salir a perseguirla. Annie miró a Marien con rabia, adivinó que 
ella se mantenía indiferente y eventualmente esbozó un gesto de 
hilaridad. La noche les sorprendió con una lluvia torrencial, el 
hombre fue hasta la estación del tren para recogerla, se devolvie-
ron a la casa y no hablaron mucho, alcanzaron a rozar sus manos, 
él estaba triste, ella tan solo lo consolaba. El miserable se aprove-
chó de su condición y se hizo una vez más la víctima, el culpable 
de que sus amigos desaparecieran, ella solo profería: –No es tu 
culpa, –mirándolo con ojos brillantes y llorosos y tratando de 
tomar por última vez su mano. Annie se lo contó todo a Wolf.

–Ella estaba triste, pero se sentía bien al verte feliz con quien 
querías estar. Margie no se arrepiente de su decisión, pero ha 
llorado por ti, al mirarte, y tú solo te burlaste.

 
Él asentía, aunque pensara más bien que las lágrimas de Mar-

gie se debían a la partida de su verdadero amor, de quien (según 
Wolf ), nunca obtuvo un solo beso: Charles.

El muro
Aquella hermosa mujer creyente y devota de Dios, siempre 

desconfiaba de Wolf por su carácter de payaso y bromista; al 
punto de asegurar que no podía tomarlo nunca en serio, o que 
por lo menos le costaría mucho. 
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–Yo tratando de conseguir un rato agradable y romántico con-

tigo, pero tú siempre sales con tus disparates. ¡Si me haces reír! 
Por cosas como estas me cuesta tomarte en serio.

Y aun así el bufón le respondía con simples carcajadas exten-
sas y acogedoras, al tiempo que le decía cuantas frases seductoras 
y tiernas se le ocurrían.  Nunca le aburrió estar con ella, así es-
tuvieran callados, siempre reían, así fuera por los errores que el 
hombre había cometido contra ella. Por ello la apreciaba tanto, 
porque en ese catastrófico momento, podría dormir a su lado, po-
dría cerrar los ojos y en un parpadeo todo se paralizaba, el tiempo 
ya no corría y solo estaban los dos en sus corazones, nadando e 
ignorando la sensibilidad delicada y débil que la desgracia les 
brindaba. Era una noche del año 1981, Wolf fue con Marien a la 
cabaña de la familia de Charles, donde también estaba Dave, lue-
go de ver el estreno de la película de Alan Parker, director britá-
nico de ‘The Wall ’. Eran miles los misterios que el filme revelaba, 
los cuales se procesaban en el cerebro de Wolf, como recuerdos 
veloces que corrían por su mente. Wolf leyó un fragmento de la 
novela que Anton, el padre de Charles había preparado el mismo 
día. A Wolf le conmovió la infinita relación, la apariencia intacta 
y pura de la hermosa Novella, hija del señor Isaksonin, con su 
hermano de espíritu, Charles. Wolf salió a acompañar a Dave a 
su casa, la cual quedaba cerca de la cabaña de la familia Isaksonin. 
Al regresar, se encontró con una mujer. Desde lejos la vio sonreír, 
con su gabán negro, una capota sobre su cabello, tacones altos 
que hacían ver aquella figura femenina provocativa y sensual. 

En la silueta de la sombra, se divisaba el cuerpo de la mujer. 
Wolf no hacía más que mirar al suelo, la sombra le recordaba que 
la mujer vestía de luto, pronto la reconocía, era Marien, tan im-
prescindible y oportuna como siempre. La dama acercó su mano 
a él, dijo que no quería que se devolviera solo. Fue un gesto de 
cordialidad inmenso que él agradeció de una manera cariñosa y 
amorosa, tal como ella no quería. Se devolvieron a la casa de An-
ton. Wolf no quería entrar, tan solo quería estar con ella, besarla, 
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llorar en su hombro, ella no lo entendía, entonces pensaba mejor 
en estar solo, ir al bosque, recordar a sus amigos, beber una cerve-
za y hablar con sus fantasmas, lejos de las energías cargantes del 
mundo y de los habitantes conocidos. 

Aquella noche la prometida de Wolf se besó con su otro 
amante, cosa que ni Wolf pudo saber. El hombre confiaba tanto 
en Marien, que su actitud hacia ella era tan libre y tranquila, 
que ni siquiera pensó que fuera a sorprenderse de la audacia de 
aquella mujer. Había una especie de barrera entre ellos. Él sen-
tía impotencia, el hecho de abstenerse de besarla terminó por 
hacerle pasar una hora junto a ella. Mientras descansaba en el 
sofá, él contemplaba los trazos de su rostro blanco y estático, que 
dibujaba una y otra vez en un cuadro de su hogar, hasta lograr 
perfeccionar de memoria sus rasgos y pulir su talento de pintor. 
Con un abrazo se despidió el primer amante aquella noche, en-
tregando a ella los dos corazones de cera que talló con la llama de 
una vela, le entregó el más pequeño, el de él, sin miedo, confiaba 
tanto en ella que esperaba que si se rompía, lo reconstruiría con el 
fuego de su corazón, que guardaría el amor cuando él fuera ven-
cido por su instinto, su impulso de no soportar más las heridas 
de la vida. Sabía que ella debía irse pronto, podía sentir el aroma 
de la desolación. Era un 4 de marzo, Marien había nacido en esta 
fecha, Wolfgang dejó una carta con flores y una pintura de Jean 
Paul en su alcoba, ella llegó a su casa en la noche, porque en la 
tarde estaba con su otro amante. Se entregó a él, olvidando a su 
admirador, a quien ignoraba, aquel amor era el más fuerte que 
podían entregarle y ella lo despreciaba. Ese mismo día, fueron de 
noche al cementerio, Wolfgang se arrodilló ante ella. Miraba la 
lápida desolado, no lloraba, le importaba, pero fingía, estaba solo, 
pero siempre con ellos, nada más valía. En la noche fueron a la 
lujosa mansión de Dave. Wolf se asomó en el balcón para llamar 
la atención, el amante de Marien estaba con ella en el sofá de la 
sala, ella era la única que se dio cuenta de lo que Wolf planea-
ba. Él tan solo parecía admirar el precipicio desde un sexto piso. 
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Dave estaba con Fred, un amigo de la facultad de Paul, quien 
también lloraba. Michael les avisó de la situación. Marien sujetó 
a Wolf en los brazos, y le dijo: 

–No te preocupes, estoy contigo.
Luego tomó su barbilla, levantó su cabeza, lo besó con delica-

deza y propiedad, advirtiéndole:
–Aléjate de ahí, me da impresión verte cerca del abismo, no 

quiero que te pase nada.
Wolf bajó la cabeza y exclamó sollozando: 
–Dime la verdad, no me beses más, estás conmigo por lástima, 

por miedo a que me hubiera ido con ellos. Si lo que sientes no 
es real, no necesito que me acompañes, si estoy contigo mientras 
me engañas, te aseguro que pronto moriré. ¿Cuándo le dirás a 
Michael que me quieres a mí, cuándo lo dejarás? 

Ella no respondió, corrió hacia el amante y a través de la ven-
tana de la terraza se divisaba a la pareja dirigirse hacia el interior 
de un baño. Todo estaba claro.

Cuando Marien llegó a su casa, llamó a Wolf. 
–Te lo agradezco mucho, es perfecto te quedó hermoso.
–Solo es un regalo y me alegra que te haya gustado. Respon-

dió él, fingía corresponder, pero en realidad reía sarcásticamente.
–Lo tengo claro, me conquistaste. Ven al norte, tengo una sor-

presa para ti.
Él, con una actitud pedante dijo: 
–Lo siento, estaré lejos, debo ir al sur.
Aquí acababa la mentira, solo había espacio para la verdad en 

los Alpes helados de Italia. Un hombre que lucha solo, solo se 
construye, solo se va y vuelve, porque no tiene a quien mostrar 
dolor, porque nadie siente sus miedos, porque su debilidad solo 
la reconoce él, nadie sino él sabe adquirir poder, fuerza bruta sin 
compasión para avanzar, para auto–dirigirse en el camino per-
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petuo. El mundo que hace imposible la vida, es el destino del 
espíritu, aquel sendero que sus huellas eligen. 

Soledad es mi compañía, soledad, terrible tristeza errabunda, incer-
tidumbre peligrosa, soledad es única, es el alma y la sombra, el soliloquio 
demente, aquella que comprende, soledad es mi conciencia fiel, indife-
rente y paciente, es ausencia en su presencia, soledad es una, que nunca 
falla y siempre es necesaria, no se espera y llega sin estar, su vacío llena la 
mente de ideas profundas, soledad como expectante guía e introspección 
plena, somos en ella mientras nadie este, mientras ella sea la realidad y 
al tiempo no exista. La libertad solo se halla en ella. Soledad es y no es y 
es el ser aquella ironía. Ahora libre está aquella compañía. 

* Fragmento de una carta a Marien, de un día en el que Wolf 
se sentía tan afligido. 

Una semana antes, Wolf sostuvo una dura conversación con 
Marien.

–Has hecho hasta ahora poco trabajo amiga mía, si en reali-
dad ha sido todo fingido, lo sé, no me tomes como un idiota. ¡Me 
río de cómo me tratas ahora!

–Solo quería saber cómo estabas, para ello te he saludado, 
querido.

–Solo digo estar bien para creerme fuerte ante los demás. No 
solo es usted como cualquiera, usted hace parte de los demás, 
quien quita que también aquí esté yo mintiendo al vulgo. 

–Entiendo, solo en sus libros sabré entonces la verdad, porque 
en ellos no habla a alguien en especial.

–¿Prefiere saber con “certeza” conformista una mentira, que 
ahogarse austeramente en la verdad?

–¡La verdad, no le entiendo! 
–No quiero que me comprenda, cuando escribo solo espero 

que me interpreten, algo que a usted no le agrada. Nadie debe 
enseñarle a leerme, es eso lo que me impulsa a continuar escri-
biéndole.
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–¡Qué bien, me harás inmortal!
–Como quieras pensarlo. Lo cierto es que siempre vi en ti la 

mujer a rescatar, pensé que podrías entregarte a nuestra reden-
ción, nunca fue así, nunca te tuve, ni estuvimos.

–¿Qué ha sido lo que hemos vivido? Lo has olvidado y ha sido 
al parecer porque has querido.

–Mujer, solo te pedí que te dieras a mí, que yo te devolvería la 
vida, lo que busqué fue inmortalidad, resurrección, no eternidad. 
Solo deseaba viajar junto a ti, tú dentro de mí, pero mírate, estás 
afuera, mirando la oscuridad de la sombra que ahora está en mi 
rostro, has hecho que esconda mi cabeza.

El hombre siempre pensó que era el mejor momento para 
apartarla de las garras del amante, pero ella sostuvo una gran 
duda durante el lapso de amor, aparentemente  dios se le apa-
recía nublado y turbado en su corazón, porque estaba ahora con 
Wolf y para exhibir su interés, proclamaba su escepticismo ante 
él, pues sabía que Wolf era un hereje, que había estado a punto 
de ser quemado en la hoguera durante su vida pasada y de ser 
ahogado en el mar mediterráneo, atado a un ancla. (Esto era lo 
que recordaba Wolf de aquellas vidas anteriores, datos que ha-
bía extraído de alguna cita que le programó a Wolf, en donde la 
bruja que realizaba regresiones. Casualmente Marien no estuvo 
presente aquellos días en que él fuera hipnotizado, tal vez ella era 
la bruja).
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CAPÍTULO X:  
CUANDO LAS PALABRAS EMANCIPAN

Los siguientes tratados son extraídos de algunas notas escritas 
en hojas sueltas del cuaderno negro de Wolfgang, se dice que 
muchas agendas fueron destruidas por agentes secretos de la au-
toridad, otras fueron malinterpretadas y traducidas, pero las más 
importantes, no habían sido publicadas, debido a la aflicción que 
le provocaba el hecho de que todos lo conocieran. 

1. Las ideas se liberan cuando son dirigidas a la nada, a la 
muerte, son frases banales que en cuanto se escriben, pierden su 
valor, porque dejan de depender del dolor con el cual se engen-
dran. Hermano, dime si la muerte es bella. La lluvia lo es y tú lo 
sabes porque la alabábamos, esas gotas eran la gloria, esa alegría 
que nos empapaba de risas. 

2. El recuerdo más inefable es la sangre que me ha embriaga-
do, es el legado inmarcesible que han impreso con tanta violencia 
en mi pecho, es la reverberación perpetua de aquellas carcajadas, 
aquellas dulces sonrisas, el mismo eco prohibido que han estam-
pado en mis manos, en mi ropa, en mi rostro, en mi inescrutable 
espectro sensible y aunque de sus labios se desprenda el más gé-
lido silencio, sé que logran escuchar mis delirios, aunque sus ojos 
ya no estén, ustedes están en los míos. 

3. La lágrima ardiente de la debilidad, es una espina que aun 
no ha podido rasgarme la piel, quisiera no percatarme de aquella 
condena que no cesa ni con un renunciamiento, ni con una re-
signación, simplemente porque no se puede olvidar, ni se debe 
superar, ni siquiera se desvanece. 

4. Que ustedes ya no existen es quizás lo que aún no creo, lo 
que no he querido escuchar, es que aún estoy en la turbación, con 
ustedes, como en un purgatorio onírico, en el que aun escucho, 
abrazo, siento aquella cercanía, aquella solidaridad, y en este pe-
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queño momento es donde me siento más solo, donde me siento 
con ustedes en los confines de la perennidad. Por eso mi mayor 
anhelo es inmortalizar las vidas, las historias, los caminos, las an-
danzas en mis memorias y cristalizarlas en mis designios.

5. Era yo quien seguía matándolos, era el único que no po-
día tener la esperanza de volverlos a ver, porque como fiel a la 
vida, desconfiaba de la muerte, mientras que otros creaban hasta 
nuevos cielos que se parecían a la tierra y entonces enviaban sus 
ánimas a esos utópicos parajes, así ustedes no lo quisieran. Otros 
reían y con rencor los enviaban al averno; mientras que a mí ya se 
me hacían desconocidas sus imágenes, opacas y frías, como quien 
deja de ver un amigo y se olvida ya de su rostro, o como quien 
vuelve a verlo sin notarlo, sin reconocerlo.

6. Nacidos para ser escritos. Muertos para ser leídos.
*En los fragmentos de las cartas a Frank y Fiodor, escritas 

por Wolfgang Swensson un 9 de febrero, se puede evidenciar el 
pequeño capricho infantil del autor y su correspondiente locura 
o tortura, los papeles manchados de sangre y vela, fueron reco-
pilados por un escritor anónimo antes que fuesen enviados al 
fuego, pues en una nota como pie de página, se exigía que fuesen 
quemados.

Prodigio siniestro
El tiempo pasaba y todo estaba cada vez más tranquilo, aunque 

el dolor y la tristeza que le invadían no se habían detectado con 
certeza, Wolfgang ni siquiera lo había asimilado del todo, es que 
quizás nunca creyó que jamás los volvería a ver. Empero, seguía 
disfrutando cada momento con los actores invisibles que hacían 
parte de la obra, que simplemente se hallaban allí por compañía, 
por compartir sus lamentos, excepto dos o tres mujeres que hacían 
parte de la trama y por su puesto los miembros de la familia de 
Paul y Charles. Su amiga más cercana: Annie, representaba ahora 
la piedra preciosa del río de sus llantos, el efecto de los seres iner-
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tes, la causa y la esencia de su mundo y el de ella. Así nunca estaba 
solo, Annie siempre estaba a su lado, sin importar si la contagiaba 
de tristeza o dolor. Aquella bella mujer de cabello rojo oscuro, 
cara redonda y rojiza, mejillas picaras, piel albina y ojos verdes 
claros como el reflejo de las radiantes hojas en el río, era también 
una personilla privilegiada de conocimiento y llena de curiosidad 
por la verdad. Lo acompañaba en sus delirios y siempre estaba 
presente para tratar de alegrarlo, preparando para él esplendidas 
sorpresas y dedicándole hermosos versos llenos de vida. 

En La Gran Tragedia, de Michael A. Orff, Vittoria era una 
dama intelectual y delgada, de cabello rojo y largo, cuerpo esbelto 
y una figura armoniosa. Ella también se encontraba muy sentida, 
pues Jean Paul era el único amor que le quedaba (ya había per-
dido otro hombre anteriormente). Tarde o temprano, la actriz 
cambió su rumbo existencial, e hizo volcar sus pensamientos en 
un escepticismo macabro y peligroso. Lloraba como si hubiese 
perdido a un hijo, un padre, un hermano y un esposo. En rea-
lidad, tanto Jean Paul como Charles, tenían muchas admirado-
ras, tantas que era difícil contarlas o nombrarlas, pues eran unos 
verdaderos caballeros. A veces a Wolfgang le era difícil recordar, 
después de tantos golpes, tantos días y tanto trabajo hecho, todas 
las fechas junto a ellos, las palabras, algunas reinventadas. Trans-
cribir le era un trabajo arduo y más contar algo que en realidad 
no estaba seguro de haberle sucedido. Siempre es egoísta extra-
ñar. En realidad cuando alguien se va, queda un yo incompleto y 
es eso lo que extrañamos: a nuestro pedazo de ser que se va con 
los otros, pero a ellos no, a ellos que se los lleve la gravedad y a 
nosotros que nos sostenga la tierra. Vemos siempre como es de 
absurdo extrañarnos, es extraño también el que ellos no estén 
con nosotros, pero es aún más raro que nosotros seamos quienes 
no están allá. Pensaba el escritor uno de aquellos terribles días de 
demencia.

¿Qué significaba la desaparición? De pronto la escapatoria, el an-
helo de conquistar el universo, de saltar por varios mundos, o el hecho 
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de unirse a Abraxas, a nuestro espíritu, a nuestra mujer total, engen-
drando al gigante hermafrodita del tiempo inverso. 

Así continuaba un relato quebrado en llantos, rociado de lá-
grimas de alcohol, gotas de dolor, que cremaban rostros incesan-
temente evocados. Anotaciones acompañadas de tragos amargos 
y fuertes, que nunca más serán los mismos. Océanos ardientes 
llenos de sangre y repugnancia de lo absurdo, torpe y terco del 
destino. Quizás aquello era lo que el actor y guionista sueco 
Wolfgang Swensson, pensaba hacer con sus víctimas: Charles 
Isaksonin el filósofo ruso y el psicólogo inglés Jean Paul Tesla, 
los cuales significaban para su vida un tesoro del futuro, una joya 
impredecible y un fenómeno imprescindible de locura y tortura 
psíquica que le brindó su amor a la sabiduría y el anhelo de eru-
dición. La víctima de aquel drama era aquella persona, la más 
querida por las mujeres, la más mimada por su familia durante su 
infancia, la persona digna de recibir compasión por parte de sus 
allegados, que ni siquiera se percataban del valor que ellos tenían 
para él. Llegaba a vomitar a su casa y a llorar en los hombros de 
su madre y su hermano, porque no podía hacer más, y ellos se 
disponían a acompañarle en sus pesadillas, a cuidarle de sus sue-
ños, y proteger su descanso. Wolfgang solía visitar al señor Anton 
Isaksonin, cada vez que lo necesitaba. Wolfgang mantenía su voz 
muda, el viejo era bastante orador, como su hijo Charles.

–En realidad he sentido bastante arrepentimiento por no ha-
ber educado de la manera correcta a mi hijo, yo solía obligarle a 
ser juicioso, de la peor manera, quizás si no lo hubiera castiga-
do cada vez que se emborrachaba, no lo haría tan seguido. Mire 
Wolfgang, usted no se imagina cómo fue mi infancia, yo era peor 
de loco a él, pero mientras uno crece se va enterando, desgracia-
damente, que no todo lo que uno quiera pensar, tiene que creerlo 
como algo real. Nunca pensé que Charles me superara en razo-
namientos, lo sigo admirando, pero si me hubiese encantado ha-
ber tenido más confianza con él, después de todo, es ese el trabajo 
de un padre y ahora me siento demasiado culpable, y por esto 
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he tenido que cambiar. Anteriormente llegaba a mi casa ebrio a 
maltratar a mi hija y también a Charles, no quiero que alguien se 
entere de esto, hace mucho tiempo que no lo hago, tal vez desde 
que mi hijo desapareció, pues desde entonces todo ha sido dife-
rente. Pero si no hubiera sido así, Melissa no estaría estudiando, 
sino trabajando como siempre y mi mujer tal vez continuaría 
discutiéndome. ¿Pero qué fue eso que salió de mí? Me pregunto 
cada instante que lo recuerdo. ¿Acaso una maravilla de ser, que 
no dispuso del tiempo necesario para compartir su saber? Esa fue 
nuestra maldición, por cierto, no su existencia, no la desaparición, 
sino el tiempo y el desinterés, el egoísmo, mi prepotencia y esto 
que hago en este instante con usted, el hecho de no escucharlo. 
(Risas). Lo importante Wolfgang, y tú lo sabes: es la consciencia, 
siempre estar consciente. ‘Prohibido prohibir’, dice en la entrada 
de mi casa. Y, por último, el límite: las estrellas.
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CAPÍTULO IX:  
ELOGIO A LA SENSIBILIDAD

¿Pero sería acaso lícito hablar de las fibras sensibles, aquellas que 
para todo hombre eran instintos y pulsiones que harían sentir a un ser 
realmente vivo?

Comenzaba Wolfgang a cavilar en el pensamiento de Wil-
helm Baudelaire, el post–existencialista, maestro de Filosofía del 
Instituto Filológico de Milán, quien supo instruirlo en los ma-
yores exponentes de la historia del saber, donde se inscribió con 
sus dos mejores amigos, Paul y Charles, antes que sucediera lo 
inesperado. Wilhelm no dejó de ser para Wolfgang, aquel docto 
profesor que exigía de su alumno lo mejor, porque siempre es-
peraba que él diera algo más. Lo acompañaba en sus aventuras 
fantásticas, de bosques y mares, peregrinaciones y liberaciones al 
aire libre. Era un hombre entregado a su amor por la naturaleza, 
prefería estar en cercanía de aquello que callara hasta el mismo 
silencio: la introspección, el autoconocimiento, el desprecio de la 
cultura y todas sus divulgaciones alejadas de las verdaderas cos-
tumbres. Aquel caballero ilustrado lo acompañaba y le ayudaba a 
llevar la carga de la vida. Así le dijo alguna vez: 

–Usted no solo lleva tres vidas, querido amigo, sino dos muer-
tes encima y le han dejado el peso de la tristeza. Tiene el derecho 
de llorar, a sentir lo miserable del ser social. De Charles, puedo 
decir, según lo que recuerdo, que era un hombre sensible, ale-
gre y demente, un desquiciado y frenético, un vago que no tenía 
necesidad de estudiar para saberlo todo. Aunque en mis clases 
se interesaba bastante, eventualmente dormía y mientras soñaba 
me contaba que escuchaba e imaginaba todo lo que le dictaba. 
En alguna oportunidad en la que estuvimos platicando acerca de 
temas polémicos y trascendentales acerca de la vida y el mundo, 
Charles me contó que estaba escribiendo una novela en metáfora 
de su vida. Me interesó bastante y le pedí que me la enviara, agra-
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deciéndole tal hazaña y demostración de confianza: 

–Charles, no se sí me merezca tan grato privilegio, me emo-
ciona inmensamente tener esta gran oportunidad de conocerlo 
más.

–Profesor, me interesa mucho su opinión, simplemente léalo.
–Una prueba de artista, este es su borrador, ha puesto en mí 

una responsabilidad enorme.
–Al principio creí que podría ser un diario, hasta un secreto 

solo para mí, es más me asusta que lo vean los demás, pero puedo 
creer en esas personas que sí se merecen la amistad.

–Gracias, lo considero un atrevido.
–Si lo edito algún día, usted sería a quien primero le agrade-

cería, por ahora necesito su colaboración.
–A la edad que usted tiene no se me pasó nunca por la mente 

semejante osadía. Personajes como usted están en vía de extin-
ción. Me alegra haberle conocido, usted es una de las razones 
para continuar en este oficio tan mal retribuido.

–He adquirido mucho conocimiento gracias a usted, a pesar 
de la destreza que me caracteriza. Y no se preocupe por el dinero 
sino por lo que deja en los demás.

–Le voy a contar algo de mí: alguna vez recogí a una amiga 
que llegaba de Münich. Fui al aeropuerto, estaba lloviendo bas-
tante. Ella me dijo que recién había muerto su hermana. Traía un 
libro: Pensamientos de un viejo, de Fernando González. Descon-
solada me dijo que no quería estar en la casa de alguien. Pasamos 
la noche con dos botellas de vino, leyendo el libro hasta quedar 
dormidos.

–Mujeres de ese tipo son bastante escasas. Conozco una que 
es mi perdición y temo verle porque creo que yo logro amar más 
allá de la vida y la muerte, siento como si mi historia con ella 
fuese profética.
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–¿Cómo se llama?
–Después le cuento, voy a pintar un retrato de ella y le enviaré 

una fotografía.

La gélida región del sur
Alguna vez Wolfgang hizo un paseo con su maestro Wilhelm. 

Chile era el destino esperado. Las olas del sur aguardaban ser 
ahora espejismos del protagonismo espiritual y divino. Un país 
lleno de parajes místicos donde el gnosticismo se despertaba en 
experiencias alquímicas del ser y la naturaleza. Una vez más un 
dios natural se alimentaba con el panteísmo de los magos. El 
sabio y su discípulo escalaban las cimas de montes y nevados, a 
través de bosques rociados del fresco invierno. Valparaíso, el cen-
tro de Chile. Recorrido que fue en secreto, para que Wolfgang 
pudiera descansar en paz del hastío social, que le enseñó el in-
comprendido de Jean Paul, quien ni se percataba de aquel viaje. 
Allí en las alturas del Nevado del Plomo, los dos sujetos divisaban 
cualquier cantidad de objetos voladores, que se confundían con 
intactas estrellas y las opacaban. En las noches salían y acampa-
ban al aire libre. No se podía saber qué tipo de espectáculo se pre-
paraba en el cielo, lo cierto es que por la escasez de luz, se podían 
observar todos los astros y constelaciones que Wilhelm le enseñó 
a su alumno. El maestro siempre quiso ser astrónomo y decía que 
si algún día lo fuera, enviaría a Wolfgang al espacio para estudiar 
el cosmos sin aire ni gravedad. Wilhelm nunca le guio en los 
caminos escarpados, jamás le ayudó a subir una roca empinada, 
sin embargo, Wolfgang siempre lo perseguía, imitando sus pasos. 
Aquellas noches en que salían juntos a tomar fotografías celestes 
y se preparaban para registrar los movimientos fugaces de algu-
nos cometas, Wilhelm le contó de un amigo de la universidad 
que era pintor y arquero de fútbol: 

–Un artista demasiado maniático y apático, pero era tan in-
sensible, que el dolor le llamaba, era como un masoquista dema-
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siado adicto. El sufrimiento le inspiraba tanta pasión, que pronto 
el suicidio le llevó a la serenidad. Me dejó una pintura hecha con 
su misma sangre, la última que hizo, aún la tengo y en ella está 
impresa su propia muerte, por eso soy testigo de su ejecución. 

Algún día en un espectáculo abierto de fútbol en el campo, el 
pintor se desnudó y fue a buscar el balón que había caído en un 
lago, tuvo que pasar un sendero de alambres de púa y mientras 
su cuerpo daba giros como si se estuviese asando, el tipo se reía. 
Esos amantes de la estética siempre presentan públicamente sus 
desdeñosos procederes, parecen megalómanos, pero en realidad 
están enfermos.

–Lo que han hecho del arte muchos artistas ha sido falsificarlo 
para usarlo como medio de auto–consolación –decía Wolfgang, a 
lo que su profesor respondió: 

–El que no conozcas algo que haya hecho un artista, no signi-
fica que él no lo haya hecho. 

Wolfgang meditó por un instante y recordó a su amigo Char-
les, encontrando ciertos rasgos similares a los del pintor, inclusi-
ve su psicosis. Mientras tanto, Wilhelm encendía una pipa que 
contenía una medicina que le habían obsequiado unos indios en 
su viaje al Himalaya para los dolores que había sufrido en un 
accidente que le ocurrió cuando recorría la India en su motoci-
cleta. Allí conoció a un médico que tuvo que operarle, el cual le 
recomendó unos sujetos que practicaban la Transmutación polar 
de la conciencia en las cimas del Monte Sacro. El médico le relató 
a Wilhelm una de sus peripecias cuando joven, recordando que 
en algún transe que tuvo, dejó fallecer a su padre como obra de la 
naturaleza y de aquel Laissez faire del sueño a la conciencia. 

–Yo estaba haciendo un experimento en mi alcoba mientras 
mi padre agonizaba en la habitación de al lado, vociferando des-
esperadamente. Manteniendo mi pasividad, dejé que aquella 
fuerza voluntaria y mortal de mi padre invadiera mi existencia. 
Minutos después decidí recogerlo para cremarlo, un ritual pecu-



m. e. espitia   / 131
liar y simbólico de mi cultura. No le miento Wilhelm.

Wolfgang quedó atónito ante las historias y se reía pensando en 
lo ridículo del proceder de aquel hombre poco común. Era extraño 
que su profesor conociera personas normales, porque ni siquiera 
sus alumnos lo eran. Después de haber estado casi en la cima de la 
montaña, apareció una tribu de indígenas oriundos de Chile para 
tomar las pertenencias de los turistas, incluido el equipaje y las cá-
maras. En aquella osadía, Wolfgang se resistió frente a un indígena 
que tenía una lanza de dos metros, igual de alta al que la llevaba y 
que lo enfrentaba en el instante en que otros miembros de la tribu 
sostenían a Wilhelm del cuello con una daga en la aorta. Wolfgang 
no tuvo otra oportunidad que abandonar su valentía e ignorar su 
temeridad. Aquel suceso les obligó a buscar compañía de otra tribu 
para perseguir a los ladrones. Ambos fueron por diferentes cami-
nos. Perdidos, cada vez se olvidaban del propósito que perseguían, 
pero por lo menos peregrinaban hacia el mismo lugar. Pronto se 
acercaban a Viña del Mar.

De la quintaesencia perdida
Wilhelm se accidentó mientras escalaban un monte, Wolfgang 

exageró al pensar que había muerto, olvidando que los grandes 
hombres requieren golpes demasiado fuertes para ser vencidos y 
que el riesgo tan solo hace que el guerrero sea entrenado nece-
sariamente. Pero como Wolfgang siempre esperaba de todo lo 
peor, para no llevarse malas sorpresas, lo asesinó en su mente y 
lo revivió con la energía de sus fibras musculares, presionando su 
pecho con un golpe seco de nudillos. Wilhelm duró una semana 
en camilla, para recuperarse y volver a subir el monte. 

–No, aún no estoy listo, creí poder controlar el dolor sin me-
dicamento, pero me faltó concentración.

–Siempre es complicado profesor, pero saber que somos en 
parte biológicos, nos lleva a pensar que el cosmos está en plena 
unión con el espíritu humano, como un sincronismo.
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–Ahora yo soy su alumno, lo escucho, cuénteme más.
–Creo mucho en el poder de los astros y la influencia en el 

destino humano.
–Claro, naturaleza y cultura. 
–Aunque seamos finitos, hay una energía infinita que se mo-

verá cíclicamente sin detenerse, eso hará que las circunstancias se 
repitan, tanto que parezcan eternas.

–Wolfgang, en realidad todo ello está encerrado en un mundo 
sistematizado, así que no son más que leyes, donde el azar solo 
se encuentra en los hechos que deban repetirse por cada época, 
cuánticamente hablando, la incertidumbre crea temor y nos hace 
permanecer propensos a caer en el laberinto.

–Tal vez tenga razón profesor.
–El hombre ha creado tantas cosas en tan poco tiempo, que ha 

forjado una aproximación a la idea de cultura, pero nos ha alejado 
tremendamente de lo natural, de la esencia y la espiritualidad 
humana, cada día somos menos nosotros.

–¿Y no son esas ideas propias del hombre, estrictamente na-
turales? Esta es la gran paradoja profesor, que es un concepto 
creado por el hombre y para el hombre.

–La desnudez sería desde lo primitivo, una condición natural, 
pero desde lo cultural, sería una forma de vestir mal vista, por 
toda la carga ética y moral de la sociedad, el ser culto se alejó de 
la instancia natural del hombre para pasar a ser un estado de apa-
riencia del sujeto que se aproxima al conocimiento, pero se aleja 
de él mismo. Entonces llegar a la esencia misma de lo natural, 
partiría de la sencillez y de la humildad.

–Hemos dejado de ser eternos profesor, nos hemos sometido 
solo a un círculo social que no puede ser más superfluo y efímero, 
hemos salido del mismo origen natural del cual solíamos prove-
nir. Esas son las razones de la crisis existencial que tanto tortura 
a la cultura, y afuera miles de escritores contando sus historias, 
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también ellos encapsulados. Pero me alegra saber que aún nos 
queda la fantasía y la imaginación para adentrarnos en un libro, 
más que una mera distracción absurda.

–Mientras el mundo muere y se destruye. Es una de las fór-
mulas de escapar a la presión del sistema. Wolfgang, ¿qué tiene 
planeado para mañana?

–Profesor, ya me importa poco la humanidad, buscaré salvar-
me, el resto puede morir, porque El Erial fue construido para 
pocas personas como nosotros.

En otra ocasión se encontraban discutiendo a cerca del ma-
terialismo, mientras sentados en el suelo, preparaban una fogata 
dentro de una caverna, cerca al Volcán Chillán. 

–El apego a lo material o a los seres vivos siempre terminan 
mortificando las emociones de los sujetos.

–¿Entonces por qué la gente tiende a querer lo que sabe que 
no va a durar? Si el dolor y la alegría se llevan de la mano como 
pareja enamorada. Profesor, estuve de viaje mientras usted se re-
cuperaba y conocí mucho del río, los árboles, el sol y las aves, 
inclusive alcancé a sentir cómo un dios que me hablaba en aquel 
libro mágico, Narciso y Goldmundo, me traía tantos obsequios solo 
para mí, para que pudiera sentir una conexión con el todo.

–Al roble, al Sauce, a la tierra, la lluvia, la hoja, la gota, la es-
pora, lo que no vemos pero está latente en ella, la naturaleza. No 
estamos solos, sino con ella, ella es más compañía que los seres 
humanos.

–Pero, tan solo es una parte de ella, una pequeña, porque ella 
completa es imperfecta, hay que encontrar lo que es en ella noú-
meno, es esto lo más bello, lo que está en silencio afuera, pero 
grita por dentro. Ser nómada, ¡ay, profesor cuanto desearía una 
vida así, por un momento sentirme animal ser un peregrino y no 
tener hogar, no apegarse a nada! ¿Qué sería del miedo si todo 
horror humano y natural se conoce?
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–No existiría el miedo. El precio de la libertad muchas veces 

es la soledad, cautivadora y embriagante soledad humana, ¿por 
qué no estamos solos? Prefiero la compañía de un buen roble, una 
majestuosa montaña, más que seres humanos.

–Pero no es vivir solo en ella sino vivir con ella, también es 
embriagante lo que se esconde detrás de una mujer, eso también 
es naturaleza, una amistad, un amor. ¿Entiende? No es solo vivir 
alejado sino también buscar aventuras, brisas que inquieten, que 
tienten la curiosidad.

–Claro Wolfgang, la reflexión reacciona frente a un sistema 
que objetualiza al ser humano, me permite la exploración sin dis-
criminación, porque podría estar perdiéndome de algo extraor-
dinario.

–De hecho lo perdemos, siempre perdemos mucho, siempre 
que nos quedamos pensando y no actuamos.

–Así sea pecado, mal visto. ¿Quién dice que algo es bueno o 
malo?, discípulo. Hay solo reglas convenientes al sistema, a los 
grupos de poder. 

–Pero así también aprendemos de la misma cultura profesor.
–Aprendemos lo que realmente nos construye como seres hu-

manos y no lo que los grupos de poder exigen que nos enseñen. 
Seamos nosotros por un instante porque la vida ha quedado en 
fragmentos. Estos momentos hay que vivirlos intensamente.

–Como si fuésemos obligados a ser felices, siendo que nos han 
arrebatado hasta la verdadera definición de la felicidad.

–Pero en el fondo seguimos siendo peces Wolfgang, muy en 
el fondo.

–Pero hemos evolucionado, ya somos algo demasiado grande 
como para rebajarnos a lo ínfimo de la historia de La Tierra. El 
ser se ha construido con el tiempo y con él, el pensamiento y 
la pasión. Aún podemos sentir a las mujeres, eso es lo que más 
me place, aun si somos diferentes, así quieran llamarnos locos, 
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continuamos en cercanía con la corriente, con el reflejo de las 
nubes movedizas en el agua, con los pájaros que juguetean con 
las flores, asustados por la crueldad humana. También nosotros 
hemos de sentirnos así, pero tenemos el don de reírnos, reírnos 
de ellos, y entender al pez, al ave. En esto se fundamenta el arte 
de vivir.

–Va más allá del arte mismo, querido alumno, es la esencia del 
ser humano, hace rato la perdimos.

–Pero por el arte lo podemos imitar, la esencia puede llevarnos 
al arte. Aunque es cierto, el hecho de contemplar ya es expresión 
de una unión entre cuerpo y espíritu.

–Wolfgang, yo creo que el término arte no es una palabra nue-
va dentro de la historia de las culturas, para proponernos qué es 
bello y qué no.

–Pero eso ya viene con la estética, el arte en sí es diferente.
–No creo que las intenciones de muchas culturas se hayan 

basado en la voluntad poco simbólica y ritual que tenían las cul-
turas antiguas.

–Sin adornos, es expresión misma del alma profesor, por el 
arte puedo expresar lo que siente mi esencia.

–No se podría hablar de una estética general, ya que todas 
las culturas se han desarrollado de forma diferente, entonces el 
concepto de lo bello y lo feo indudablemente cambia, sería mejor 
hablar de estéticas particulares.

–Profesor, lo subjetivo es la experiencia estética.
–La estética igualmente es un término inventado por el hom-

bre moderno, muchas veces para marginar a los grupos margina-
dos. Prefiero hablar de belleza, que se puede encontrar inclusive 
en aquellas cosas que disgusten a la vista, pero que se encuentran 
en armonía con su entorno.
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La Epístola 

Wilhelm Baudelaire desapareció en un viaje hacia Egipto. 
Decía que ya estaba demasiado cansado de vivir, y que la muerte 
quería atraerle al centro del universo, para ser de nuevo un astro y 
para que sus alumnos pudieran verlo y confundirlo con cualquier 
monte, de ese modo no sería recordado y no se molestaría en 
volver a la memoria de cada uno. Quizás quería que su cuerpo se 
confundiera con la civilización perdida en las pirámides del fon-
do del Mar Mediterráneo o las momias del Mar Rojo. La última 
carta que Wolfgang recibió de su maestro provenía desde muy 
lejos, temía decirle, porque quizás iría en busca de él. Wolfgang 
conservó el escrito y después de la muerte de su maestro, lo pu-
blicó. Siempre fue recordado por su espíritu juvenil y aventurero, 
como soñador consciente y alma que ensalzaba la vida y la natu-
raleza de la Tierra.

Cuando un amigo se va, queda un espacio vacío, que no puede 
llenar la llegada de otro amigo, no hay algo que lo reemplace, 
nada se olvida ni se supera si tanto se ama, en silencio también 
pienso y le hablo a la muerte, en vano. Somos seres que vamos 
más allá de la sensibilidad, a veces pienso que pertenecemos a 
otro espacio–tiempo, pasado o futuro, no sé, pues este tiempo 
que nos correspondió no lo entiendo y nos trata muchas veces de 
forma cruel, quizás nuestro espíritu cuando entienda la crueldad, 
irá a ese lugar: la eternidad, saltará las condiciones de toda expe-
riencia y toda sensualidad. 

Hoy es un día poco común, me embarga la tristeza hasta el 
último céntimo de mí ser, lo siento así sin más ni más mi querido 
pupilo. Es cosa de todos los días, pero desde ahora espero que 
esos días sean diferentes, hoy tan solo quería compartirle unas 
palabras, palabras banales. El sufrimiento es algo que no se puede 
describir. Sigo reflexionando, pero el corazón hace sus piruetas, 
no es algo diferente a lo que sienten los demás, lo diferente es 
que estoy sintiendo como los demás: disputas entre la razón y las 
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emociones, y el corazón aparenta sentir lo que la razón no quiere 
reflexionar, porque no puede, no se puede luchar contra la emo-
ción, mucho menos imponerle un carácter racional.  

Más cuando me encuentro en actividades en masa, siempre 
es satisfactorio sentirse diferente, pero siempre es peligroso. Hay 
que encontrar una especie de equilibrio entre lo único, la esencia 
de uno, y lo que es el hombre, para que el ser humano no niegue 
su naturaleza. Me pregunto qué le pasaba el último día en que 
nos encontramos, su expresión no me dejó conforme. 

Muchas cosas llegan sin ser buscadas, como más muertes, a 
veces me invaden malos pensamientos, pero todo cesa al fin y al 
cabo. Sigo estando aquí, en silencio.

Un abrazo. 
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CAPÍTULO IIX: EL SACRIFICIO DE 
OTRA ERA LEJANA

Como narrador he dejado hablar al protagonista, me lo ha 
pedido, pero no me ha rogado, no suelo compadecerme de na-
die; ahora pienso que he tomado esta historia como si yo hiciera 
parte de ella, y esto me parece un riesgo enorme, pero como soy 
Anónimo, prefiero que lo conozcan a él antes que a mí. Así que 
pensé que como Wolfgang también escribe, lo mejor es dejar que 
él mismo termine:

Hipótesis inconclusas
Me encontraba sentado al frente de mi escritorio, escuchando 

lo que me comunicaba Tomaso Albinoni en su Adagio en G menor, 
y esperando la llegada de una botella de whiskey en la cabaña en 
la cual vivía solo en una aldea de iglús en Alemania por un largo 
tiempo, quizás hasta que terminara mi novela. 

A veces siento que lo que hubo aquí en un tiempo, fue la in-
tercesión de dos espíritus de un mismo destino, es como si hubie-
sen llegado del más allá dos mensajes, escondidos en dos cuerpos. 
Como siempre, la vida y la muerte se bifurca, y aún sigo pregun-
tando si esa fragmentación merece definirse en más de dos partes 
o no, después de todo seguirán siendo extremos. ¿Qué hay en la 
mitad de ellos, seré yo quien ocupe ese lugar? 

Aquellos mensajes que heredaron son ideas incompletas, 
hasta ahora en crecimiento. Es difícil saber la verdad, intuir la 
objetividad o más allá de eso, analizarla. Haremos pues el sim-
ple trabajo de entenderla sin interpretar. Siempre que hay un 
rastro de objetividad, todo se vulnera, se corrompe, es como una 
gota de sangre en un charco, como el agua de la lluvia en el sue-
lo: hace que el reflejo ya no sea traslucido. 
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Estaba tan cansado la noche del 27 de enero, que estaba em-

pezando mi novela y ya quería renunciar a seguir escribiéndola, 
porque estaba destinado a rehacer la mayoría de los diálogos. Caí 
desplomado en mi escritorio, frente a la máquina. En ese enton-
ces estaba de viaje como el exótico andariego que era. Soñaba 
que vagaba por el mundo, recorría España junto a mi amigo Jean 
Paul, íbamos a un bar de gitanos donde se encontraba un gru-
po de bohemios cantando flamenco y bailando sobre las mesas. 
Uno de ellos estaba ya pasado de tragos y comenzó a maltratar a 
los meseros mientras bailaba, era Charles, ese loco trotamundos. 
¿Qué hacía allá? Se preguntó Paul. Luego yo desperté en mi es-
critorio sudando. Soñándome ahora acostado en mi alcoba boca 
arriba, respirando intranquilo. Mi corazón mantenía el pulso de 
un compasillo, el reloj que marcaba la hora como metrónomo, se 
confundía con el tiempo que llevaba la pieza que escuchaba en 
el tocadiscos de mi habitación: Canon in D menor de Pachelbel. 
De pronto me levanté de la cama y me asombré al verme recos-
tado sobre el escritorio, mi anima salió del mi cuerpo físico, tomé 
mi hombro y decepcionado me dije en la mente:

Así es como te dejas de sentir insaciable y libre, mientras los 
otros solo creen estar tranquilos y buscar la manera de no pensar 
en eso que rodea tu cabeza, porque ni siquiera eres tú quien pien-
sa en eso, sino es la tragedia misma la que abunda en tu mente. 
Desgraciado, así te quería ver, rendido ante el cansancio, es que 
no puedes ser más conformista porque la gente te apoya, esperas 
tu recompensa siempre, porque de seguro que piensas que le de-
bes algo al destino, que te faltan homenajes para obsequiar a tus 
dioses como sinónimo de culto, que debes sacrificar tu vida para 
que ellos logren algo de lo que anhelaban, ser o hacer, ¿y dónde 
quedo yo? ¿Dónde quedamos nosotros? ¿Dónde está tu egoísmo?

No eres más que un fracasado y te entusiasmas porque los 
demás te dicen que eres maravilloso, te vanaglorian por tu talen-
to y halagan tu pensamiento, tratas de atribuirle a los milagros 
nombres que inventas, y aun así crees tener la suficiente inspi-
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ración para continuar, ¡estás loco! Tus penas se ahogan ahora en 
aquellos escritos, que ni siquiera son sinceros porque no tienen 
lágrimas. Sueñas demasiado, tu condición de místico no te deja 
ahora hacer lo que siempre quisiste, ves ahora demasiado difícil 
pararte a conversar, a producir, eres un indolente, te estás que-
dando mudo, te escuchas y no me atiendes, te crees personal y 
subjetivo, objetivo y sabio, no haces más que depender de los 
libros, oyes criticar y te parece eso sincero. 

Levantas la cabeza y aseguras que la forma de las nubes es arte 
de ellos, tus dioses, todo triunfo lo dedicas y asignas solo a ellos, 
ni siquiera a ti, ¿dónde está tu dios? ¿Y dónde yo? Aun esperas 
que te despierten, que otro te diga qué debes hacer, lo oyes y 
sigues dudando, seguro quieres dejarlos ir, nunca te has querido 
despedir, dices que ellos no te entienden, que debes sentirte así 
para que los demás noten el vacío, tienes siempre mucho que 
decir y no lo compartes, solo lo ocultas en una hoja. Ya es tiempo 
de volver a nacer, piensas en la muerte siempre y a menudo te 
acecha, no estás todavía ni un poco seguro de ti, por el contrario, 
cuando sientes miedo ni siquiera te sientes, solo sientes la fuerza 
de tu enemigo, que no es más que tú mismo ser.

¿Qué clase de demonios pasan por tu cuerpo? ¿En realidad 
hay tanta gente allí dentro de tu cabeza que no sabes nunca a 
quien elegir? Que sosegado eres, ¿tienes mucho sueño? Porque 
eres débil, si no detienes esto, pronto me iré. Veo tu cuerpo tam-
balearse, debes estar desesperado, no te puedes mover, lo mejor 
será ayudarte, aunque no suelo ser piadosa.

La nostalgia de lo no heredado
Muchas fueron las noches que pasé en casa de mis padres 

después de lo ocurrido. En una de estas, mi madre recordaba la 
pesadez que sentía su hijo, quería comprenderme y como un ges-
to de solidaridad y empatía me compartió una experiencia que 
no fue nada agradable para ella: 
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–Wolfgang, sé lo que sienten las madres, yo lo he vivido, yo 

iba a tener una hija y no nació y esa es la hermana que tú ahora 
buscas, es como si te arrancaran parte de ti, sientes cómo un alma 
se va de tu cuerpo. Recuerda que somos almas múltiples, se han 
llevado algo de nosotros, pero aún nos queda mucho, mucho por 
vivir.

–Es el más triste adiós, ¿en dónde quedaron nuestras conjetu-
ras filosóficas? Parece que se fueron a la misma nada. Todo, todo 
ha quedado inconcluso, es la misma sensación nostálgica de lo 
olvidado, ignorado y repudiado. 

Decía yo, llorando en mi alcoba, después de recitarle a mi ma-
dre un fragmento del escrito. Mi madre lloraba por mí, como lo 
hizo en mi infancia cuando le dije:

–Mamá, ¿cómo he de conocer a alguien que no existe, cómo 
he de extrañarla, cómo he de anhelar que estuviera aquí, que pu-
diera describirla, que pudiera sentirla, amarla.

–Hijo, busca y encontrarás en ti mismo la imagen perdida de 
aquella mujer. Hay señales, yo también las he sentido, aunque no 
las vea.

Es esto lo que me sucede a mí, Wolfgang, mírame, ten presente, 
siempre llegan palabras cristalizadas en otro tiempo, en otra alma, 
recuerda, estos son signos de aquel indicio de existencia, que conlleva 
a reafirmar: existimos, alguna vez fuimos verdad y otra vez simple-
mente los otros fueron nosotros, ahora somos nosotros ellos. Aunque ya 
no esté cerca de ustedes, aun escucho a mi hermana, ella te acompaña, 
cuídala por mí. Me grita, me hace llorar y entonces llega la lluvia, he 
dado mis palabras a ella. Fiodor

Buscando algún signo que me uniera a mis fantasmas, en-
contré justamente aquel papel que Charles me entregó un día 
que se había ido de viaje a Milán, cuando borracho se arrepintió 
de haber escrito porque decía que era basura lo que sus manos 
decían a su cerebro. Lo leía una y otra vez, era lo poco que me 
había dejado, desde que se fue a su viaje por los escondites re-
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motos de la muerte. Juntos sacrificaron sus vidas para que dos 
gemelos nacieran en total armonía. No sin antes heredarles un 
legado, gracias a un pacto de sangre que se profesaba en aquella 
época. Precisamente no murieron combatiendo, sino discutiendo 
entre ellos, después de una noche de barriles colmados de cebada 
y lúpulo, una cena adornada de cordero y res, cerca de sus amigos 
y lejos de sus amantes: Vittoria e Iris, recordadas siempre como 
aquellas mujeres que perdieron a sus congéneres de la manera 
más estúpida que se pueda imaginar. Dos mujeres unidas a dos 
héroes guerreros: Frank y Fiodor, que se fueron de la tierra res-
catada, de la manera más absurda y ridícula. Quizás fue la burda 
terquedad del rubio bufón y el amor que le tenía su allegado, el 
barbado salvador, la brújula, el guardián y espectro, el espíritu fe-
menino, encerrado en un cuerpo poco robusto y resistente, acom-
pañante del camino hacia la trascendencia. Ciertamente fueron 
vidas pasadas, antiguos ancianos que tuvieron que cumplir con 
una misión y regresaron para vivir en los demás, para renacer en 
un destino, una vida que les figuraba, un misionero y su víctima, 
un salvador y su mártir, un héroe y su discípulo, nombres que 
obligaban a llevar una historia circunstancial del ser, espíritus lle-
nos de fugacidad. Empero, existía la compañía de un sujeto que 
sabía narrar cuantas aventuras se les ocurría hacer, cuantas osa-
días se les atravesaban por la mente, un discípulo de las doctrinas 
que elogiaban la locura, la dificultad y la elocuencia de aquellos 
grandes seres, yo. Quizás Charles y Jean Paul visitaron el pur-
gatorio, recorriendo cientos de lugares espectrales, en busca de 
respuestas para devolverle al universo.

Rasgos Protagonistas
Es menester, comenzar con los que serían las eminencias de 

una comedia trágica, una obra de broma a la vida, un elogio mor-
tal. Dos actores que luego serían expulsados de la cinta, por su ca-
rácter de dementes. Era el nacimiento de dos semillas, la muerte 
de una tragedia, en un tiempo en que se absorbían los embriones 
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y se exiliaban al siguiente paso, a la sensibilidad. La nostalgia y el 
dejar de ser querido y esperado, se convertía en el deseo de volver 
a sentir el origen, sin pensar en una inserción de la idea de vida. 
Para ellos hubiese sido mejor haber avanzado al siguiente paso, 
el cual sería igual al comienzo: serían igualmente queridos, año-
rados, anhelados y de nuevo extrañados, pero nunca desterrados. 
El haber nacido de nuevo en la muerte de un amigo, es decir, en 
su primer nacimiento, fue un trauma que por siempre irrumpía 
el pecho de Dave, otro de los muy allegados, que por cierto se 
salvó de un ataque directo al corazón, víctima de una agresión 
con arma blanca en una tarde en la que Charles le salvó la vida. 
El accidente mortal de los dos mejores amigos entonces había 
ocurrido el mismo día del nacimiento de Dave: en las tinieblas 
de un diluvio del 8 de febrero. Al parecer lo habían hecho para 
mantener a su amigo en el mundo, ya que se habían dado cuenta 
de que él sería una eminencia para el musical de la obra prepara-
da, y para el mundo entero.

Entendido, un exilio es permitido en un mundo, en una vida, 
una trama, pero en absoluto será eterno, ya que la existencia su-
pone la presencia de una esencia de donde provenga, pero no 
explica la ausencia de la nada, en el todo nunca hay algo, ese algo 
solo estará en algún lugar, no en ninguna ni en toda parte, para 
ser confinado es necesario poseer un destino a donde tener que ir. 

Hemos aprendido a ser fuertes, sobrepasar límites, ser ídolos 
reconocidos, queremos que se levanten efigies en nuestros nom-
bres, que se nos haga homenaje a nuestras muertes, que se nos lea 
junto a una vela en una noche de tormenta. Lo hemos aprendido 
de estos escritores, hemos de querer ser más seres en uno, más 
humano e híper–especie. Seremos dioses como ellos, entonces 
veremos al todo, con los mismos ojos, a la misma altura de nues-
tros hombros y no esperaremos ayuda de ellos aquí abajo, solos 
podemos vencer si tan solo ellos nos vigilan. 

He aquí uno de los escritos de la autoría de un pensador in-
temporal, que hoy nos llevan a la turbación, he aquí un hombre 
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demasiado hombre, un sabio e idóneo iconoclasta, que de haber 
vivido más, la humanidad habría dejado de ser. Charles Isakso-
nin, un muchacho gallardo y extremadamente inteligente, con 
una mente espléndida e inagotable, cabello rubio ondulado y lar-
go, ojos verdes oliva y barba bien definida. El Bufón de la Trini-
dad lo llamaban sus amigos, de la Unión Mística, de la Amistad 
Sacra y privilegiada. Poseído por la sátira de un espectro hecho 
ángel, su ironía artística envolvía al mundo en un escenario, don-
de su obra sarcástica y despiadada, emanaba de la vida hecha un 
instante de mofa, un corto momento de chanza y burla de la mis-
ma personificación de un pequeño ser elegido, un niño descono-
cido que negaba el mundo como su escondite. Todos estos rasgos 
conllevaron a arrancar de sus pensamientos, de sus manos, de su 
espíritu, aquella vida plena y llena de cosechas. Todo árbol que se 
sembró en su camino quedó intacto en un segundo, se volvió roca 
y luego se pulverizó, y sus cenizas hicieron finalmente parte de 
las nubes, del infinito azul del espacio que las aves mismas surca-
ron. Aun hasta después de la agonía del descanso, después de la 
asimilación de aquella realidad por mi parte, yo seguía siendo su 
más grande admirador.

Pero aquello no era todo, en aquel accidente insensato, logró 
participar aquel hombre mujeriego, un revolucionario del saber 
y del amor. Jean Paul Tesla, un hombre bohemio con un corazón 
gigantesco, que despertó en su familia y en sus prójimos gra-
ves delirios y paulatinamente provocó en mí, hermano putativo, 
la crisis de la enajenación y la vehemencia, al punto de pensar 
en hacerme un psicópata. Muchas veces pensé en presenciar la 
muerte de aquellos personajes malditos y repugnantes, que eran 
mis enemigos: Dave y Michael; pero me retractaba de mi de-
mencia y mis pensamientos irreverentes y cínicos, porque, aun-
que estuviera loco, nunca olvidaba mi juicio y la necesidad de la 
presencia de quienes me enaltecieran. A pesar de todo, caía siem-
pre en cuenta del papel tan importante que jugó mi ídolo Paul, 
el de salvar la muerte y abandonar su bella vida, era un héroe, 
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realmente era el protagonista de aquella obra teatral. De ahora 
en adelante debía encargarme del fin de la obra, actuar a favor de 
ellos, por y para ellos, debía ser el actor líder, el nuevo Mesías de 
la Tragicomedia, debía importarme solo aquello, y por ello quizás 
hasta me volvería millonario y ayudaría a mi familia y a la familia 
de ellos, como gratificación por haberlos traído al mundo, así 
ellos no hubiesen querido, por obligarlos a llorar y enseñarles a 
reír, por cultivar en ellos grandes costumbres y concepciones de 
amistad incondicional.
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CAPÍTULO VII: SE ABRE EL TELÓN
En Noruega, conocí al dueño de la industria cinematográ-

fica y director de la obra trágica, Michael Angelo Orff. Que de 
hecho ya lo conocía porque alguna vez estudiamos en el mismo 
instituto.

–Señor Swensson, he leído los manuscritos que me ha envia-
do, su creación es una total genialidad, será una novela especta-
cular y me gustaría proponerle una adaptación cinematográfica. 

–Sería para mí un honor aceptarle, de verdad que me halaga.
–¿Cuándo piensa publicarla?
–Estoy trabajando aún en ella señor Orff.
–La verdad es que yo conozco a un editor, si gusta podríamos 

programar una cita. Aunque a mi parecer el libro no prometería 
un éxito tan enorme como el de una cinta. 

–¿Qué me aconseja entonces?
–Wolfgang, si gusta, además de ser el guionista, puede ser el 

actor principal.
–Tendré que pensarlo detalladamente, le agradezco su pro-

puesta. Mientras tanto contacte al editor y me avisa. 
Recordé esa conversación que tuve con Michael cuando yo 

era un joven ingenuo. Así fue como decidí hacer un guion de la 
historia y dejar a un lado mi novela. Luego de reunir a todos los 
personajes, se inició un viaje a Italia, en donde Charles ansiaba 
convertirse en actor profesional. Por otra parte, yo era un sujeto 
tímido que no solía sobreactuarse ni creer tanto en el papel. El 
personaje que debía interpretar me causó tanta paranoia y aflic-
ción, que su libreto marcó mi vida por completo.

Debía actuar como un extraño, hacer cosas extrañas y cuan-
do practicaba el guion, sentía que mis bellos se mecían con el 
contacto del viento, como caballos cabalgando sobre enormes 
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praderas amarillas del paraíso donde estaban mis amigos des-
aparecidos. Un día tenía que disfrazarme de mimo, escribir un 
monologo e interpretarlo con los mismos gestos de Charles. En 
otra escena tenía que pintarme la cara y los labios y prestárselos 
a Charles para que me diera las respuestas que tanto me pre-
guntaba, pero nunca, nunca pude descifrar el código. Otras ve-
ces era el director de una orquesta, tuve que aprender a escuchar 
música clásica y no tan pronto entendí que para comprender 
una sinfonía, debía tener un oído amplio, una concentración 
certera y desligada del mundo exterior, quizás los sueños escon-
dían lo invisible como la reliquia de un conocimiento olvidado 
y remoto en el más allá.

En el escenario reía y gozaba, me destapaba, mostraba mi 
elogio hacia ellos, personificaba cuantos bufones pudiera, me 
convertía en una bestia, cuando paseaba admirando por mucho 
tiempo la luna, encima de los bosques y cabañas de árboles. En-
tonces el público se conformaba ahora con verme. Aunque estaba 
destinado por siempre a hacer reír a Paul y Charles, mientras 
ellos cuidaban de mi cordura existencial. Entonces caía, me hería, 
pero no me dolía, era el títere de aquellos espíritus, el muñeco 
al que ellos hacían brujería, era el simple intérprete y ellos los 
verdaderos guionistas, los creadores de la mágica y hermosa obra, 
simplemente nuestra, tan solo mía y de ellos. Aunque a veces 
volvía a despertar y pensaba en sus espíritus ¿Qué sería de ellos? 
Por cierto, Charles siempre me dijo: Yo nunca me formulo esas pre-
guntas existenciales. Pero nunca comprendí por qué él no lo hacía, 
aunque siguiera sus órdenes sin desvariar. En la obra ellos me 
hablaban con sus seudónimos, Charles como Fiodor, Paul como 
Frank, por medio de memorias, por medio de frases sabias como 
las de Frank: 

Muchacho no pienses que la vida es un paso, que es tan fugaz que se 
va en un minuto, piensa que todos los días son tan largos y que puedes 
vivir cuanto puedas, que la vida te alcanzará para ser y hacer de las 
tuyas por doquier. 
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Y así Fiodor correspondía: Antes de dormir, siempre pienso en 

todo lo que hice hoy, así recuerdo cada momento como si fuera eterno y 
lo mantengo intacto en la memoria, nunca olvido qué larga es la vida. 

Estas enseñanzas me llevaban a vacilar y cavilar sobre las ruti-
nas, la monotonía de lo mecánico, lo aburrido que podía llegar a 
ser mi trabajo. Aunque estaba seguro de que mi oficio no siempre 
era el mismo, pues las andanzas variaban siempre, representaban 
un devenir, porque provenían de aquella inmortalidad cambiante, 
aquel flujo de la vida y de sus propios sentimientos, emociones y 
estados de ánimo, y eran una reproducción incesante. Cada vez 
que interactuaba con una persona, mi personalidad se extendía, 
se prolongaba en cada palabra que compartía. Y era a la vez la 
víctima de todas mis denominaciones, los dibujos que retrataba 
se convertían en mí, era una caricatura, un personaje de cómic. 

Cada vez que hacía un retrato de Paul, me venía a la mente 
la imagen de aquella noche de viernes de festejo, en la cual me 
encontraba con ellos, rogando tener una cámara para fotografiar 
un esplendido fenómeno: la neblina fundiéndose con el humo 
del cigarrillo que pintaba formas fugaces y se elevaban hasta el 
cielo, confundiéndose con las nubes colmadas de lluvia ácida. Así 
iba entendiendo poco a poco, que aquellas palabras que quería oír 
de ellos se hallaban en el transcurso mismo de la escenografía, de 
los lugares más remotos del mundo, paraísos, parajes incógnitos 
y enigmáticos como yo. 

Movía mi cuerpo por inercia, mi lenguaje puramente corporal 
era una especie de autismo. Realmente me había vuelto loco, tan-
to que de la vida real solo veía una película, una trama, una cinta 
que giraba hasta marearme, hasta hacerme caer de nuevo al abis-
mo de la serenidad. Tal como lo hice una vez, en aquel capítulo 
escrito por mí, aquel suceso que ya creía acercarse. Aquella noche 
la recuerdo siempre por la incesante lluvia que no congelaba, que 
se confundía con mis lágrimas, hasta el punto de hacerlas invisi-
bles. Concluí que yo había sido el culpable de que ellos no estarán 
en la obra. Me sentía señalado, miserable, solo quería quedarme 
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con el recuerdo de ellos, porque después de todo, aquellas vidas 
me pertenecían tanto como sus muertes.

El Yo que nunca duerme
No bastaba con ver los rasgos de Charles en tantos rostros 

callejeros, porque aun así seguía odiándolo. Hasta se me pasaba 
por la mente el hecho de que esa misma noche, el títere hubiera 
pactado su destino, haber hecho un convenio de agonía, con su 
amigo Paul. Y ahí se me desataba la furia, rompía muchos escri-
tos, destruía mi propia historia al pensar que podía quedarme 
solo en el escenario. 

Cada nacimiento de un nuevo retoño era para mí una trage-
dia, sentía miedo, por la marca rojiza que perduró en mi piel du-
rante la obra. No sabía cuándo era el tiempo de abandonarlos. A 
veces pensaba: ¿qué estarán haciendo ellos en estos momentos, si 
quien se hubiera ido hubiese sido yo? Fue entonces el momento 
póstumo en el que pude ver imágenes en mis sueños:

Deambulaba entre aguaceros, cruzando las fronteras delinea-
das por calles rocosas y sedientas de agua. Caminaba con gran 
esfuerzo, como si la lluvia inundara mi vestimenta, como si fuera 
la arena movediza, aquella que me esperaba. Me tendí sobre el 
suelo, como ellos lo sintieron, vi las gotas fugarse ante mis ojos, 
me nublaban la vista, como las nubes al cielo. Apareció Charles 
como un espectro, a la espera de alguna reprimenda de mi parte, 
entonces aguardaba, y no dejaba agarrarse, pareciera que lo mis-
mo le hubiera pasado a Jean Paul, pues el hecho de que él no pu-
diera sujetarlo, impedía a mi voluntad el querer hacerlo. Charles 
seguía en silencio, con ojos melancólicos y penosos, no podía ha-
blar, solo moverse, era un fantasma, ya de él tan solo quedaba lo 
que no se podía palpar. Posteriormente Paul apareció y me dijo: 

–“Amigo, he vuelto, me han desenterrado y solo esa persona 
que he encontrado, solo él hubiese podido ser capaz, mis padres 
le enviaron la razón de devolverme y mi hermano, que está aquí a 
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mi lado, me ha traído de vuelta, porque allá lo he visto, nos hemos 
puesto de acuerdo, para venir a saludarlos, y a ver a mi madre, que 
tanto quiero”. 

Seguía sin entender. Y me preguntaba: ¿por qué dentro del 
subconsciente podía ser consciente de la realidad, es que acaso 
también la verdad se halla en una ilusión introspectiva? Tantas 
irracionalidades se me cruzaron por la cabeza, hasta la idea de 
la muerte, sin saber si en realidad aquel suceso indefectible, re-
presentaba una idea o si en realidad nunca perecía por ser tan 
ininteligible. 

Pensaba a veces en sus existencias, en un destino diferente, 
en sus culpas, en las noches tenebrosas y alegres que me hacían 
temblar de frío paralizador, en la presión de mi pecho y las con-
tracciones de mi corazón por el terrible dolor. Cada mañana des-
pertaba inquieto, desesperado y triste por aquella ausencia, pero 
al tiempo me sentía guiado por una fuerza, una energía colmada 
de inteligencia y amor que me apasionaba al recordar la lealtad 
que sostuve siempre con ellos. Sentía un gran jubilo al saber que 
seguía vivo, que podría montar en mi monociclo y recorrer todas 
las historias que me esperaban, tras ser dirigido por los astros 
brillantes que siempre me perseguían. 

A veces huía de mi oficio, parecía encontrarme con los demás, 
con otras personas que no pertenecían a la obra, a este mundo 
escrito al revés; porque no podía evitar que la belleza de las mu-
jeres me acompañara para consentir mi cabello. ¿Qué iba a ser 
ahora de mi vida? Me preguntaba. ¿A dónde iban a parar los fi-
nes de semana de juerga y alcohol? ¿Dónde iba a quedar mi bella 
costumbre de tomar cerveza cada día, de absorber el humo del 
cigarrillo, así estuviera harto de contaminarme? 

¿A dónde pararán las conversaciones filosóficas y extremada-
mente reflexivas que me formulaba en compañía de ellos? Pare-
ciera que no hubiera servido de mucho, porque al fin y al cabo 
de ello no se concretaba nada, quedaban siempre abiertas nuevas 
posturas, pero siempre la discusión más absurda y sabia de aque-



m. e. espitia   / 151
lla amistad, era el amor por la sapiencia. Ciertas veces, para cal-
mar la angustia, me encontraba con la que alguna vez fue querida 
por Jean Paul: Lou. 

Con ella me relacionaba de una manera excepcional, las risas 
siempre acompañaban los momentos con aquella dulce dama, 
que por su puesto me recordaba a Paul, porque alguna vez alcan-
zamos a sostener varias discusiones por ella, pues era muy bella, 
vanidosa y provocadora con la mayoría de mis amigos y más con 
él.  A quien tenía como un héroe, pues alguna vez le salvó la vida 
de la manera más romántica y admirable:

Cierta noche nublada de noviembre en una calle llena de charcos, 
mientras cruzaba la avenida e iba a ser alcanzada por una camio-
neta enorme, Tesla me sujetó de los brazos y con un gran giro, logró 
alejarme del peligro. Era una noche, una noche solo para nosotros, el 
episodio en que mis labios por fin rozaron los de él. Tú te hallabas en 
un concierto al parecer esencial para ti, turbado, olvidado del mundo, 
de la vida, de la obra, volando en las notas melódicas y armoniosas del 
Gran Tributo, El Homenaje a Bach, tu compositor favorito. 

Familiares alientos hostiles  
El círculo social estaba inmerso en una esfera inconsciente del 

elixir onírico, en un limbo atenuante, en la estela del sueño más 
profundo, aquel lugar real donde la mayor dificultad era aceptar y 
asimilar algo tan desconocido y antagónico de la vida. 

Aun así el trauma marcó la desesperación, haciendo que yo 
me preocupara como nunca por la vida de Lou, más que por mí 
mismo, y así cometí unos cuantos errores: mi entrega estaba por 
encima del bien o el mal, el valor de mi propia vida se dispersó, en 
la medida en que no podía encontrar el amor más sino en aquella 
belleza a la que prometí proteger. Así ella estaba en su sueño, el 
sueño hermoso de la vida y tenebroso de la muerte, y yo en el 
mío, la condición “aparente” de la vida y los milagros. Una noche 
en la cual nos separaron, ella fue a compartir una tarde junto a 
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sus amigas y yo con los míos. Lo que yo no sabía, era que ya en-
trada la noche, ella se pasó de tragos y de nuevo volvió a sus ojos 
el delirio mortal. Ella pensó en quitarse la vida, lloró atacada en 
el suelo, sin mi presencia, o mejor sin la de él. En esos instantes 
en que yo no quería preocuparme de nada, pero aún así esperaba 
siempre lo peor, le dije: 

–La banalidad del suicidio se sustenta en la fragilidad de la 
grieta que dividen dos muertes de una vida. Tú misma lo dijiste 
un día, después de dos puede haber más.

¿Acaso aquel vínculo era tan estrecho, que aquella decisión 
fuera razonable? Ni por más que las relaciones sean tan cercanas, 
la cobardía sería la opción más viable, pensé. Nunca me entendió 
y yo nunca la entendí a ella, ni al fantasma de mi hermana que 
me hablaba sin estar: “Regresa, vuelve a mí, juguemos a vernos, a 
ser ellos, aquí estamos, aquí te esperamos”. Annie, era quizás una de 
las pocas que me entendía, como ninguna otra persona, como 
yo mismo. La noche del 8 de febrero, sentados alrededor de una 
mesa redonda, ella me consolaba, decía ser Sinclair y en mí veía 
el rostro frío de Demian. La historia de Hesse se repetía, pero no 
de igual manera. Allí en la compañía de dos velas, se proyectaba 
la figura de cada uno de ellos, Demian jugaba con su llama, como 
un niño en peligro, mientras Sinclair lo alertaba del peligro:

Cuidado, que ante un ventarrón fugaz, tu fuego se apagará. 
¿Acaso ya no existe tu fobia? Es el vértigo de ignorar los miedos, 
es el temor y la aflicción, lo que no te ha dejado llegar a las alturas 
y aun así has podido ascender. ¿Cómo has hecho? Has olvidado 
tu propio trauma, eres un afortunado y te has burlado de tus pro-
pios padecimientos, solo para no sentir dolor cuando de ti se rían, 
dime, ¿cuándo se reirán? Ahora yo te miro sosteniendo un espejo 
y de ti no he de soltarme hermano, recuerda, estás aquí, piénsalo 
solo por un momento, y en un momento, podrás fugarte. No bai-
les tan rápido, puedes esfumarte, mira mi flama, está intacta. Me 
has llevado, es nuestra hora.

De Frank 
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Para Fiodor
–Apaga las velas Wolfgang, debes dormir. 
Dijo mi madre preocupada por su hijo, con su alma destroza-

da, por mi dolor. Un adulto sabe que aprender de la vida, es dejar 
de pensar como un niño. Por eso quien entiende el mundo, deja 
su infancia, deja su mundo.

–Mis padres Annie y mi hermano, me han hecho llorar, es 
terrible, jamás lo había hecho con tanto fervor. No quiero comer, 
todo lo vomito. Mira, mi traje está envuelto de ellos, sus pieles 
son mi abrigo, me han dejado unas cuantas misiones.

–No quiero que estés triste, tú eres demasiado fuerte debes 
superar todo.

Decía Annie, llena de misericordia, débil, de alma y espíritu.
–No quiero superarlo, nunca, jamás quisiera olvidarlo. Ima-

gina, solo quiero que pienses cuánto desearían ellos seguir, ¿Por 
qué he quedado yo solo? 

Estaba arrepentido, lleno de rencor y remordimiento hacia 
mí, hacia ellos, hacia el mundo, hacia los hombres.  Gritaba con 
desesperación: 

–Basta no quiero más compasión, desde hoy pensaré en aque-
llos predicadores, no odiaré más a los hombres, que se han sa-
crificado por el bien del mundo, y han dejado en nuestra vida el 
caos, para renacer de la tierra. Nos han quitado cuanto han que-
rido, solo para que por nuestros propios medios lo encontremos, 
encontremos a ese nuevo ser. Sí, así será y florecerá aquella si-
miente que ahora vive bajo tierra, y yo la rociaré con mi sangre, tú 
simplemente acompáñame, iremos por el puente sin fondo y con 
nuestro peligro buscaremos en el corazón los signos del destino, 
ya que estamos vacíos, esta es la Nueva Era de Nuestra Legión. 

Aquella noche dormí junto a mi hermano de sangre, el futbo-
lista sueco Arthur Swensson. ¡Qué raro sentí su compañía! Qué 
extraña obligación tenía de entregar mis suplicas a un mago que 
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solo existía en la mente de él y de mi madre; por fortuna tendría 
a mi padre como el mejor ejemplo a seguir. Y las voces lejanas de 
un cuento que cantaba mi hermano, marchaban en la reverbera-
ción de las cuatro paredes, era el eco de su habitación que no me 
dejaba descansar, pero que acompañaba sin cesar, con inocentes 
tonos y matices: “Difícil será intentarlo, pero necesario será lograrlo, 
ahora bien, será complicado acostumbrarse. No hay que escapar de esta 
obra de teatro, ellos han sido los creadores, con esto se deben ganar 
los respectivos méritos”. La historia iba desmoronándose y yo me 
preparaba para culminar mi novela y enviarla a la Editorial La 
Hoguera.
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CAPÍTULO VI:  
SEÑALES EN EVIDENCIA DE OLVIDO
Era el 6 de febrero de un año perverso: 1981, en la ciudad de 

Roma. Las noches eran cada vez más hostiles, los sueños de una 
pequeña e inocente alma infantil y femenina, se entrelazaban con 
los de su madre: reflejos de un hijo desamparado, espejos rotos 
que masticaban el sabor de la muerte, donde se hallaba un ángel 
sin dientes, única imagen que escondía miles de presentimientos 
desgarradores. Horas después, un hijo prodigo se despedía de su 
abuela, la cual rogaba por su bendición, confiaba ciegamente en 
el rostro angelical del muchacho, tanto que al dar la espalda, la 
anciana proyectaba desde su mente, un haz de luz celeste que 
iluminaba la aureola del joven gallardo. Poco después, se encon-
traba en la mansión de su amigo, para celebrar su aniversario de 
nacimiento número 26, junto a sus queridos allegados, otros dos 
jóvenes de su misma edad. 

El joven veía una vez más sus manos vacías paulatinamente. 
Sus huellas se iban borrando, olvidaba su identidad. El impulso 
perdido de ebriedad lo llevaría al caos, las líneas características 
que recorrían sus manos resecas y su piel árida, se iban desva-
neciendo y sus dedos secando. Apaciguado y confiado se encon-
traba Anton Isaksonin, su padre, que resguardado en su alcoba, 
fumaba un tabaco y bebía un vaso de whiskey, cantando a la luz 
de unos pocos cabellos claros y rizados de su hijo, con los cuales 
se quedó al momento de despedirse. “Volare oh oh, cantare...”.

El hermano de Charles, Giovanni Isaksonin, cantante italia-
no, moreno y delgado, quien le enseñó a jugar el deporte más 
excelso de la época: el futbol; se destacaba también por su capaci-
dad de luchar sin protección, instruyó al joven en el arte comba-
tivo, su objetivo fue siempre crear en el muchacho el hábito de la 
defensa personal, así que cuando llegara una guerra, todo estaba 
preparado para emprender la marcha y no caer ni con la muer-
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te. Giovanni (quien se encontraba esa misma noche dormido en 
casa de Carmina, madre de dos hijas y dos hijos, en las montañas 
de los Alpes de Italia), veía en sus sueños una llanura espesa de 
su inconsciente, su propia imagen secuestrada por una multitud 
de ratas que ascendían por su torso, como si fuesen a devorar su 
lánguido cuerpo. 

7:00 p.m.
La última vez que me vi con Jean Paul, habíamos quedado 

enalgo: A las 6 donde Dave. Sonrío y llego a celebrar el natalicio 
de mi enemigo Dave. Le he llevado una botella de Ginebra, me 
sorprendo al ver en su mesa de centro de la sala con bordes de 
madera ocre, unas ocho botellas de alcohol: Whisky estadouni-
dense, Vino chileno, Vodka sueco, Aguardiente y Ron colombia-
nos. Lo único que hace falta, pienso, son las cervezas, Jean Paul 
se ofrece acompañarme.

–Hoy el ambiente es propicio para discutir sobre nuestros 
muertos, ¿no crees Wolfgang? Algo de, Novalis, Dostoievski, 
Rimbaud, Baudelaire, Rilke, o Jung.

–De acuerdo, tenemos toda una noche, porque hay licor de 
sobra para nuestra riña. Espérame aquí, ya vuelvo. –Voy a pagar 
las cervezas y Paul dice:

–Un amigo espera a su amigo aun cuando todos se van.
–Será el primero en recibirme una, bien pueda señor Paul, 

escoja la más fría.

El octavo diluvio 
Es una noche como cualquier otra, Charles sale tarde de su 

casa, a las 8 horas con 40 minutos. Comienza a lloviznar, el sujeto 
levanta sus hombros, haciendo un ademán ridículo. Va caminan-
do torpemente, tropieza con ladrillos, pero no se cae. Llega a las 
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21:12 a la mansión de su amigo Dave. Ingresa a la buhardilla. Yo 
le recibo con un abrazo, estiro mi mano y le ofrezco una cerveza, 
¿qué otra bienvenida querría él para acabar con el día? 

Parecía estar algo ebrio, había bebido con un músico al que 
veneraba. Veía a su alrededor tantas botellas y ningún ebrio. Dave 
le sirve un vaso de whisky, también a Paul, yo ya he acabado la 
bebida fría con esencia de madera que tanto ameritaba un ciga-
rrillo. 

Todos tan seguros de que Charles planeaba un asalto, todos 
desconfiando de él, pero confiándose de las circunstancias. Hay 
tanto alcohol, seguro que en este día pasa algo, piensa el loco del 
libro que lee Charles: Si no me mato me llevo a alguien. ¿Era loco 
o suicida?, se pregunta él y se ríe gritando: 

–No me gustan las probabilidades ni los matices, no me gusta ele-
gir, pues sé que lo puedo hacer todo al tiempo. (Risas). 

Y así era. Levanta la mirada al vulgo que celebraba ansioso, 
ríe y le informa a Paul que ya se acerca la hora. Paul se siente 
indispuesto, pero no tiene otra opción. Charles le da un abrazo a 
su amigo y lo lleva al balcón a fumar. Paul tiene sus piernas aga-
rradas a su torso, Charles sentado en la barandilla de la pequeña 
terraza se balancea como si fuera un niño sujeto a su padre. Sufre 
de vértigo y está algo ebrio. Lo último que ve mi amigo que esta-
ba al lado de ellos, son los pies de Paul. 

Tan pronto como salgo al balcón, mi amigo me informa que 
mire hacia abajo, pero sin lanzarme, sin equivocarme como él. 
Charles lo hace con Paul, sin querer tal vez, Paul es obligado a 
cumplir el capricho de su amigo.

Yo los acompaño, también están otros tres muchachos, uno de 
ellos me dice que cuide a Charles, con un gesto irónico y ame-
nazante, entre chiste y seriedad. Esa maldita noche termina con 
el suceso más estúpido que se convierte en mi peripecia, termino 
siendo el dramático protagonista. No soy observador directo del 
accidente, pero si lo hubiese sido, quizás no estaría contando es-



158 /   nacidos para ser escritos
tas historias ahora. 

Bajo las escaleras corriendo, mientras pienso que nada es real. 
Seis pisos han sido recorridos en dos segundos, la caída es in-
minente, no aguardo muchas esperanzas, sin embargo, pienso 
que aun respiran. Allí estaba el parqueadero, ahí yacían tendidos. 
Tomo la cabeza ensangrentada de Charles, trato de detener la 
hemorragia, amarro mi chaqueta a la cabeza de él, Dave exclama 
desesperadamente:

–¡Se nos fueron! 
Dando respiración boca a boca a Paul. El cuerpo agónico ex-

trae sus últimas reacciones, un impulso súbito obliga a Dave a 
alzar la cabeza que sujetaba, Paul tose sangre, y expulsa espuma 
blanca de su boca. Llegan otros amigos a sostener a los nuestros. 
Dave suelta a Paul, inmediatamente abrazó al héroe vencido, sin 
antes advertir que Charles tenía una herida abierta en su cabeza. 
Dave se pone de pie y me mira detenidamente. 

–Usted debe entenderlo más que nadie. ¿Por qué no se con-
mueve? Sigue ahí con el mismo rostro impasible.

Dave, me amonesta sarcásticamente (nótese el odio entre her-
manos, ya a mi propio amigo deseaba desgarrarle las entrañas, 
pero hoy no era una buena noche para ser el psicópata despiada-
do y sanguinario que era Charles, por su puesto que de él apren-
dí. Había olvidado mi uniforme, sin él no podía ser el personaje 
maniático). 

No puedo matarlo sin él. Pero si puedo al menos azotar su ca-
beza contra la puerta de su palacio, e irme de inmediato, y bien sé 
que la noche no acaba allí. Dave vomita en mi camisa, lo tumbo 
al suelo, y así empieza el combate. Tiene en su mano una botella 
rota, yo le escupo en los ojos y mientras él se limpia, arrojo mi 
camisa en su rostro y con un puño sentencio la pelea. Dave queda 
en el suelo, con la ropa sucia, yo me voy lentamente, dejando mi 
camisa, y un anciano que pasa de largo y es testigo de la lucha me 
obsequia su abrigo.
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El retrato

–Muero feliz si conozco a Pavarotti. 
Escuché a Charles decir a Paul, hablando de nuestros artistas 

favoritos, Charles además estaba interesado en el rock n’ roll, y 
lo bailaba muy bien, a diferencia de Paul. Al parecer por poco 
Charles cumple su sueño de conocerlo. Era el último día de la 
primera semana en la Institución Nacional de Italia, en la facul-
tad de filosofía, donde Charles dicta clase. Se encontraba Lucio, 
su compañero, también maestro, pero de música. 

Charles salía el primer viernes con él. Lucio tenía los rasgos 
físicos semejantes a Pavarotti, un Tenor que para Charles era la 
eminencia de la ópera clásica. Charles tuvo la oportunidad de 
haber sido instruido por el maestro cantante, Lucio había par-
ticipado en una obra para interpretar a su personaje, por lo que 
tenía mucho dinero y en este caso lo invitó a beber unos tragos, 
como lo hicieron la vez que se conocieron en un concierto de la 
filarmónica de Londres en Italia. 

Los dos ebrios cantaban Vesti La Giubba mientras recorrían las 
calles con una botella de vino en mano y una guitarra al hombro.

–Ridi del duol! Che t’avvelena il cor!
Charles se encontró con Melissa, su hermana, en un bar de 

karaoke y había invitado a su amigo. Lucio miraba a Melissa con 
deseo, tan pronto la vio, le dedicó Oh sole mio, con su propia voz. 
Charles tomó la guitarra y lo acompañó, ella reía mientras fuma-
ba un cigarro, dejando las cenizas en la copa de Lucio. 

Paul se encontraba cerca del lugar y había llamado a Charles 
para que se encontraran. Lucio miraba atento a su musa, mien-
tras Paul llegaba alegre por ver a Melissa. Se saludaron, Paul pi-
dió una copa de whisky e invitó una a la dama. Charles cerró los 
ojos sintiendo la música y meneando la cabeza. Paul sacó a bailar 
a la mujer, y tropezándose le empapó el vestido azul de la dama 
con su bebida dorada. 
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Melissa exclamó: 
–¡Estúpido! 
Él se disculpó, tratando de limpiarla con picardía y sutileza. 

Pero ella fue a ver a su artista cantar y a su hermano feliz, llorar de 
la emoción. Fue esta la efigie que Jean Paul nunca pudo envidiar 
más. Paul no sabía qué más hacer, bailaba solo sin saber por qué.

–Cuando aprendas los pasos de este baile, saldré contigo, de lo 
contrario ni te lo imagines.

Retumbaba en su cabeza la voz ligeramente ronca de la mu-
jer. El poeta se preguntó, por qué ni siquiera podía imaginarlo, 
quizás así engendraría una imagen más hermosa de la escena y 
se quedaría con su deseo, sin ser nunca saciado por la realidad. 
Su ensueño era más grande que la verdad, porque siempre el acto 
sería el producto de una refinada imaginación, una aspiración 
que por ser tal, siempre tendería a enaltecer.

Tantas veces tendré que practicar el baile solo, sin recibir sugeren-
cias de un experto, ni siquiera de mi madre porque vive cocinando. 
Paul pensaba esto, mientras entristecido se bebía la botella de 
vino de Charles. Lucio se quedó al final con Melissa, pero ella 
nunca estuvo tan enamorada como Paul de ella, aquello pudo 
notarlo Charles: 

–El amor de ella no derrama la sangre necesaria que necesita 
su enamorado, el cual aunque con estómago lleno, se agita más 
que el de la esbelta y delgada dama. No demuestra la sensación 
de vértigo y el vacío en el abdomen, no es en ella la emoción del 
todo verídica. Es esta mujer bastante inverosímil e impredecible. 

Paul, mientras hablaba con su amigo, no podía dejar de verlo 
con la imagen de su sonrisa que no le permitía dormir tranqui-
lamente, hasta que alguien pudiera acompañarle. El dibujo que 
nunca vi en vida de ellos, fue el que cerraba las puertas de mi 
infierno y le dejaba a Paul descansar sin turbaciones, aquel en 
donde se resaltaban sus lágrimas negras y sus parpados al fin dor-
midos, diferían de sus dientes, que destacaban esa sonrisa puntia-
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guda que apuntaba a sus orejas elevadas, en sintonía con su nariz 
redonda y roja de frío.

Algo que Charles nunca supo, fue que yo estaba obsesionado 
con su rostro, lo pintaba transformando su género. Siempre es-
condía algún misterio, algo muy apreciado por todos, su maldito 
cerebro tan enorme, por eso en mis representaciones pintorescas, 
siempre aparecía con la cabeza enorme, igual en las fotografías 
tomadas por Paul. Tampoco Jean Paul desvelaba simpleza o nor-
malidad, al contrario, las fotografías tomadas por su hermano fo-
tógrafo y psicólogo, ocultaban un rastro enorme de enigma. Noté 
alguna vez en un retrato, que Paul tenía algo de terrible, el autor 
de la fotografía describió en él algo sospechoso. 

Sus párpados ligeramente cerrados lo decían, llevaba peligros enci-
ma, encerraba los miedos que no eran afrontados por sus observadores, 
con matices de nostalgia y tonos de ansiedad, de no saber hasta dónde 
llegará la desdicha, ni cuánto podremos soportar la existencia. 

Algo que encubría sus peligros era su rostro observando al ho-
rizonte, nunca de frente. Al intentar retratar a Charles, yo siem-
pre dejaba los ojos en blanco hasta el final. El primer día que 
practiqué el rostro, me corté en un dedo, porque tomaba como 
soporte un vidrio. Una gota de sangre manchó la pintura y jus-
tamente cayó en donde debía estar el iris, no le di mucha impor-
tancia, pero tan pronto vi el mismo suceso en la cámara de Paul, 
comencé a pintar sus ojos rojos en cada cuadro. 

Cada retrato de Charles era diferente, en algunos tenía el ca-
bello más largo que en otros, en uno lo hice sin cabello, en otro lo 
hice con peluca de otro color, pero los ojos nunca variaban. Los 
retratos tomaban la energía de su personaje, se modificaban y en 
ese afán por adquirir un valor estético más significativo, se unían 
en una imagen que rozaba la plenitud, una faz que anhelaba al-
canzar la divinidad característica de la mujer congelada, un frío 
tesoro, con piel tersa y clara, labios finos color rosa y cabellos la-
cios de oro, pareciéndose cada vez más a Novella, su su hermana, 
su sucesora.
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CAPÍTULO V:  
EL CUENTERO Y EL CÍNICO

No había mucho qué hacer ante la terquedad de Jean Paul, sus 
proezas eran indicios de una herencia familiar, sus ideales tenían 
raíces y aunque no fuera él una persona tan culta, sabía de la vida 
no como lector, sino como una esponja que absorbe todo lo que a 
su alrededor encuentra, así fuera basura que liberara rápidamen-
te. Era la década en que el género musical denominado Metal, 
hacía su primera aparición en vivo, una banda británica y otra 
estadounidense se presentaban en un evento al que asistiríamos 
Dave, Paul y yo. Charles fue a ver a una agrupación latinoameri-
cana de metal junto a Michael.

Llegué primero que los demás, con una botella de Jack Da-
niel ’s en mi mano. Decidí beber un sorbo. Poco a poco iba en 
la mitad de la botella, mientras esperaba a Dave que estaba con 
Paul. Cuando ellos llegaron, yo ya estaba ebrio, saludé a Dave, 
quien me reprimió por acabarme la mitad de la botella. Paul me 
abrazó, pero yo le solté el brazo y me dispuse a vomitar. Después 
de varios intentos, me dieron agua y comida y mientras hablaba 
con un conocido con quien me encontré, logré regurgitar todo lo 
que había consumido en la semana. Se acercó la hora de ingresar 
al lugar del evento y yo seguía bajo los efectos del licor. Induda-
blemente se reservaron el derecho de admisión, pero yo había 
pagado la boleta, así que mi exigencia fue escuchada, y si no fuera 
por Paul que había intervenido, no me hubieran dejado ingresar. 

–Yo me encargo de que él no provoque ningún disturbio, se 
lo aseguro. 

Dijo Paul al guardia de seguridad, Al mismo que escupí cuan-
do me pidió que le soplara un ojo para asegurarse de que no estu-
viera tan tomado. Ya estábamos bastante amenazados, si éramos 
responsables del más mínimo problema, seríamos expulsados del 



m. e. espitia   / 163
evento. Entramos a ver a las bandas y a bailar con violencia como 
solían hacer las personas en aquellos ambientes. Comencé por 
quitarme la camisa e ir al círculo donde la comunidad de cabello 
largo esperaba ser herida a voluntad propia, siendo esto un mé-
todo de desahogo y un modo de extraer la ira acumulada de una 
manera más lógica, bailando con la música de fondo. Nosotros 
creíamos en lo mismo: 

Cuando la ira está en reposo, no sirve de nada dejarla acumular en 
el rencor. Si no se libera en el momento indicado y con la fuerza nece-
saria para ponerla en acción, se convierte en odio y venganza.

Entonces íbamos a luchar, siempre atacábamos sin defender-
nos, nos producía una jaqueca tenaz el hecho de dar tantas vuel-
tas en el círculo, nos mareábamos y a veces caíamos, el suelo era 
deleznable por causa del vapor que emanaba del sudor del vulgo, 
que solía recogerme del suelo siempre que perdía el equilibrio. 
Minutos más tarde ingresó la primera banda, todos se abalanza-
ron hacía adelante, para ver a los artistas más de cerca, quienes 
sacudían el sudor de sus cabezas mientras las agitaban. Al pú-
blico no le importaba. Me di cuenta que estaba solo, hasta que 
encontré a Paul que saltaba con sus ojos cerrados, sin embargo, él 
sentía mi presencia. Fue cuando repentinamente se decidió a ro-
bar una cerveza de la tarima, una lata que pertenecía a un hombre 
de logística. El sujeto se enfureció y se dispuso a lanzar sus brazos 
directamente al cuello de mi amigo, yo no permití que lo tuviera 
en sus manos, entonces me impulse, anticipando la reacción del 
individuo. Fuimos expulsados de nuevo del lugar, nos apartaron 
de la masa entre cinco sujetos del personal. Yo estaba afuera con 
mi pecho desnudo, Paul volvía a ingresar para recuperar mi ca-
miseta. Los minutos pasaban lentamente afuera, pero adentro se 
estaba preparando la otra banda para comenzar a tocar. 

Me dispuse a conversar con el único guardia que tenía una 
actitud altruista. El personaje, al ver que el frío era terrible y que 
yo no tenía abrigo, empezó a interesarse por mis preocupaciones. 
Paul salió con mi camiseta y se disculpó con el otro guardia, yo 



164 /   nacidos para ser escritos
seguía tranquilo hablando con el personaje. Era un sujeto con un 
amplio estómago y una alta estatura, tenía barba y bigote y sus 
brazos estaban todos tatuados. Me pareció vulgar y grotesco, me 
había dicho que había orinado en la llanta de uno de los autos del 
parqueadero y me había permitido hacer lo mismo en otro carro, 
tal vez en el que había dejado la botella de whiskey debajo de una 
rueda. Paul logró que nos dejaran ingresar de nuevo. Mi amigo 
tenía un poder de persuasión enorme, una viveza increíble y una 
audacia mágica, siempre se hacía la víctima y cuando convencía a 
la gente, se burlaba a espaldas de ellos. 

Entramos al teatro y detrás de nosotros, con la mitad del traje 
oscuro, caminaba uno de los guardias que nos seguía, sus ojos 
proclamaban un instinto de rectitud estricto, el cual podíamos 
percibir con sus pasos acelerados y dirigidos a nuestras espal-
das. Tan pronto como nos preparábamos para correr, el sujeto se 
adelantó, nos tomó de los brazos, obligándonos a disfrutar del 
espectáculo en el segundo piso. Ascendíamos como animales 
domesticados, atendiendo a las órdenes de los superiores. Paul 
se alistaba para encender un cigarrillo y justo cuando buscó su 
encendedor, arrebaté el cigarro de su boca y lo partí por la mitad. 
Paul enfurecido me empujó hacia la pared, yo reí asustado, y con 
desilusión me dijo que era el último, entonces dejó de hablarme 
por unos minutos. Un guardia que estaba detrás de nosotros nos 
ofreció cocaína. Reímos pensando en la desfachatez del indivi-
duo. El concierto pronto se acabaría, faltaban tres canciones. Me 
separé de Paul, retrocediendo hacia un sofá y una mesa, alejé los 
objetos que tenía en frente, disponiendo del espacio para saltar y 
azotar los brazos y las piernas al viento. Estaba realmente ansioso 
e intranquilo, me agitaba al ritmo de la música, luego Paul me 
siguió y le dije: 

–¡Voy a lanzarme desde aquí hacia la multitud de abajo!
–No lo hagas Wolfgang, nos sacarán de aquí.
–Entonces bajemos, es la última canción.
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Llegamos al primer piso tan rápido como nuestra respiración 

exaltada, entramos al círculo y empezamos a golpear a los que 
estaban dentro de él. Sin darme cuenta estaba golpeando a una 
mujer, fue cuando un hombre con la cabeza rasurada se me acer-
có gritándome en la cara: ¡cobarde! El sujeto me provocó risa, 
quería buscar una excusa estúpida para que lucháramos o quizás 
para hacerme abandonar el concierto, entonces pensé que no va-
lía la pena escucharlo. Continúe en el baile, dirigiendo algunos 
puñetazos y patadas hacia él, pero no recibí nunca la venganza, 
así que me tranquilicé hasta que el espectáculo acabó. 

Sin saber dónde estaban Paul y los demás, decidí esperarlos 
afuera. Salí a la calle y volví a sentirme como en la tarde, pero esta 
vez no podía vomitar. Caminaba bastante adolorido para encon-
trarme con Charles y Michael, los saludé para que me contaran 
las experiencias del concierto. Me quedé sentado en una esquina 
sin hablar con alguien, mirando a un punto fijo y con la mente en 
blanco. Luego regresé a mi hogar y descansé, no podía caminar 
bien y me dolía bastante la cabeza. Nunca supe las sensaciones 
ni experiencias de mis amigos, no podía pensar en otra cosa más 
que en mi indisponibilidad.

Días de descanso 
Alguna vez hablé con Paul acerca de la música clásica, en 

aquel tiempo no sabía mucho de ella. Dije que aquella música 
era la más pura, que era imposible atribuirle una interpretación, 
a menos que sea interpretando un instrumento, él me respondió 
que la música era el reflejo de una interpretación de la vida, pero 
pensé entonces que eso sería infinito, que ese reflejo o esa inter-
pretación, tenía millones de máscaras más. Esa noche, después de 
tantas cervezas, luchamos con palabras y él ofendía a uno de los 
dioses que me había presentado un poeta alemán, esto me ofen-
dió un poco y prefiero no ahondar mucho en el caso. 

–¿De verdad la música clásica tendrá sentimientos o se dejará 
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llenar por emociones? Nadie sabe y menos lo que han querido 
expresar los grandes compositores, a través de la historia y des-
pués de tantos siglos, pues para saberlo habría que sumergirse 
en el lago de la melancolía y ahogarse en la sangre que hoy ha 
secado el hombre con la ignorancia y el olvido. 

Queríamos aprender de música, y la educación que recibimos 
en el conservatorio no nos bastó para aprender a escuchar, así 
que tan solo disfrutábamos las melodías, nos creíamos locos dan-
zando, siguiendo las notas desconocidas con el índice de nuestra 
mano derecha, recordando aquel director de orquesta que con 
los ojos cerrados esperaba que le siguiéramos, imitando otra obra 
más del pasado, repitiendo tantas veces hasta cansarnos de en-
sayar, entendiendo que aquella vida de artista, era miserable e 
irritante. Nunca quisimos ser lo que éramos en el tiempo en que 
nos conocimos, pero siempre quisimos saber lo que conocíamos, 
yo quería ser futbolista, Paul nunca supo, ni le interesó, Charles 
quería ser humorista, lo que él no supo, fue que siempre lo fue 
y siempre lo será. Todos querían seguir un prototipo y aquel tan 
solo quería ser único y no querido, ni alabado, como una vez fue 
un dios que cayó a la tierra y se hizo hombre. 

Hoy el mejor actor es guerrero y dueño del saber, loco y poli-
facético y sobre todo un magno pensador, porque al pensamiento 
solo le gustan las ideas fuertes. Una vez Jean Paul nos invitó a su 
casa, yo estaba con Charles escuchando Beethoven, admirando la 
mágica pieza que le dedicó a una mujer ciega, contándole como 
se veía la luna en el silencio. Leímos la historia, luego apareció 
Bocelli, cantamos, regocijados bebiendo cerveza. Paul me pidió 
que lo acompañara al trabajo, en ese entonces Paul dictaba clases 
de literatura en una universidad italiana. Esa mañana no me ha-
bía bañado y él se acicaló para que las estudiantes lo miraran. Por 
suerte yo tenía un libro de Nietzsche, me hice fuera del salón y las 
mujeres empezaron a mirarme, veían tal vez algo interesante, el 
libro. Yo tenía mis anteojos, me di cuenta que eran damas hermo-
sas, con sus ojos clavados en un pobre diablo, un desaseado lector 
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que creía ser intelectual y no era siquiera inteligente, ellas no 
sabían qué era lo que miraban, ni yo que era lo que no les gustaba 
de Jean Paul, aunque tampoco me interesó mucho.

Ese día en un lapso de receso, me contó que la noche anterior 
había ido a visitar a sus vecinos llevando cerveza y cigarrillos para 
ellos. Paul Ingresó a la sala donde estaban bailando y bebiendo y 
lo primero que observó con detenimiento, fueron los ojos de una 
mujer de unos 35 años. No me dijo su nombre, solo me llamó la 
atención el hecho de que fuera mayor que él (Paul tenía en ese 
momento unos cuantos años menos, aunque aparentaba más) y 
más aún, que hubiera aceptado un beso tan pasional, eran esos 
besos que exigían algo más, algo carnal y excitante. Ella era la 
novia de uno de los que estaban presentes y solo aprovechó un 
momento para llevar a Paul a la terraza y encerrarse al aire libre. 
Después de tal aventura, Paul se sintió superado. No volvió a sa-
ber de ella cuando despertó, porque no recordó el apartamento al 
que había ido y amaneció con golpes en el rostro. Salimos de cla-
ses, Paul encendió un cigarro y me mostró un lugar secreto para 
beber cerveza, era un sótano con un ambiente bastante bohemio, 
todo lo que era él. Hablamos del libro y de la nada; poco es lo que 
entendemos de Nietzsche, pero a nuestro modo interpretamos. 
Una hoja se me había extraviado, la 45–46 de La genealogía de la 
moral, había subrayado varias frases en ella, jamás la volví a ver, 
ni a mi lápiz.

Nunca supimos qué era aquello que nos llamaba a querer sa-
ber todo, siempre discutiendo del lenguaje y del modo en que 
hoy en día se utiliza, para expresar algo contradictorio. 

–Como la expresión “No hay nadie en este lugar”, la cual si se 
analiza bien, significa que hay alguien allí, el negar la nada era 
afirmar el todo, pero, ¿cómo sabíamos si existe la ausencia de la 
nada? Sabíamos que en ningún lugar que se pueda conocer, no se 
encontrará, es igual que el todo. 

–Paul, no hay gran diferencia entre el vacío y la totalidad, per-
fectamente los extremos pueden juntarse para no caer al abismo, 
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pueden sujetarse y juntos sobrevivir, pero si no existiera todo esto, 
habría nada, y no habría alguien que se percatara de su existencia. 

–Pero Wolfgang, decir que existe es reafirmar que es algo, que 
es existencia y por tanto nada, que es impensable igual que el 
universo, inimaginable, y nosotros tan solo queremos un pedazo 
de él, contando únicamente con un pedazo de nuestro cerebro.

El día siguiente era sábado. Hacía una hermosa tarde de mayo. 
Mientras yo iba a visitar a una amiga que vivía cerca de Paul, lo 
vi sentado en una banca, tal vez esperando a su prometida. Atar-
deció y el sol se fue. Tembló la brisa en sus manos. Encendió un 
cigarro, la llama se reflejó en los lentes de sus anteojos. Guardó 
el encendedor en el pequeño bolsillo de su blazer. Extrajo de su 
maletín un pequeño libro. Fumó y leyó atento y con voz alta:

–Imaginando cada párrafo después de leerlo, exhalé el humo con los 
ojos cerrados, la ceniza caía en la historia, el viento extendía el carbón 
sobre las palabras, cada cigarrillo era una página. Se terminaba la 
novela en cuanto gastara la caja. Las hojas volaban como las aves en 
el firmamento, yo mientras respiraba profundamente el aire puro y el 
que leía me repetía.

Despertó una estrella roja, era hora de partir. Antes de cerrar 
su libro, me encontró, de reojo pude ver que había terminado 
subrayando el último párrafo del final, entonces me pidió el fa-
vor de que se lo guardara, pero yo lo tomé prestado sin permiso. 
Guardó la caja de cigarros y me dijo:

–En otra ocasión no leeré mi vida sino la contaré.

Otros secretos relatados
Paul era un joven que profesaba el amor como enseñanza pri-

mordial de su familia. Su entrega incondicional hacía de él un 
amigo auténtico, irrepetible, irremplazable. No asistía a clases, 
por ir a jugar billar, fumar y beber alcohol, parecía gustarle la 
filosofía, la psicología, la literatura, y la soledad. En sus momen-
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tos más grandes de inspiración, fumando tabaco con el profesor 
Wilhelm, le explicaba todo lo que había aprendido y así resumía 
toda la clase, el profesor se quedaba aterrado de todo su cono-
cimiento y no entendió nunca el hecho de que en su ausencia 
también aprendía, parecía tener sus oídos en todo lado. Paul y yo 
éramos los dos dementes más destacados en la clase de Wilhelm 
Baudelaire. Una media noche, caminando hacia su casa por un 
callejón, Paul estaba ebrio y yo mareado acompañando su ira. 
Él sentía rabia y pateaba cuanto encontrara en el camino. ¿Se 
preguntaba por qué lo hacía? Jamás, nunca tuvo explicaciones, él 
se entendía, pero no lo sabía, la ebriedad le enmudecía, le llenaba 
la boca de espuma, saliva blanca que vomitaba en las calles. Tal 
vez fue una noche difícil para él, aquella que fue su mujer en 
algún momento: Loraine, volvió a hablar con él, que como un 
estúpido, seguía enamorado de ella, sin saber que no era de su 
conveniencia, que se había acostado con un hombre que le gus-
taba en su Instituto. Yo mientras tanto cantaba, distraído, pen-
sando en que nunca me interesó la manera en que mis amigos 
querían llamar la atención, simplemente me reía, aventando una 
botella de cerveza contra el suelo. Aquel día no se escuchó una 
palabra más, únicamente susurros y suspiros del llanto infantil 
de Paul, risas mías, que también eran las de un sarcástico y pobre 
diablo. Llegamos a la casa, todo estaba opaco, no nos veíamos, 
nos perdíamos buscando cerveza y comida. Aquellos días en que 
la madre de Jean Paul permanecía despierta hasta que él llegara. 
Ella ya estaba entonces un poco mayor y seguía trasnochando a 
la espera de él. Allí se nos apareció el dios en el que Paul no creía, 
ese que era la vez un demonio, el que se veía como un resplandor 
en las tinieblas, con cabeza de gallo, dos serpientes en vez de pa-
tas, un látigo en llamas en una mano y un escudo gnóstico en la 
otra. Verlo fue aterrador, casi quedamos ciegos, huí mi habitación 
tropezándome con todo. Pero Paul no podía dormir sin antes fu-
mar un cigarro, así que se asomó por la ventana, encendiendo la 
noche y sin que ella se lo apagara, como si el frío también deseara 
un poco de humo. Al siguiente día, todo como si nada, ningún 
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recuerdo, ningún rastro. Y así un ciclo de tantos días, tan mo-
nótonos y parecidos, como cada vez que salíamos con nuestras 
mujeres. Paul era altruista y al tiempo prepotente, la soberbia le 
amaba, como las mujeres que se creían dueñas de su barba. En las 
noches, su insomnio era la dosis para apaciguar el temor a des-
cansar, no quería dormir, tenía miedo de quedarse acostado para 
siempre. Tendía a descansar demasiado de ese mundo suyo que le 
presionaba el pecho. Era bastante negligente. Cada vez que tenía 
algo nuevo por contarme, lo hacía con la más sincera desfachatez, 
siempre descubrí en él cierta burla hacia lo que era su desnuda 
personalidad, tan sinvergüenza y desinteresada. 

Otras veces en el jardín próximo a su casa, veíamos la fuen-
te mientras él me contaba otro de sus amoríos con una mujer 
del Instituto de Psicología. Era una mujer comprometida, pero 
deseaba más a Paul que a su hombre. Yo atento veía cómo se 
llevaba la cerveza a la boca, haciendo una ligera pausa, como si 
fuera ella quien lo interrumpiera, ni siquiera yo. Charles siempre 
se anticipaba y se enteraba antes que yo de los cuentos de Paul, 
cuando tomaban juntos. Por otro lado, Charles afirmaba tele–
transportarse cuando estaba ebrio, porque siempre despertaba en 
un lugar diferente en el que estaba, y lo hacía tan rápido como 
un parpadeo, un despertar de esos ojos alcoholizados que hacían 
ver opaco el panorama y al tiempo tan sosegado, que parecían ser 
instantáneos. Nadie sabe aún, quién era el que lo llevaba siempre 
a su casa, porque ninguna cosa jamás le hizo regresar solo. Du-
rante el lapso en el que Charles se encontraba trabajando cerca a 
mi casa, una mañana amaneció en una cama junto a dos mujeres 
del trabajo y como raro, el no sabía qué había pasado la noche an-
terior, trató de no hacer mucho ruido para no despertarlas, pero 
una de ellas le contó toda la aventura.

 –Empecé con una ligera caricia en tus genitales, tú estabas de 
espaldas, mi amiga giró su cuerpo y empezó a besarte, mientras 
yo te desnudaba. Durante el acto hiciste un gesto algo extraño y 
pudiste continuar con la misma constancia, e inclusive un poco 
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más rápido, fue sensacional, lástima que tengas quien lo disfrute 
más que nosotras.

–Pero si mi novia aún no me ha insinuado nada de eso, tan 
solo me ilusiona y me excita, para decirme que tiene muchas ga-
nas, pero yo sé que al final no sucederá nada. Excúsenme, esta 
fue una equivocación por causa de malos tragos. ¡Con su permiso 
respetadas señoritas! 

¡Ay, el hermoso Charles! Tan caballero como siempre, respon-
diendo con cinismo. Y fumando su cigarrillo, me contaba más a 
cerca de la mujer que tanto toqueteaba sus miembros y luego se 
hacía la difícil. Yo recordé los días en que tuve a una mujer ex-
tranjera que lo hacía con mucha frecuencia, pero la verdad nunca 
me ilusioné, o por lo menos ella no logró hacerlo.

Lo que nadie cree y lo que no olvidamos
Un 13 de enero, celebramos el natalicio de un amigo, esa mis-

ma noche Michael nos llamó a Charles y a mí para grabar un 
cortometraje, en ese tiempo tan solo hacíamos prácticas como 
actores, Michael contaba con nosotros, siempre que tuviera que 
hacer una producción. Yo nunca fui buen actor realmente, y nun-
ca superé a Charles. Tuvimos que levantarnos muy temprano la 
mañana siguiente, pero el día anterior sucedió algo inesperado. 
Antes de salir de la mansión de Dave, en donde se haría la fiesta, 
tuve un pequeño dilema con Paul,  dicen algunos que no era raro 
que nosotros termináramos discutiendo. Dave me contó algunos 
secretos sobre sus tatuajes, lloró al frente de mí y dijo que alguna 
vez yo le había quitado al amor de su vida, (siendo que él había 
sido quien me quitó una novia mientras yo viajaba, inclusive fue 
permitido por mí, en ese entonces éramos mejores amigos y esa 
mujer nos era infiel a los dos). Volvamos con el conflicto con 
Paul. De nuevo despertó en mí la pasión por las artes marciales 
y Paul se iba contagiando lentamente de ello. La riña empezó 
porque él me había prestado su cámara y yo sin recordar, ya se 
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la había devuelto, de modo que todo fue debido a una broma de 
él, quien sostenía que yo lo había robado. Lo tumbé al suelo y al 
golpearlo contra el piso, lesioné algunos huesos de su espalda, él 
ebrio comenzó a sollozar, yo me burlaba y Dave me decía que le 
pidiera disculpas, pero mi orgullo no estuvo dispuesto a hacer-
lo. El alcohol había terminado, era hora de regresar a casa, por 
supuesto, los mismos tres de siempre, recorríamos las calles de 
Milán en penumbra. Siendo cerca de las 2:30 de la madrugada. 
Paul predicando como siempre la piedad, Charles caminando 
como ebrio y adelantándonos con zancadas desequilibradas, yo 
manteniendo mi altivez, como un aristócrata burlón, que poco le 
interesaban las lágrimas de su amigo. En un momento repentino, 
Charles se detuvo a comprar algo de comida y nos dijo: 

–¡Ya dejen de pelear inmaduros! Más bien cómanse una pizza.
Como quien simulaba su penoso estado. Paul, sin despedirse 

de mí ingresó a un auto que lo esperó en una esquina de la calle. 
Yo me dirigía a la casa de Charles, para salir temprano a traba-
jar al siguiente día. Madrugamos sin bañarnos y fuimos a actuar 
como extras en el corto de Michael. Nos llevaron a un lugar muy 
lejos y conocimos a dos mujeres que nos acompañaron durante 
todo el día en la grabación. Almorzamos junto a ellas, mientras 
yo les contaba la historia:

Después de dejar a nuestro amigo Paul en el auto, vimos a 
unos sujetos en la parte baja de la colina que debíamos atravesar 
para llegar a la casa de Charles. Los cruzamos, caminando con la 
frente en alto en medio de ellos. Ya al bajar la montaña, cerca al 
lago, Charles se devolvió y comenzó a balbucear hacia lo alto. La 
multitud bajó en seguida de la montaña, eran aproximadamente 
10 individuos alcoholizados y drogados. Uno de ellos empujó 
a Charles, quien hacía un sonido bastante irritante para aquel 
sujeto, era un gesto burlón de coquetería. Después del segundo 
empujón, me atravesé y defendí a mi amigo, y fue cuando co-
menzó la riña, esta vez Paul no estaba para ayudarnos. Esto sí era 
real, pero era algo que aún no asimilaba en el momento, porque 
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también tenía síntomas de ebriedad. Yo simplemente no quería 
luchar, pero fui obligado, aunque lo único que quería mi cuerpo 
era escapar del peligro. 

Charles luchaba contra dos, mientras que yo estaba solo con-
tra uno que tenía una estatura menor a la mía. Perdí el equilibrio, 
comencé a dar patadas desde el suelo y fue cuando se cayó mi bi-
lletera. Las autoridades venían en camino, huimos por el camino 
opuesto de los ladrones, ellos al occidente y nosotros al oriente. 
Tan pronto como llegamos a la casa de Charles, me di cuenta que 
algo se me había extraviado, entonces nos devolvimos. Corrimos 
en dirección a la colina y esta vez los vimos al otro lado. Charles 
había tomado una roca grande del suelo y con gran esfuerzo, la 
aventó hacia abajo, los maleantes tomaron pedazos de ramas de 
árboles del bosque, látigos de enredaderas y piedras, que nos lan-
zaron desde abajo. Algunos se quedaron a un lado de la colina, 
mientras otros corrían por debajo de un puente para atraparnos 
al otro lado. A Charles se le cayeron sus documentos, pero alcan-
zó a cruzar la montaña y acercarse a su hogar, yo quedé solo y me 
agarraron entre cuatro de ellos, con ramas y estacas, puñetazos y 
patadas. Me devolví y bajé hacia el puente, pedí ayuda, pero nadie 
me escuchó, en este momento estaba consciente y parpadeaba 
pensando que estaba soñando.

Entonces volví a correr, y ellos seguían persiguiéndome, gri-
tando: 

–Nos han dicho que somos ladrones, pues vengan por sus per-
tenencias si tanto es que les pertenece la necesidad y les hace falta 
eso que solo es una maldita carencia. 

Me cansé de correr, ellos escaparon, pero en realidad no se 
notó ningún rastro de presencia de los ladrones, solo mis gotas 
de sangre y las gotas de sudor de Charles, quien según él, estaba 
aguardando mi llegada detrás de unas rejas de un conjunto de 
casas, preguntando: 

–¿Dónde dejaron a mi amigo? 
A lo que ellos respondieron: 
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–¡Lo matamos!
Así pasaron varios minutos. Disputas en medio de rejas, es-

cupiéndose entre sí, lanzando las estacas entre las barandas de 
metal. Por fortuna encontré a Charles acompañado de un amigo 
de su hermana Melissa, quien parecía estar armado, pero apa-
reció cuando ya había culminado todo. Ingresamos al hogar al 
fin, afortunadamente yo no estaba muy golpeado, solo me sa-
lía sangre de la nariz y tenía un pómulo levemente inflamado. 
Pero Charles sí estaba bastante mal herido, tenía dos golpes en su 
frente inflamada y ensangrentada y su rodilla sentida por una caí-
da. Tomé una moneda y empecé a frotarla en forma circular sobre 
su frente, le pedí que respirara profundo y no pensara en el dolor, 
sino en la cura, entonces dejó de quejarse y amaneció mejor, tal 
vez sin saber por qué, tan solo con una costra desinflamada. Aquí 
aprendí que algunos escritos que guardé en mi libreta que se en-
contraba junto a mi billetera, nunca los iba a recuperar, así que 
debía olvidarlos y si tanto querían volver, tenía que recordarlos. 
Pero nunca lo hice. Y todos aquellos mensajes de amor, que algún 
día fueron reales, eran hoy mentira, todas las cartas que también 
guardé allí desaparecieron, sin haberlas quemado, ni haber queri-
do, las palabras de una tierna dama con la que estuve en aquellos 
tiempos, habían sido arrebatadas por aquella peripecia.

Durante la grabación, algunas mujeres coqueteaban con no-
sotros, recibíamos miradas excitantes de algunas damas bastante 
bellas, pero solo con ellas dos nos quedamos hasta el final. Al 
terminar la tarde, Charles se quedó con la dama que vivía cerca 
de él, y yo, acompañé hasta su casa a Loraine, la más bella. Vivía 
muy lejos, pero me interesó tanto que fui su compañía mien-
tras descansaba, porque con ella sentía una conexión demasiado 
satisfactoria, los temas fluían entre risas y gestos sugestivos. Se 
acostó sobre mi hombro, mientras yo acariciaba sus cabellos ro-
jos, era pequeña pero muy hermosa. Al despedirnos, acercamos 
un poco los labios y nos besamos suave, lenta y delicadamente 
cerramos los ojos, para no volvernos a ver jamás.
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CAPÍTULO IV: HUMOS DE CERVEZA
Eran oscuros esos días, como nosotros, eran solitarios los ca-

minos donde andábamos, era la noche en nuestro espíritu, luz de 
rostros encendidos de insomnio. Y era el humo lo único que nos 
relajaba, lo que nos distraía de afuera. 

Vivíamos un poco encerrados en nuestros mundos, aislados, 
y por lo único que salíamos era por cerveza. Había muy pocas 
noches en las cuales variábamos de destino, pero siempre eran di-
ferentes las palabras, soñábamos con viajes sin dinero, leíamos la 
historia de una pareja que con tan solo unos pocos euros, recorrió 
el mundo humildemente, como peregrinos y forasteros. Quería-
mos eso, pero nos daba miedo salir, incluso de nosotros mismos. 
Durante una tarde de abril, estuvimos en el lago cerca de la casa 
de Charles, junto a Michael y Jean Paul. Loraine, el primer amor 
de Paul, nos había invitado a almorzar en su casa y debido a la 
cercanía, habíamos decidido tomar un descanso en un parque de 
Milán. Era el momento preciso para una sorpresa. Dave llamó 
a Novella y le avisó que Charles, su hermano, estaba a punto de 
morir, ella no supo qué decir, pronto Michael tomó el teléfono 
y le preguntó a Dave en dónde se encontraban, Jean Paul alzó el 
dedo índice para señalarlos, allí estaba Dave borracho, tratando 
de alzar a Charles en sus hombros, pero debido a su estado, no 
fue capaz de hacerlo. Dave estaba llorando y no podía mantener 
bien el equilibrio, Melissa le gritaba en su cara: ¡Miserable! 

Charles no estaba muerto, tan solo inconsciente, murmura-
ba palabras sin sentido, y se quejaba con un timbre de voz es-
truendoso. Dave seguía sin saber lo que había hecho, pronto se 
cansaría de la reprimenda de Melissa, con mayor razón. Novella 
sollozaba, sin intentar al menos darle un vaso de agua. Loraine 
puso una cobija sobre el pecho de Charles. Jean Paul me ayudó a 
vestir a Charles, pues tenía los pantalones en sus piernas y su ca-
misa levantada, debíamos colocarlo encima de las anchas piernas 
de Loraine. Empezamos a proporcionarle alimento al enfermo, 



176 /   nacidos para ser escritos
pero aun así no reaccionaba, tan solo musitaba y solo unas pocas 
veces gritaba: ¡Mamá! Parecía estar soñando que recordaba su 
infancia, entonces lo que esperaba era el beso de su madre. Al 
siguiente día, Charles no despertó, estaba encerrado en una alco-
ba en la casa de su madre. Michael, la noche anterior me había 
acompañado a dejarlo donde vivía Carmina, cerca de los Alpes. 
Desafortunadamente la abuela nos vio cargándolo, le contamos 
que por poco no encontramos un automóvil que nos transportara 
hasta allá, con aquel joven en ese estado y sobre nuestros hom-
bros. Cuando nos vio, preguntó preocupada que si por casualidad 
sabíamos si él consumía algún tipo de droga, nosotros contesta-
mos la verdad: un rotundo no. 

–Tan solo tomaron seis cervezas marca Amstel, cada uno pero 
como tenían 12 grados de alcohol cada una, el efecto era desas-
troso.

Charles tuvo que pasar todo un día en cama, a la mañana 
siguiente aún tenía sueño, sus músculos endebles le impedían re-
ponerse. Su memoria permanecía en blanco. Después de unas 
dos horas,  Carmina entró a su cuarto con un caldo y un pan. 
Charles fue al baño, se acercó a observar su rostro en un espejo 
roto y llegaron pequeños instantes fragmentados a unirse con sus 
recuerdos de sobriedad. Se asombró al verse con moretones en 
sus mejillas, ojeras verdes que parecían golpes y después de unos 
minutos, soltó una carcajada. Estos fueron los primeros síntomas 
de narcolepsia y el vestigio más perspicaz del comienzo de su 
demencia. Al ver en el reflejo sus costillas irritadas, sus labios 
resecos y negros, cayó en cuenta que aquella representación se 
parecía cada vez más al personaje que quería llegar a ser, sin saber 
que lo había sido desde el comienzo, pues había ido olvidando su 
naturaleza por imitarle. Su cabeza era siempre un rompecabezas 
que él no podía armar solo. Por eso siempre tuvo psicólogo, pero 
nunca asistió a sus terapias. Charles era su propio médico mental, 
pero eventualmente sus amigos le ayudaban a recordar, o más 
bien le contaban sus hazañas. 
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Confesiones confusas

Un mensaje de Dave en el mensáfono de Charles decía: no 
más cerezas. Olvidando una consonante.

–¿Cerezas, que es lo que han consumido? Mataré al que te 
obligue a hacer algo, y a quien te ponga un dedo encima.

–Dave quiso decir cervezas, Melissa, no he consumido nada 
extraño, solo he perdido el control, lo que bebí parecía un veneno, 
pero sí que sabía delicioso.

–Michael y Wolfgang te trajeron alzado, ¿qué te ha pasado, 
acaso te has paralizado?

–Algo peor, me he olvidado de todo, el vaso seguirá vacío, por 
lo menos no tengo mi taza rebosante, he venido aquí a escuchar, 
aunque calle y le grite a mis amigos.

–¿Por qué te has ido con Dave? ¿Cómo puedes ser amigo de 
ese vulgar e insensible inglés?

Preguntó Melissa, la hermana del joven.
–Hermana, Jean Paul estaba con Wolfgang y con Michael, 

Dave se sentía solo y al final fue en busca de compañía, yo no 
quería que él sufriera, lo acompañé tan solo lo que pude, querida.

–Nadie de nosotras querría estar con él. ¡Charles, qué susto 
me has metido!

–Agradezco tu protección hermana, y llegará el día en que me 
toque hacer tu trabajo.

Melissa sabía bien de la vida, aquellos que tienen etapas en la 
infancia tenaces, se les dificulta crecer sanamente, pero son ellos, 
espíritus de riesgo, quienes más saben del peligro y de las atroci-
dades del ser humano. Conocen, los dos extremos de todo y un 
poco de sus matices. Melisaa y Giovanni, hermanos de Charles 
y Novella, habían vivido una niñez opuesta a la bienaventurada y 
no muy común a la que la mayoría de las familias brindaban a sus 
hijos. Estas personas mayores ya no sentían temor a equivocarse 
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y habían cambiado porque los vicios habían dejado de traerles 
tranquilidad y desahogo. Melissa había perdido a su mejor ami-
go por sobredosis de heroína. Desde aquel día, dejó de consumir 
cualquier droga y cualquier dosis de alcohol, por más mínima que 
sea. Giovanni, su hermano mayor siguió los pasos, solo cuando 
Charles se fue de este mundo. El siguiente día que sucedió la tra-
gedia del mejor amigo de Melissa, ella me compartió un escrito 
de su autoría, que posteriormente, Giovanni adaptó a una de sus 
canciones. 

Estaba compuesto por las siguientes frases.
Pienso seriamente en dejar las drogas, luego me pregunto, 

¿dónde dejarlas? O si quizás ya las he dejado, ¿pensaría en un 
mundo sin ellas, destruiría el que ya conformé? Lo cierto es que 
nunca las dejé, ni lo volveré a hacer, porque nunca las tomé. Así 
que siempre lo hice, siempre pensé, pero no actué. Ya no me agra-
da mucho pensar en usarlas, ni siquiera en dejarlas, pero pienso 
siempre en mí. Creo que es hora de pensar en ellas, y que ellas 
piensen por mí, para no hacer nada más. En realidad tampoco 
pensé en ello, ni lo dejé, nada dejo, nada pienso, nada soy, todo 
observo. Al final, vuelvo a preguntar, ¿cuáles drogas?, o, ¿dónde 
las he dejado? ¿Si aún me esperan en algún lado, o es que las 
tengo y consumo sin darme cuenta? ¡Magnífico! Si es así, en-
tonces nunca se acabarían Dicen que al drogarse todo se siente 
más. Y que tal ellas estén tan drogadas, que piensen que han sido 
consumidas, que piensen que han drogado, es eso lo que siento, 
que aquello nunca lo he sentido. Sí, me hacen falta, ¿Por qué he 
renunciado? O es que han renunciado ellas a mí. ¡Claro, si me 
las iba a acabar ya! Ellas no querían extinguirse. Ya no necesitan 
más mi cuerpo. Sin pensar divago y me pregunto ahora, ¿me han 
dejado ellas a mí? Lo cierto es que siempre abandonan, siempre 
se acaban, y lo acaban a uno. Es tiempo de ir por más, solo para 
saber cuánto más han de durar, si pueden ser ellas tan fuertes 
como para no dejarse. Al fin y al cabo, siempre sabré que ganaré. 

Cuando Giovanni se enteró que su hermano Charles había 
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desaparecido del mundo, escribió:

He encontrado tantas razones para matarme, pero estas no 
tienen razón ni validez existencial. La única verdad es que na-
die sabe si se vive después, tampoco soy tan valiente como para 
quitarme la vida, ni tan cobarde como para escapar a la muerte. 
Lo único que queda es resistir y para eso soy bueno, tengo mu-
cha suerte. A la vida solo sabe amarla el fuerte, así como es ella. 
Me mataré tan solo cuando encuentre la manera más original de 
hacerlo, para eso tendré que ver todos los modos que hoy existen 
para dejar de vivir, mientras tanto, intentaré tantas veces morir, 
como las veces en que pueda vivir.

Por mi parte, compartí la verdad:
Conocí un día a un villano que se convirtió en mi amigo, y 

por ser el bufón de la pandilla nunca lo denunciamos. Su familia 
veía solo sus lágrimas que en la noche se ensuciaban con la sangre 
de los civiles aparentemente inocentes. Desde aquel entonces se 
convirtió en mi ídolo, vestía siempre de traje y atraía a toda mujer 
bella, pero hubo tan solo una dama que no se enamoró de él, era 
la que él siempre amó.

Carta a un hermano deshabitado 
A Giovanni

Apreciado amigo, la intención de este escrito no es de consue-
lo. No siento por usted lástima ni piedad. Los espíritus con volun-
tades altivas no sienten por otros semejantes eso que los desampa-
rados llaman clemencia. Al contrario, el motivo es de admiración, 
pocos conocen el valor que llevan dentro del corazón que nunca 
cesa, que nunca se cansa, y suelen ser los más valerosos. Por mi 
parte estoy orgulloso de hacer parte de ellos. Nosotros comparti-
mos algo, un símbolo de fortaleza. Durante instantes incontables 
y tiempo fugaces, fuimos habitados por dos hermanos, que no 
sabría decir ahora en lo que se han convertido, pero sí nos han 
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convertido a nosotros; también fuimos entonces habituados por 
la obligación de no volverlos a ver más que en sueños. Yo hasta 
este momento, he dejado de soñar con ellos y la razón puede ser 
la misma incógnita de su partida. Hay mentiras que queremos 
creernos porque nos hacen sentir tranquilos. Es un gran consuelo 
pensar que hay vidas más dramáticas y mentes más trágicas. Tam-
bién que algunos seres queridos se sacrifican por dar al destino 
otra salida. Incluso tampoco es verdad que los que se han ido ya, 
viven mejor que acá. Tenemos que creer en algo finalmente, pero 
primero, en nosotros, en usted. Hay personas que por más valor 
que tengan, confunden el término de valentía y se lanzan al aire 
para creerse libres, dejando que esa libertad, no sea comprendida 
por sus sentidos. Aquellos seres no soportan el nihilismo, porque 
ni ellos ni la existencia los comprende, no es eso falta de poder, 
sino incapacidad para compartir la sabiduría. Hay consejos que se 
comprenden, esto lo entendí no cuando empecé a escribirme, sino 
cuando comencé a dedicar algunas frases como consejos a otros, 
aquellos que tal vez no comprendan mi objetivo, pero si quizás 
detalles de los que no me percato. A ellos doy un silencio y un 
abrazo. Es este mi rezo para los valientes, porque luchar también 
se puede sin escudo ni espada, porque lo que se deja en las batallas 
es la sangre que al suelo se derrama y que empieza a hacer parte de 
la historia de una tierra invadida por la adrenalina. El guerrero tan 
solo cuenta con lo que hace parte de su interior, aquello que nunca 
puede arrebatársele a nadie, llamemos a esto dignidad o voluntad, 
es lo que solo se siente y se demuestra, sin necesidad de mostrarse. 
Hay también palabras que no quieren llegar a algunos, algunos 
que el tiempo quiere llevarse con el aire pasajero. Pero hay otros 
más maduros y sensatos que quieren quedarse sobrellevando el 
sufrimiento, son ellos los dueños del coraje. A ellos son a quienes 
la vida prueba, siendo ella misma quien al final admite de lo ca-
paces que pueden llegar a ser, sin esperar nunca una recompensa, 
porque igualmente deben errar y cometer grandes crímenes, sin 
pensar tampoco en el castigo, a ellos llamo los trascendentes y en 
ellos también nos encontramos nosotros. Hoy estoy alegre des-
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pués de todo, me he desahogado en este arte, como usted algún 
día lo hiciera con la música, somos aunque utilitaristas con el arte, 
amantes y adictos a él. Mientras esperaba que se acabara el año 
que ya se fue y los amigos que ya no están presentes, he compren-
dido que me he engañado también al olvidar el pequeño detalle 
de nuestras vidas pasadas, hemos dejado de ser lo que éramos, 
para dejarles a nuestros hermanos una piel que visten ahora. Lo 
hemos hecho también como signo de resurrección, porque he-
mos de ser almas múltiples. Los mortales que viven ahora en la 
tierra junto a nosotros, se encontraban hastiados de nuestra an-
tigua imagen, por eso la hemos renovado, antes que ellos. Tal vez 
seamos desconocidos para nuestros amigos que desaparecieron, o 
quizás tampoco nosotros reconozcamos cuándo sea nuestra hora, 
tal vez cuando haya pasado lo necesario para que el tiempo enve-
jezca junto a nuestro recorrido, a los que no dejaron de ser niños 
risueños y alegres; irónico es que los más sonrientes sean los más 
terribles, peligrosos, reservados, absurdos, desolados y no aptos 
para ser orientados. Ahora recuerdo a nuestros hermanos, y lo que 
nos dejaron: el eco ensordecedor de sus risas, y por ellos sonrió, 
así ya no los escuche, ni ellos a mí; pero para sentir una sonrisa no 
es necesario verla, ni oírla, sino más bien contagiarla. Que ellos 
nos recuerden alegría, no es una razón insensata para decir que 
ya los hemos olvidado o que poco nos interesan o que más bien 
aquella misión que persiguen hoy sea en vano. No es razón para 
sollozar el extrañarlos, fuimos condenados igual que ellos, a no 
volver a nuestros hogares con el alivio de sus abrazos. Alguien 
que también piense en ellos, puede estar seguro que de alguna 
manera nuestras lágrimas no solo las derramamos nosotros, sino 
aquellos que en la tierra no hicieron más que digerir problemas 
ajenos, beber del llanto de nosotros que nunca les comprendimos, 
acompañarnos como el apoyo que también necesitaba de la mano 
de un hermano. Todos los humanos necesitamos comprensión, 
fue aquello lo último que les brindamos, pero durante aquel mo-
mento en que les acompañamos, no fuimos lo que ellos desearon 
o necesitaron, pero fuimos hasta el final, naturalmente humanos 
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y hermanos, que en vida no aprendieron a hacer homenajes, pero 
que por lo menos no olvidaron el amor que una verdadera amistad 
merece. A ellos viejos amigos, salud por la sangre que compar-
timos y a nosotros nuevos hermanos, salud también, por lo que 
compartiremos, por lo que nos espera en los restos del caos. Ami-
go, los vicios empeoran los problemas, pues los prolongan y los 
olvidan, gran error es olvidar un problema, porque en cualquier 
momento puede sorprendernos la nostalgia. Los problemas hay 
que erradicarlos, pero la única forma de hacerlo es destrozarlos 
desde su raíz, como una maleza de una planta, queremos siempre 
sembrar buenos cultivos, pero hay bacterias que lo impiden. De 
lo grotesco puede crearse lo que sea incluso más sublime que la 
belleza, porque su transformación tiene un valor adicional, el valor 
de la transmutación, de la naturaleza de su evolución, lo dulce de 
lo amargo. Igualmente los artistas deben tener algo de infortunio, 
de otra forma no tendrían algo qué decir, o con qué inspirarse de 
la mejor manera. Todos los poetas somos locos, pero no de igual 
forma, la locura es el requerimiento para que una mente sosten-
ga pensamientos anormales y absurdos y engendre de ellos, ideas 
magnificas, dudas aparentemente obvias de las que pocos se per-
catan. Amigo, nada debes agradecer, ni siquiera lo más puro que 
se te dé, pues la esencia de la nobleza es siempre desinteresada y 
los nobles tenemos mucho que dar.

Testigo en la ejecución 
Era una noche en la cual Paul salía del trabajo. Quería tomar 

un descanso de tantas clases que dictaba, un cigarro y una cerveza 
eran perfectos para la ocasión y por su puesto compañía. En un 
estacionamiento público, a la salida del instituto, Paul me estaba 
esperando junto a Charles. Me sorprendí al ver que Charles llegó 
primero, no me había rendido lo suficiente en mi bicicleta. La 
luna contorneaba las montañas, Paul fue por más cigarros, Char-
les robó unos chocolates de una tienda y se devolvió con afán, 
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como si lo hubiesen descubierto, todo para ofrecernos. Charles se 
desapareció de nuevo para ir al baño. En ese momento me quedé 
solo con Paul.

–Ayer leí El principito junto a mi madre, fue el mejor regalo 
de aquella tarde y no fue por los rayos del sol que sus lágrimas 
caían, es mas no caían, era un llanto de ternura y alegría, que no 
podía derramarse.

–Sabes, Wolf, me sucedió lo mismo con mi madre ayer, pero 
esta vez ella si lloró de dolor, mi padre está muy mal, tiene una 
enfermedad terminal, al parecer es cáncer. Alcancé a derramar 
unas lágrimas por ellos. Hay algo que todavía nos llama a creer 
en la vida, hay una pequeña pizca en el corazón, y creo que es por 
nuestra familia Wolfgang, nos han criado y hemos nacido en sus 
brazos.

–Oye Paul, no te negaré que a veces creo en el alma, pero úni-
camente por mi madre. Y lo que más nos pesa, es la culpabilidad, 
pero hay que despedirnos de ella.

–Tienes razón Wolfgang. ¿En qué estamos pensando, en 
compasión?

–Paul, lo cierto es que por la mujer y por nuestras madres, es 
menester sentirlo, somos nobles y eso es amor.

En este momento llegó Charles y preguntó:
–¿De qué hablan?
–De nada Charles, voy a contarles algo que me pasó el otro 

día. –Dijo Paul, y empezó a hablar:
“Tenía la costumbre de salir los sábados en la tarde a la fuente 

de mi jardín, con mi abrigo oscuro y largo, mi sombrero Fedora 
negro, mis guantes blancos para el frío, mi caja de cigarros y el 
Lobo Estepario, de Hermann Hesse. Me senté en una banca del 
jardín detrás de mi casa, solitario al lado de un gran farol, me 
postré para hacer la lectura de los primeros capítulos de la novela. 
Pasando las hojas que usaba como cenicero, iba desperdiciando 
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mis cigarrillos, me reía y el viento respondía en el vaivén de las 
hojas de cada arbusto, caían algunos frutos de los arboles sobre 
las letras. Del cielo opaco, una tenue luz se encendió. Suspiré al 
comenzar las Anotaciones de Harry Haller. Leí la primera frase: 
“Solo para locos”, respiré un momento, sonreí triturando la coli-
lla contra una de las tablas ásperas y desgastadas de la silla, alcé la 
cabeza con mis ojos cerrados y vi que mis parpados cambiaban de 
un matiz rojo y naranja, a un amarillo claro. Justo cuando los abrí, 
el farol se apagó, la luna yacía, dispuesta de tal manera que hacía 
las veces de bombillo. Sentí un gran alivio y una satisfacción de 
creerme enamorado y escribí el Primer Poema No Dedicado. La 
afluencia de estas magníficas manifestaciones figuraban solo para 
mí, para mi escrito (que nunca fue dirigido a alguien), no para 
cualquiera.

Paul terminó de hablar y yo pensé.
¿Qué diría ese poema, de qué trataba, en quién se había ins-

pirado? Nada se supo, solo el contexto, el lugar, el momento en 
que nacieron las palabras, pero no las palabras que engendraron 
un crepúsculo como este. Acabó en tan poco tiempo de leer el li-
bro, inclusive primero que yo, Paul lo terminó esa misma semana 
que me lo quitó, y lo que él escribió, alcancé a sostenerlo en mis 
manos: lo hizo como comentario final, sobre las últimas hojas en 
blanco. 

Entonces esa misma noche llevé el liro y le dije a Paul:
–Aquí traje el libro, vi las anotaciones que hiciste, algunas pa-

labras no eran muy claras, el lápiz estaba bastante gastado, así que 
en parte es interpretado, pero me aseguré que la transcripción 
fuera lo más confiable posible, las palabras que pongo entre pa-
réntesis son las más dudosas.

¿Será que el lobo podrá aprender a reír? Parece que al fin Ha-
rry ha (derrotado) a la bestia, pero para hacerlo ha tenido que 
sumergirse en el (pecado), a fin de lograr un suicidio que se burle 
de la arrogancia sostenida por el arrepentimiento y por su con-
dición de burgués. 
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Paradójicamente, solo al final soñó con olvidar su pacifismo, 

del que tanto (se quejaba) por los síntomas de la guerra, pero 
el humor eventualmente le permitía conservar sus (fichas), ellas 
también reían. El lobo al fin (murió), porque su dueño tuvo que 
llevarlo junto a él para presenciar su ejecución, de otro modo, no 
hubiera podido (pecar), y tampoco conocer el (amor), de otro 
modo, no hubiera sido el, en sus (deseos), sus críticas, sus perso-
najes, sino hubiera sido solo él, Harry. 

¿Y quién no quiere acaso vivir acompañado de amigos ima-
ginarios, quien más que el solitario que los recuerda? Aquella 
(frustración) es un simple capricho que no permite inventar, por-
que ya todo lo ha (descubierto) y ha conocido tanto su pasado 
como el de muchos. Goethe y Mozart, Novalis y Nietzsche y 
más testigos de su muerte, nunca de su vida. Aunque Harry fue 
conocedor de la existencia, el sufrimiento y la muerte de cada 
uno de ellos. ¿Cómo no aceptarlos como (amigos)? Habiéndoles 
conocido tanto como jamás podría conocer un (conocido). 

Detestaba el erróneo proceder del sarcástico Goethe, porque 
bien sabía de él, a quien representaran en una pintura como a un 
cuerdo, frío e inexpresivo retrato, pero que en sus sueños aparecía 
como deseaba ser: irónico y (banal), que del nihilismo, la fatali-
dad, la (puerilidad) y la crudeza de la humanidad, tan solo resca-
taba el admirable valor de la esperanza y su (cobarde) y delicada 
proximidad a la divinidad.

¡Cómo admiraba la Flauta mágica, excepto por su supuesta 
(alegoría) eclesiástica! Una obra tan magna y polémica, en la que 
el mismo Amadeus se burlaba del enigma de los padecimientos 
que le condujeron a su muerte. Para aquella luna llena, una noche 
con la muerte de su (amada) en el Teatro Mágico.

La amenaza del malhechor
¿Cuál será entonces la otra cara de las palabras? Me pregun-

taba yo. ¿Qué significaba eso de lo que hablaban Charles y Paul 
que yo no entendía? Aquello de la apariencia y la ilusión, mien-
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tras un día Charles me incitaba a mirarlo sin cerrar los ojos que 
tanto me ardían, él me decía: 

–¿Quieres llorar, verdad? Te tengo dominado sin ponerte una 
mano encima. 

¿Cuál era el aura de aquellos espíritus? Un sentimiento de 
libertad y desconocimiento, el mundo no quería conocerlos, 
porque no querían estar limitados. ¿Cuál era la palabra exacta 
para identificarlos, para describirlos? ¿Qué otra diferente de ab-
surdos? Me gustaba tanto esa palabra que me hacía ver como 
un ridículo frente a las clases de psicología que recibía de ellos. 
¡Charles podía leer mi mente, saber lo que yo pensaba! Nunca 
había tenido más razón en hacerme derramar el llanto, en ofen-
derme tan cruelmente que no quisiera hoy comentarlo a nadie, 
ni siquiera sé por qué lo escribo. Fue esa misma madrugada en la 
que resultamos luchando los tres, y como siempre ganaba yo, por 
ser más fuerte tan solo físicamente. 

Horas antes habíamos salido a la calle los tres, Jean Paul Tesla 
quería ir por cervezas, así que lo acompañamos. Recorrimos un 
callejón fuera del conjunto de casas donde Paul vivía, era tarde y 
la mayoría de tiendas de Milán estaban cerradas y otras cercanas 
eran costosas. Así que emprendimos el regreso por una avenida 
solitaria en la cual había tan solo un bar abierto. Ambos fuma-
ban, y yo caminaba en la mitad de ellos, siempre aguardando el 
peligro y protegido por ellos. Ingresamos y pedimos las cervezas. 
Cuando Paul recibió el dinero que le sobraba, un sujeto en bi-
cicleta se acercó y observó la mano de Paul, regresamos a casa y 
el individuo comenzó a perseguirnos, yo tenía un mal presenti-
miento, el hombre nos acechaba con su sigilosa mirada y su lento 
recorrido. Charles se mostraba indiferente y Paul se adueñaba de 
la situación, preguntándole al hombre:

–¿Qué tanto es lo que mira estúpido?
El sujeto respondió mirándome:
–Vamos a matar a alguien.
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Solté una risa, Paul me defendía.
–¡Hable bien, imbécil! –imitando su voz con exageración. El 

sujeto se me acercó, profiriendo:
–Vamos a matarlo a él.
Yo respondí con sátira:
–¡Adelante!
El individuo no respondió, y solo me miraba, Paul seguía bal-

buceando, parodiando y remedando su voz con bastante mofa, 
Charles seguía en silencio bebiendo. De pronto el individuo 
rompió la conversación, e intervino con una exigencia:

–Regáleme una cerveza.
Paul se rio, negándole la solicitud, tomando confianza y fin-

giendo ser su amigo. El hombre se cansó y se fue, amenazándo-
nos con que nos encontraríamos con una camioneta cruzando la 
otra esquina y un criminal adinerado nos dispararía. Los tres nos 
reímos, escondiendo nuestro miedo. Al cruzar la esquina, una 
camioneta se detuvo, bajaron dos tipos que nos metieron en su 
interior y persiguieron al sujeto de la bicicleta para atropellarlo. 
Luego nos llevaron hasta la casa de Paul y como agradecimiento 
le dimos unas cervezas. Llegamos a donde Paul y empezamos a 
entrenar lucha libre.

El inconformista
A la mañana siguiente, Charles ya no estaba, se había ido de 

la casa muy temprano. Le pedí ayuda a Paul para un poema que 
quería dedicarle a Margarette, una novia que tuve. Su boca era mi 
vicio, su silencio y sus labios cerrados, eran el enigma más certero 
y nefasto que me alcanzaba a irritar, así de hermosa era, así de 
tenaz que hería mis pensamientos, los corrompía, pero ella en su 
mente y en secreto confiaba en mí.  Le di tantos detalles, y aún así 
se demoró en aceptarme como su novio, hasta el día de la cele-
bración de mi natalicio. De esto ya hace mucho. Paul me guiaba, 
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escuchando algo de Telemann. Era él quien ponía los versos en 
mis manos, era un regalo extraordinario, en el sentido verdadero 
de la palabra, algo fuera de lo común, pero que por innovar, caía 
en el ridículo. 

La verdad cuando se lo entregué sentí mucha vergüenza, ella 
alcanzó a reírse, pero a Paul le gustó bastante. Ese día él habló 
con ella, sentí celos, pero también el pequeño indicio de que él 
debía tenerla, aunque estaba algo enfurecido y hastiado de que 
no me entregara lo que yo merecía. Él decía que yo debía te-
ner una mujer mejor y la única que él esperaba que yo tuviera, 
no alcanzó a conocerla. A continuación les compartiré el poema 
descrito anteriormente, del que fue participe mi amigo Paul: 

Si tuviera la oportunidad de llevar tu aire a mis pulmones, si 
pudiera encender la llama de tu esencia que tanto me intriga, si 
conociera cada semilla que siembras en mi garganta con tu fuente 
de vida, si regara las raíces de tu cuerpo con mis labios ardientes, 
para que cada vez que aspire una parte de ti, la transporte a mi 
conciencia, podría colmarme de inspiración por ti. Si tus besos 
se inspiran en la exhalación profunda de mi exorbitante inhala-
ción, si me dejaras respirar el humo que emerge de tu silencio, 
comprendería el sentido de tu sabiduría. Si te extinguieras poco a 
poco en mis manos, quemarías lentamente mi fragmentada boca. 
Si las cenizas de tu incandescencia dejaran de caer, sentiría que 
me abandonas sin explicación alguna, si el crepúsculo de tu flama 
incendiara mis ojos, iluminarías mi vehemencia, trasladándome 
a la alucinación más perfecta y tu hálito me alentaría a dormir 
sin soltarme de ti. 

Si tu efecto culminara, entonces sería el más adicto a tenerte 
cerca de mi boca, serías el vicio más sano y conveniente, entonces 
podría sentir que mi lengua insaciable supiera insinuar las ansias 
de enamorarte.

Luego de entregar el presente a la pequeña dama, sin obtener 
respuesta, me sumí en la confusión que embargaba mi existencia 
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en aquellos momentos. Por fortuna me acompañó Paul, com-
pramos cervezas, nos sentamos en un parque a beber y se acercó 
un hombre que antaño había robado a Paul, yo no presté mucha 
atención a la discusión, parece que habían terminado golpeándo-
se por obtener más licor. Mientras tanto yo pensaba en ella, sin 
recibir una gratificación, me hallé solitario, postrado en la calle, 
borracho, y me di cuenta que Paul ya no estaba, me había aban-
donado. Me tendí en el césped y comencé a alucinar, no estaba 
inconsciente, pero convulsionaba derramando saliva blanca de 
mi boca. Grité con voz ronca, abriendo mis ojos llorosos. Nunca 
en mi vida me había sentido de tal forma, era tan desagrada-
ble mi amargura, que en muy poco tiempo me vi desconsolado, 
angustiado y aterrorizado por la escalofriante escena que había 
visto de mi cuerpo, lo peor fue ser consciente de eso y volver a 
la normalidad gracias a mi propia voluntad. Tan solo me levanté 
cuando mi propia mente me sosegaba y me incitaba a continuar 
caminando como un vago que no tiene a donde más ir. 

Terminé sollozando en la mitad de la calle, aplastando la lata 
de cerveza con mis manos, rasgándola, partiéndola en dos y to-
mando el último sorbo que quedaba en su fondo, escupiendo la 
espuma y gritando: ¡No más, basta ya! 
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CAPÍTULO III: AMORES IMPOSIBLES
Un pensador enamorado cavila con su corazón, no le da cuer-

da a su razón lo que lo vuelve un desgraciado ante el positivismo, 
un ser despreciable ante la verdad. El amor no siempre es posible, 
ni es verdad, aunque se sienta o se piense como ello. Ese sujeto 
de apellido Tesla era la representación del amor más puro, desde 
toda su familia, hasta sus allegados a quienes también contagiaba 
con su nobleza. 

Sus disparates siempre tenían algo que ver con mujeres, las 
amaba y era tan caballero, que todas lo adoraban por su ternura. 
Pero sobre todo Lou, con quien compartía un secreto que yo 
nunca supe y quizás debía morir sin saberlo, o esperar a encon-
trarme con mi amigo para que me explicara sus razones y tal vez 
volver a la disputa por aquellos gustos que tanto compartíamos. 
Adele fue en un momento importante una amiga muy cercana a 
Jean Paul, cuando Charles y yo lo visitábamos, ella aparecía como 
si fuera amante de los dos, dejando sus cabellos sobre las piernas 
de los poetas, mientras nosotros en nuestras mentes recitábamos 
versos, haciendo rimas con su cabello, contando cada uno como 
si fuera un tesoro. Charles no sabía si yo estaba enamorado de 
ella, pero al parecer Adele sí sentía algo por mí. Un día aprove-
chando mi seriedad y el momento perfecto en que estábamos 
solos, hablando de sus mujeres, Jean Paul dirigió las siguientes 
palabras hacia mí:

–Le sugiero respetado Wolfgang, que tenga mucho cuidado 
con mi amiga, ella ha sido como mi hermana y yo sé cómo ella se 
ilusiona, le pido el favor, si a usted de veras le interesa, mantenga 
la discreción y el respeto que ella merece.

Me reí con descaro, pero en cuanto me percaté de aquella se-
riedad y cordura, cambié de proceder, tomando el consejo de mi 
amigo y asintiendo. Una semana después, me vi con ella. Pasamos 
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la tarde juntos, contemplando las nubes desde el atardecer hasta 
la noche, sobre las piernas de ella, mientras que ella acariciaba mi 
larga cabellera y se inclinaba haciendo el ademán de enamora-
da, con la intención de darme un beso. Yo no paraba de hablar, 
ambos interesados por la filosofía, nos cuestionábamos acerca del 
cielo y ella daba sus más lógicas e inteligentes respuestas, como 
si a través de muchas fórmulas mentales, obtuviera inmediata-
mente las soluciones exactas y las palabras precisas para justificar. 
Horas después decidimos ir a comer a su casa. La pasábamos ge-
nial juntos, ella reía de vez en cuando con mis ocurrencias, su risa 
inconfundible, era fuerte, tenía el timbre de su dulce voz, su son-
risa marcaba dos agujeros en sus mejillas, allí podían dispararse 
mis besos, como balas y luego hacia sus labios risueños, pero todo 
quedó en mi imaginación. Dos días después, Charles la invitó a 
su casa, cocinó una pasta, su preferida, Adele quedó fascinada, tal 
vez por este pequeño detalle, Charles decidió besarla, pensando 
que así podía traicionar a su amigo, pero él siempre se equivocó. 
Inicialmente no era esa su intención, sino apaciguar sus deseos 
de amor que tanto lo obligaban a buscar mujeres que pudieran 
saciar aquellas ilusiones, era un amante frustrado y enamorado 
siempre de una sola dama. Pero en este momento, él olvidaba la 
nostalgia y quería tan solo recordar el amor, a quien de verdad 
estaba besando. Yo trataba siempre de competir contra los poe-
mas de Charles, pero nunca lo superé. Al parecer la verdadera 
inspiración emerge no cuando se ama, sino cuando se recuerda lo 
que es estar enamorado. Pues así era como Charles relataba los 
momentos junto a ella, con una profunda alegoría, una metáfora 
romántica y envidiable. 

El creador de culpas
El día que Jean Paul conoció a la que sería su mujer, yo tam-

bién la vi por primera vez, juntos sentimos una gran fascinación 
por ella, era una cantante esbelta y sensual, y a Cappella nos de-
leitaba con un fragmento de una ópera, mientras Jean Paul la veía 
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con sus ojos negros, oscuros pero brillantes, reflejando la lucidez 
de la mujer. Vittoria me había dedicado algunos sutiles gestos 
de coquetería. Yo discutía con Paul por saber a quién de los dos 
había mirado ella, como siempre, ambos recibimos de las muje-
res algo diferente, detalles sentimentales y específicos para cada 
uno. Estábamos en un concierto, los amigos de Dave se prepara-
ban para tocar junto a él. Charles llegó más tarde junto a Ade-
le. Aquella mujer que se iba a enamorar pronto de mí: Margie, 
también estaba allí, junto a su hermana. Cuando Charles llegó, 
alcancé a percibir un ligero gesto de vergüenza en él. Se me hizo 
bastante raro que esta vez ocultara su fanfarronería y negligencia. 
A su lado estaba Adele, Charles se sintió algo aludido con mi 
presencia, extendí mi mano y él me miró risueño y apenado. Yo 
no le di a la escena demasiada importancia y a cambio de eso, 
seguí caminando por el escenario para buscar a mis amigos. 

–Lo siento Wolfgang, pero yo adoro a esta mujer.
–No hay de qué preocuparse, espero que usted lo haga mejor 

que yo.
Respondí con ningún tipo de recelo, sintiéndome extrañado 

por su proceder. Pensé que le importaba poco aquella admiración 
que sentía hacia ella, pero pronto comprendí que mi relación con 
ella debía ser siempre aislada. Cada vez que yo iba a visitar a Paul, 
llegaba ella y nos mostraba los versos que Charles le dedicaba, yo 
sentía envidia, demasiada, no puedo negarlo y más aún resenti-
miento de no poder escribirle esas palabras, o unas mejores. Era 
impresionante su capacidad para ensalzar a su musa, algo que 
difícilmente aprendí de él, poco después. Siempre hubo cierta 
rivalidad con mi amigo Charles, aunque los dos nos sintiéramos 
mutuamente orgullosos. No pasaron más de dos meses y todo 
acabó entre ellos. Charles no alcanzaba a sentirse si quiera un 
hombre común y corriente que pudiera gozar del amor como 
todos o como cualquiera. Desde aquel momento, dejó de ser una 
mezcla de imágenes y percepciones falsas, dejó de ser una cortina 
para ella, pasó a ser algo tan real, que alcanzaba a asustarle.
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–Terminó todo porque me dijo que no podía estar con alguien 

tan loco.
–Charles, yo dudo que logremos encontrar una mujer demen-

te como nosotros.
–¿De mente?

Temor al amor
La historia de amor de Charles era bastante larga y decep-

cionante. A los 9 años conoció a la mujer que sería la más bella 
para él. Yo no entendí nunca cómo supo que ella tenía que ser su 
enamorada para siempre, tal vez me sucedió algún día, y lo que 
hice con otras mujeres fue simplemente reemplazar los deseos 
que sentía por mi enamorada y satisfacerlos con ellas. Lo creí 
como algo semejante al caso de Charles, era muy parecido, él 
se había enamorado de la mejor amiga de Bella, yo de la mejor 
amiga de mi enamorada y como en todos los casos, ellas termi-
naban separadas por culpa del amor. Lo que no comprendí fue 
la razón por la cual Bella demostró el amor a Charles, cuando 
él ya había empezado una relación con la mejor amiga de ella. 
Como sea, fue solo hasta el final que se comenzó a notar el deseo 
mutuo de estos amantes, eventualmente salían y ella lo besaba, 
pero él siempre sintió esa sensación de desconfianza, tal que le 
producía un temor tenaz el hecho de verla, tan solo tener una 
cita con ella, o compartir un espacio a solas, representaba para él 
un riesgo enorme. En los últimos días de su vida, Charles tuvo la 
oportunidad de mantener una relación más estrecha con Bella, la 
invitaba a la mansión de Dave a beber licor y hablar y la acompa-
ñaba hasta su casa. Ese día no estuve presente, pero según lo que 
él me contó, parecía que sus amigos desearan más a la dama que 
él mismo, mientras ella tímida, trataba de adaptarse a aquellos 
ambientes pesados pero gratos y afables a su manera, a la manera 
de Dave: grotescos pero divertidos. A cambio ella reía tierna-
mente. ¡Qué vergüenza sentía Charles, qué habrá pensado ella 
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de él! Pero Charles nunca podía pensar en Bella con una imagen 
que no fuera tan delicada, inocente e ingenua, esa era su percep-
ción utópica de ella, la idealización. Mientras recorrían las calles, 
camino al hogar de ella, entonaban un cántico prosaico, colmado 
de un lirismo excepcional. Era tal la última vez que se verían, sin 
saber. Caminando decidieron inventar un poema desde una frase 
de Cortázar.

–Mírame solo un segundo y hazme inmortal para siempre.  
–Y si no me miras.
–Igual sabré que el viento en tus manos detiene los colores.
–Y el azul del cielo será azul para siempre.
–Y el gris de mi alma, también.
Esa noche terminaron por concluir su amorío. Dormían como 

pareja, se besaban, se acariciaban. Al siguiente día despertaron 
abrazados y Charles escribió su último verso de admiración: 

Hay algo mejor que dormir con una mujer, no dormir para contem-
plar sus párpados cerrados durante un largo tiempo en la noche y otro 
pequeño en la mañana. Es hermoso despertar con ella, abrir los ojos y 
ver a la persona más especial que puede estar a tu lado, pero es más bello 
si no duermes por estar admirándola todo el tiempo.
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CAPÍTULO II: EL SALUDO  
DE LA MUERTE, UN NUEVO ADIÓS.

Vuelvo a narrar a petición del protagonista, porque su estado 
delicado y un tanto decrépito le imposibilita seguir escribiendo. 
Sin embargo, cito algunas frases que él determina esenciales para 
la culminación de este memorial. En este momento volvemos al 
principio de la tragedia, para recordar la vida de esos tres filóso-
fos del absurdo.

Los tres amigos se conocieron desde muy pequeños en el 
conservatorio de Frankfurt, Alemania, en el cual se adoctrinaban 
pacientes genios de la música clásica, desde temprana edad, se 
desarrollaba un proceso cognitivo muy extenuante y exhausti-
vo. Charles, cantante de ópera, Jean Paul, violinista y Wolfgang, 
pianista, el idealista del clavicordio. Durante 5 años fueron in-
ternados, recibiendo educación también en otros campos, pero 
debido al desorden psicológico de Paul y Charles y la indisciplina 
de Wolfgang, fueron expulsados y vetados de la institución. Hu-
yeron del país no por las guerras, sino por aquel espíritu aventu-
rero que siempre les guiaba. Desde aquel momento llevaron una 
vida errabunda, comenzaron a ser callejeros, alcohólicos, locos 
artistas y poetas de la vida y la noche. Haber sido expulsados del 
conservatorio, les había transformado la vida. El arte para ellos, 
era arte libre, autónomo, personal y solitario. Comenzaron los 
rumores de amores perdidos y andanzas olvidadas y recordadas 
por el alcohol. 

Pero esto duraría tan solo dos años. Tres años después, se re-
encontraron en Catania para se iniciar sus clases de Filosofía. Y 
dos años después, sus carreras profesionales: Jean Paul, psicólogo, 
Charles, actor y Wolfgang, guionista. Más tarde, como era de 
esperarse, sin haber pasado cinco años, abandonaron sus estu-
dios, para dedicarse a una vida bohemia y viajera. Luego de un 
tiempo empezaron a interpretar La Gran Tragedia de Michael 
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Orff, cinta que significó para ellos la obra cumbre de su vida. 
Alejados de su familia, viajaron a Italia y empezaron su vida allí 
y así de pronto la terminaron. Conocieron amores y amistades, 
compartieron vivencias y noches alcohólicas donde la sabiduría 
se hacía notar por la dialéctica y los discursos combatientes de 
aquellos tres hombres. Envejecieron sus personajes, se separaron 
y se desaparecieron, Wolfgang no los volvió a ver jamás, pero 
ellos dos sí, siempre. 

Los cremaron en un bote vikingo. Wolfgang por su parte, tuvo 
un destino más grande del que tenía en la obra, comenzó a robar-
les protagonismo a sus amigos. Su personaje era Wolf y sus ami-
gos, Fiodor (Charles) y Frank ( Jean Paul), por siempre amigos, 
eternamente hermanos, unidos como dos aventureros sin amor, 
pero con miles de historias por contar en la otra dimensión de la 
obra, la otra cara del sol y la sombra de la luna, el espíritu de la 
tierra y el corazón de los dioses. 

Cuando Wolfgang decidió empezar a estudiar física cuántica, 
se dio cuenta que era muy tarde para cumplir otro de sus gran-
des sueños. Pero aun así le quedaron años, pocos pero precisos 
para estudiar el cosmos. Entonces se dedicó a observar el espacio, 
como una doctrina que adquirió por sí solo. Comenzó escribien-
do su libro  “Nuevos Astros”. junto a Annie.

Aproximadas predicciones
Se había acabado la vida de Carmina, una madre para los tres 

y Wolfgang había escrito esto en su lecho de muerte. Se había 
ido quien engendró el espíritu excepcional de Charles, que tam-
poco se despidió.

En estos momentos, del espacio habrá emanado un gran te-
soro. Una nueva estrella se ha incorporado a un nuevo ciclo side-
ral, ha explotado una masa, la materia se ha convertido en pura 
energía, una energía muy peculiar, una nueva luz fluctuante que 
se ha dispersado en el centro de aquellos seres supra–humanos. 
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Ha sido una gran extinción, que en su desaparición ha marcado 
la mente de sus héroes, la estela, el rastro de una iluminación que 
llega como bendición, es la madre que ya es diosa, ha dejado de 
ser humana y se ha convertido en el astro de vuestro corazón, para 
asegurarnos por el mejor camino: la eternidad. El cielo ya tiene 
un nuevo sol. No ha surgido de la tierra y sin embargo han dejado 
algo en ella, no ha soportado la maldición que le había quedado, 
no por la gravedad, sino por la fuerza de atracción. Amaba tanto 
la libertad, que negaba incluso atarse al futuro. Triste le parecía 
vivir del tiempo y más depender de él para concebir el destino.

Lou había compartido a Michael este fragmento de un escrito 
de Wolfgang que había encontrado en los cajones de su escrito-
rio, cuando vivía con él. 

Se han sacrificado para fortalecernos. Morir voluntariamente 
no era matar nuestra voluntad, era sacrificarse por amor. Si el 
guerrero se hace héroe y conoce a su protectora, ha de partir sin 
despedirse. Pero acaso, ¿puede tomarse un accidente como algo 
que hubiese tenido que suceder? Aunque no haya sido una mujer 
quien se ha llevado a Paul sino su mejor amigo, ¿no es coinciden-
cia que quien se haya atado a Charles, sea un espectro femenino, 
de un cuerpo que nunca quiso vivir más, el fantasma interior que 
ha crecido por amor, una mujer que nunca conoció la grandeza 
de su amante? La cobardía aún se evidenciaba en Charles, hasta 
en sus últimos segundos de vida, pero al final, ebrio e incons-
ciente, el letargo adormecería sus sentidos hasta hacerlos acabar. 
Wolfgang Swensson

Esto impulsaría a Michael a enviar una correspondencia a 
Wolfgang, como respuesta a Lou, quien había quedado de en-
contrarse el siguiente verano con él.

Mi apreciado Wolf. 
Para mí no dejarás nunca de ser mi actor, mi protagonista. He 

contratado un guionista. No puedo revelar su identidad, espero 
no te importe. No digo nuevo, porque al parecer tú nunca lo fuis-
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te, nunca trabajaste para mí. Lamento si esto logra indisponerte, 
también me excuso por disponer de una historia que no era mía. 
Es por eso que aquí te envío algunas coronas como forma de 
agradecimiento. Quise enviarte esta conclusión que hizo él de 
nuestra cinta. Tómalo como un doble tuyo y no te ofusques si 
hay una gran diferencia entre tu idea y la de él. Infortunadamente 
debemos grabar la mayoría de escenas de nuevo. Hemos tenido 
también que ingeniarnos un cambio drástico debido a la renun-
cia de Bella, que se fue a las fuerzas armadas de Rusia, a pilotar 
helicópteros (fue lo que me dijo). Aquí está entonces lo que po-
dría denominarse ‘El Fin de La Gran Tragedia’:

“Charles, como hoy se sabe, es un ángel, que al morir liberó 
el demonio o quizás lo compartió con los mortales, no para que 
supieran lo que había sufrido, sino para que aprendieran a en-
grandecer el poder de la voluntad, voluntad que a él le faltaba, 
las energías de seguir existiendo, de dejar de ser solo un perso-
naje, dejar de pertenecer al mundo ideal y al pensamiento de 
esos grandes pensadores que eran Frank y Wolf. Michael Angelo, 
dejó de ser amigo de Wolf, aparentemente desde que empezó a 
sospechar de su cercanía con Marien. Michael, en algún tiempo 
también fue amante de Margarette, la antigua mujer de Wolf. 
Al final se dieron cuenta que las dos mujeres habían estado de 
acuerdo en destrozar el corazón del hombre. Fue por esto que 
Michael y Wolf planearon una pelea y por tanto el hecho de 
no volver a hablar jamás. El último abrazo que de él recibió, fue 
en la partida de sus allegados, pero mucho antes, había pasado 
lo peor y después habían acordado probar que Marien no era 
fiel a ninguno de los dos y que Margarette tenía una relación 
de amistad confidencial con ella. Dave murió de Sífilis y poste-
riormente su esposa contrajo el virus del VIH, Wolf no volvió 
a verlo desde una riña fuerte que tuvo con él, jamás volvieron 
a hablar hasta su muerte, ni siquiera presenció el entierro, ni se 
presentó en la cremación, solo lo supo en una carta que le llegó 
de parte de Loraine, su presunta y antigua amiga más allegada y 



m. e. espitia   / 199
la sospechosa de conocer íntimamente a la esposa de él. Parecía 
que ella también tenía una enfermedad similar a la de la pareja 
y pronto iba a padecerla intensamente, pero mientras tanto se-
guía trabajando ilegalmente. Por su lado, Vittoria consiguió irse 
a vivir con un hombre al lejano Oriente. Pero en algunos escritos 
que dejó en una botella encontrada por Anton en la isla perdida, 
decía que ella desde el día en que decidió vivir en un sueño, había 
despertado con otra personalidad, sentía como si hubiese dejado 
de ser ella, hasta se olvidó de su amor y de su misión. Pero quizás 
lo había querido desde un principio, su vida era tan miserable 
como solitaria desde la peripecia del 8 de febrero. Wolf seguía 
asistiendo a las celebraciones eucarísticas que Dmitri hacía cada 
año y durante cada una de estas, se sentía siempre apartado y 
en desacuerdo, pero era aquello que lo hacía pensar al final más 
en su creencia individual. En algún homenaje de estos, Wolf se 
encontró con Anton y sus hijos, quienes le contaron a cerca de 
Vittoria. Anton nunca quiso decir dónde había estado todo aquel 
tiempo perdido”. 

Michael A. Orff 

Soy el rumbo de las memorias
Me dicta Wolfgang lo siguiente, para que a todos les quede 

claro: 
Paul y Charles eran como muchos artistas: holgazanes, des-

creídos, desesperados y alcohólicos. Eran totalmente imperfec-
tos, tenían como todos los grandes pensadores, vicios abismales 
de inconformidad. En las noches temblaban porque algunos es-
píritus querían ser en ellos, esto era todo lo que me contaban en 
clave, algo que nunca tuve en cuenta en sus vidas, algo que jamás 
presté la suficiente y necesaria atención que merecía. Este fue 
Jean Paul, y yo fui de los primeros en conocer su vicio, bebiendo 
una cerveza mexicana junto a Dave, mientras competíamos para 



200 /   nacidos para ser escritos
saber quién tomaba más rápido. Ese sujeto que se le ocurrió dejar 
las botellas debajo de las llantas de una camioneta, aquel que 
solía tener en la punta de su lengua las mejores palabras que de-
rramaba a oídos sordos que escuchaban otra música. 

Pero yo también estaba en el momento en el que conocí su 
espíritu, sentado al lado de dos pianistas, quedando encantado 
con su sapiencia. Todo lo que decía nunca lo había escuchado, ni 
leído, o siempre lo había creído, sin saber. Aquí le reconocí en una 
muerte pasada y dije: ¡este debe ser mi mejor amigo! Él sí que 
sabe lo que dice, él fue el primero en hablarme de Zoroastro, con 
él discutimos acerca del nuevo ser y del dios Abraxas, él me dio 
las razones para continuar con esta búsqueda de la verdad, él fue 
quien escribió, como si fuera yo: 

Me ha poseído un pequeño presentimiento de que nuestra 
comunión no es más que un pacto de sangre, hermano hoy me 
encontraba leyendo y agradeciendo al infinito destino, que nos 
ha llamado a librar una batalla juntos. Hemos portado un signo, 
quizás una señal, y aunque a muchas preguntas mías hayan surgi-
do miles de hipótesis suyas, no hemos buscado réplicas de nues-
tros desvaríos, tal como lo dijo mi hermano Andy en su libro: ‘no 
hemos de buscar nunca respuestas, sino más bien mensajes’. 

Hemos sido y seremos marcados con una señal familiar, como 
Caín ha cargado su cruz en las sienes cientos de años, ahora nos 
han llamado los inmortales a reencarnar en su yo para no que-
brantar el verdadero retorno. Aquellos son los que nos esperan en 
la ciudad de la sabiduría. Espero que el tiempo no sea un límite 
para encontrar aquel paisaje sin espacio”.

De Charles puedo contar tanto, que preferiría aceptar que fue 
casi como un personaje creado por todos los personajes, un na-
rrador que se adueñó de Paul como protagonista, un escritor que 
dominó mis manos y me dio la vida para contar la de él al mundo. 

Cerca al inicio de su vida intelectual, escribió en un pequeño 
trozo de papel hallado por su padre Anton: “Vivir es morir len-
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tamente, cada quien decide si vendarse para no descubrir lo bello 
que es o no hacerlo y maravillarse por la muerte”.

Antes de amar escribió: 
“Ya no sé ni qué hacer, mi mente reclama por algo diferente, 

algo nuevo. No quiero seguir así, ¿por qué no me acobijan perso-
nas normales? Espero, actúo y espero, pero no llego a la ciudad 
donde la belleza no se marchita. ¡Solo necesito de alguien que me 
regale un poco de amor real! Porque si continúo así, me tocará 
seguir matando odios y falsedades con mi vieja espada de oro”. 

Antes de leer:
“Si Nietzsche está vivo por su pensamiento entonces podría 

no haberse visto como un ser humano y su corazón que dejó de 
latir, podría tomarse como algo sin importancia. Si él hablaba de 
un vitalismo absolutista, entonces jamás podrá estar en el que yo 
llamo ‘mundo de los ya vividos’, pues no creía en ello. El alma 
es solo lo que da vida al cerebro y de este su herramienta es el 
cuerpo, lo que se expresa surge de las marcas que el entorno deja 
tatuadas en el cerebro humano y es lo que representa la vitalidad 
del cuerpo”.

Antes de conocernos:
“Eventualmente pienso en algo que creo extraordinario, en-

tonces me siento orgulloso de ello, y de un momento a otro al-
guien lo dice, alguien que yo no esperaba que lo dijera. Pienso 
entonces que si uno no hubiese llegado a ese pensamiento, esa 
persona nunca le hubiese hablado de lo mismo. Es como si la 
mente creara involuntariamente su mundo. Nos vemos induda-
blemente y en demasía, reflejados también en los demás, la di-
ferencia de los demás y de nosotros es que somos los únicos que 
nos damos cuenta. El dios común cierra la mente de las personas 
en una caja en la que solo se puede salir con ayuda del demonio 
común, en el cual nadie confía y que es en realidad el ser huma-
no, quien está irremediablemente confinado en el deseo de pecar, 
destinado a ello”.



202 /   nacidos para ser escritos
Antes de morir:
“Tal vez lo único que no muere es la vida, porque siempre se 

rehace, pero en el triunfo de la muerte, para muchos, el único fin 
y la única mujer perfecta es ella”.
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CAPÍTULO I: VOLUNTAD ETERNA DE 
PODER RETORNAR

Allí en ningún lugar, sin pensar en existir, sin ser proyecta-
dos, sin conocer, ver, ni sentir, allá en la nada, surgen más y más 
ansias de resurgir, de germinar, de auto–concebirse, de elegir y 
vivir destinado con tantos sentidos como signos. Tres vientres se 
sacudían, morían pronunciando: 

Algún día esperaremos que los días puedan seguir, no como 
antes, pero sí como siempre y siempre en comunión, en amor, 
como lo que él, lo que el héroe Frank nos enseñó, lo que su her-
mano Fiodor recibió. Algún día nuestros rostros serán adornados 
por sus risas y en ese instante entonces las formas de nuestros 
mascaras cambiarán, seremos lo que ellos hubieran querido ser 
y hasta lo que son ahora, así en un segundo que nos vamos, en 
ese mismo segundo nos transformamos. ¿Cuándo será ese día? 
Solo ustedes ahora sabrán, cuando podamos imitarlos, cuando 
sus faces se disfracen de nuestra piel. Y aquel dios que la huma-
nidad ha olvidado, vendrá entonces, pero no nos llevará, porque 
seremos quienes entremos en él, que ya no es hombre, sino héroe 
total y guerrero de la nada. Nos llevará de nuevo en sus infinitas 
formas. Esto es hasta ahora un síntoma de totalidad. Voluntades 
sobran de yacer, impulsos e instintos que entre más prefieran vi-
vir, morirán llenos, pero ligeros. Sabemos que es la hora de partir 
cuando flotamos como plumas tersas, escamas finas y hojas de-
licadas. Es hora de cortar El Cordón, es hora de la separación, 
de llorar y de abrir al fin los ojos, de abandonar la oscuridad, de 
ingresar a la salida. Alcanzar el Pleroma es algo que está en po-
tencia y nunca se piensa como algo real, sin embargo, se ve cerca 
cuando se entrega del todo. Solo así los fragmentos de un univer-
so, estarán en constante reaparición. ¿Cómo se regresa entonces 
a la unidad? ¿Bastaría con hacer parte de la totalidad? Porque 
también cuando se muere, se atraviesa la gravedad, se regresa al 
mundo en modo natural. 
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–Madre, hoy ha sido uno de esos días en que mi cabeza ha 
dado más vueltas de lo normal. No hablaré en metáfora, tan solo 
haré una analogía con el universo. Mi mente está en el espacio 
infinito, porque la inmensidad está en mi pensamiento. Aun no 
siento la sinergia entre el cosmos y la conciencia, pero sé que 
existe, porque así la pienso, ¿acaso no es lo que tocamos con la 
mente, aquello que sentimos? Todo aquello que llamamos ma-
teria, es simple información para nuestro cerebro. Ahora la idea 
no es la representación de un objeto, sino al revés. La energía se 
manifiesta en el espacio como una realidad. He pensado que el 
mundo está hecho de infinitas apariencias, que en el momento en 
que estudiamos una parte de él, nos encontramos con millones 
más, que tal vez sean inciertas. Parece ser que las imágenes son 
fluctuaciones, vibraciones de pequeñas partículas. La masa que 
observamos como fractales, son modelos que, a diferentes esca-
las, mantienen su forma idéntica. Vivimos encerrados en ellos, 
tenemos infinitas cárceles. Y parece que todo esto también es una 
apariencia. ¿Quién lo dice? La ciencia. ¿Quién inventa la ciencia? 
El humano, entonces lo dice el humano. ¿Cómo lo explica? A 
través del lenguaje, que no es más que un conjunto de códigos 
culturales, no universales, no naturales, tan solo humanos, no hay 
un lenguaje universal, solo hay idiomas. El mundo, es tan solo 
nuestro mundo, lo que podemos conocer porque podemos des-
cribir con palabras. Entonces, ¿qué inventa el hombre? Todo. Lo 
que descubre, lo interpreta, y como puede se expresa. Todo el 
conocimiento que adquirimos, fue alguna vez subjetivo, pero al 
tiempo contó con algunas reglas que permitieron transformarlo 
en norma general. Así todo es pensamiento y todo lo transforma 
la mente. El átomo se destruye, pero por ser diminuto, solo lo 
destruye lo invisible, aquello que no existe, porque no es mate-
ria, pero sí realidad: la idea. La mente humana es creada por el 
cosmos, donde el cerebro es una pequeña galaxia. ¿Quién dice la 
verdad, realmente la sabe, la interpreta o la manipula?
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La triada

Aquel era el misterio: el mensaje que se unía en tres mujeres 
felices, tres hombres entregados y fieles, leales en su esencia, en 
su misión. Era el detalle, la frase que embellecería cada presente 
entregado a Lou, a Iris y a Bella: 

Me traes la muerte, oh mi rosa mística, con tu rostro es más que 
suficiente. Algo que en su fugacidad perdurará, que en su efervescencia 
se congelará, que en su evanescencia será perpetua, que en lo perecedero 
será perenne, el recuerdo de los rostros y las risas, la felicidad que brota 
de la memoria: lo que no se extingue, porque se hace reminiscencia.

Al amor del final
Annie iba a ver a Wolfgang a la clínica cada mes. El noveno 

mes, llegó con algo para él. Wolfgang sollozaba y reía al mismo 
tiempo, con dolor también físico. No podía hacer mucho esfuer-
zo, pues su nuevo corazón usado, se aceleraba muy fácilmente 
e igualmente podría detenerse inesperadamente. Ella trajo una 
rosa al hombre y el poema que él un día le dedicó al haber reci-
bido una flor, era la misma rosa de su sueño, su ‘pesadilla’, era la 
misma que había visto en ‘El Muro’, pero no la misma que había 
dibujado en los labios rojos de Lou. Annie comenzaba a leer en 
voz alta, tan alegre como siempre. Él sostenía la mano albina de 
su adorada, mientras el alba se sumergía en la habitación y el sol 
encendía las palabras, incendiando la voz interrumpida de ella.

Mujer, sabes que eres la única que me entrega flores. ¿Recibes 
vida de mí, y a cambio le das a mis ojos la muerte? Precioso, allí 
también está nuestro Dios. Cuando te dije que estaba marchita, 
se asemejaba tanto a la virgen de mi alcoba, con la cabeza aga-
chada y el niño en sus brazos, desilusionado. Como aquella rosa 
que no dedicaba una mirada. Me entró un temor y me acordé de 
ti y de mis amigos, no te lo niego, te odié un instante, pero luego 
te volví a amar, es esto el Sí mismo, un rastro de eternidad, el 
mínimo, son todas las formas a las que regresamos.  
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Somos personas dignas de admirar, dos almas que se han lla-

mado y se han respondido a sí mismas a través del uno y el otro. 
Es aterrador alabar a nuestro dios olvidado, su presencia enlo-
quece, su ausencia es impensable; por tanto, insensato sería no 
dar a cambio sentido al destino. Venerarlo no es nuestro trabajo, 
mucho menos ignorarlo, solo mantener con prudencia, neutrali-
dad ante su grandeza, porque es la misma nuestra. Hemos nacido 
juntos, tal vez en una misma era, la de acuario, la del cambio, la 
rebelión del raciocinio. Somos espíritus en busca de autenticidad, 
estamos cerca, próximos a nuestra verdad y la naturaleza recibe 
sincronizada nuestra unión mística. Pareciera que ante nuestro 
pensar, ante nuestro afecto al arte, nos hiciéramos personas des-
preciables, inmersas en una bella ilusión: la existencia.

–Los únicos pensamientos que no requieren de palabras, son 
los recuerdos, ¿verdad, amor mío?

–Sí, cariño, escribí esto después de recibir tu poema, quiero 
obsequiártelo.

Era un pequeño papel doblado. El silencio dejó que aquel rui-
do que desprendía cada doblez, trajera un poco de calma. La ma-
dre de Wolfgang interrumpió en buen momento y les obsequió 
a cada uno una taza de café, cuando ella abandonó la habitación 
y fue a comprar unas galletas, Wolfgang empezó a recitar los 
versos:

Mencionar que seas fuerte, es algo inútil, porque tan solo con 
pensarte, puedo sentirlo. Sé que tengo a mi lado una energía de-
masiado peculiar, que busca en la debilidad la potencia. Al verte 
sonreír, estudio al hombre que acoge las maravillas de la vida, 
para tomar finalmente la satisfactoria tarea de crear. Es por esto 
que para mí, tú significas vida.

Wolfgang cerró la carta y no pudo evitar llorar, mientras An-
nie sonreía lentamente con su sonrisa roja.
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Lo que no debía saberse

En la última carta que recibió Wolfgang de sus amigos, se ex-
presaba la dureza con que sería relatada una vida, instantes antes 
de la extinción, no era enviada desde un pasaje desconocido o 
remoto, era sacada a la luz desde un cajón de madera guardado en 
la casa de uno de ellos, la madre de Paul se la entregó diciéndole: 

–Pensé que te sería de gran utilidad, que te daría alguna idea 
sobre lo que estás escribiendo.

–Gracias Clementine, de verdad, eres como una mamá para mí.
La siguiente frase se veía con letras grandes: 
NO ABRIR HASTA DESPUÉS DE MI DECESO.
–La primera carta es la última que escribió él, allí firma tam-

bién Charles.
Dijo Wolfgang en voz baja, sosteniendo la mano de su madre, 

Clementine, quien sollozaba mirando a Wolfgang. 
–Este va a ser el fin de mi novela, qué buen cierre, miren us-

tedes. Así la empezaré:
Se cierra un círculo, se abre un laberinto. 
La madre del hombre que contaba la historia, lo escuchaba en 

silencio, derramando algunas tímidas lágrimas.
–¡Dime que esta no es tu historia hijo, dímelo!
–¿Quién sabría tanto de esto, como alguien que lo ha vivido, 

madre?
Ella sonreía ligeramente, con una pequeña inclinación de su 

cabeza hacia la izquierda, se sentía orgullosa de su hijo, reía in-
fantilmente y con ojos llorosos decía: 

–Aquí tengo la carta que me entregó Clementine ese día, 
quiero mostrártela. Me siento cansado, creo que no voy a poder 
terminar lo que te iba a regalar, pero lo intentaré. He vivido mu-
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cho y también he sufrido tanto, que es posible que todo acabe 
pronto. Te pido disculpas.

Mire señor lector, quien quiera que usted sea, (en estos mo-
mentos deseo que sea el adecuado y como si no lo fuera, ¿Cómo 
sabría usted, o como yo?). Tranquilícese, prometo no impactarlo, 
seré breve. Imagine que le escribo desde el mismísimo infinito, 
no tengo manos ya y sin embargo mis palabras se siguen escri-
biendo. 

Siempre se hace tarde cuando uno cuenta. 
Yo no lo conozco, pero sé que usted es ahora testigo de mi 

muerte, haga como si hubiese sido usted el asesino, si quiere llo-
rar, bien pueda. Soy un espíritu, ya no siento. En el momento en 
que suelte esta hoja, dejaré de molestarlo, claro está, si usted tam-
poco me conoce. ¡He decidido acabar con todo! Yo era de esos 
infelices que empeoraba los problemas, mi mejor amigo a veces 
se burlaba de mí, me decía que era ridículo pensar en no vivir 
más; para él la muerte fue tan real, que le hizo retumbar su vida.

Yo ahora descanso tranquilo. Aquí se conoce la paciencia 
porque por fin se siente, no hay nada que esperar, ni por qué 
afanarse. Sí, así como pintan la muerte, así es, me he enamo-
rado. Le pediré encarecidamente que no crea en esto, pues 
aún no he dormido, ni he quedado intacto, no estoy inmóvil. 
Es cierto, todos hablan de la muerte como si ya la hubiesen 
vivido, el consuelo de muchos es este: no te preocupes por los 
muertos, ellos están en paz. Tema su muerte mientras llegue, 
no por miedo, sino por adoración a la vida, piense que es lo 
único suyo. No rece, ¿escuchó usted bien? No rece por mí, ni 
por nadie, no dude un segundo, si usted me recuerda, podrá 
sentir la presión en el pecho que siento cuando oran, cuan-
do en una iglesia pronuncian mi nombre, como en la tumba 
cuando cargo a todos, como en la cruz trayendo los signos, 
porque no llevo pecados al mar puro, extraigo de aquella 
fuente las piedras más finas. Yo no aprendí nunca a vivir, pero 
si aprendí de la vida. Ya tiene usted lo que sé, espero que des-
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pués de esto comprenda porqué tuve que desistir, porque no 
me equivoco, ahora lo sé, y río por esto. 

No se emocione mucho, no se sorprenda si digo ahora: ¡qué 
placer estar aquí! ¡Créame que me va a envidiar! No se asuste 
más, más bien sonría, mírese, haga de cuenta que esto es un espe-
jo, porque yo también soy usted. Ahora, hay que averiguar quién 
es el real. La vida es una lucha, las cosas nos tocan una vez, los 
contactos pueden contarse, solo una vez, luego se van. El amor es 
así y si es real, la muerte ayuda a extinguirlo, a veces es tan peli-
groso que requiere apagarse.

Yo amé siempre en silencio, por eso creo que todos me descri-
ben como un misterio, decía palabras sin importar que fueran es-
cuchadas o estudiadas, no me interesaba más. La vida se me pasó. 
¿Suicidarme? Lo intenté varias veces, fracasó el intento, pero yo 
no. Al final cometí una imprudencia, pero todos creen que fue un 
accidente, es bastante irrisorio, porque soy irreverente, un príncipe 
absurdo, adorado por las mujeres. No tengo dueña, me voy solo. 
Pocos me recuerdan, prefiero adorar y no contemplar lo valorado 
con éxtasis, ni ser amado, sino contemplar lo que nadie aprecia, 
por eso me despierta curiosidad la muerte. 

Todo lo espontáneo es natural, hasta la verdadera voluntad 
nuestra, que se traduce en un impulso ciego, es tan irracional 
como innata. La muerte es inherente a nuestra vida, de ella tam-
bién debemos alegrarnos, pero no burlarnos, ni desearla, solo 
yo puedo hacerlo. Déjenme solo a mí, pero envíenme a alguien 
como guía, o yo seré quien lo elija. Adiós, me voy con mi amigo, 
él también lo quiere. Todo es tan lúgubre, solo oigo llantos, no 
siento miedo, no siento nada. ¡Oh! La luz no llegará sino hasta 
cuando paren de susurrar allá arriba, o hasta gritar cuando es-
temos más allá. Ya desperté, esta es otra vida, estamos en otro 
mundo, no nos llamen más, somos siameses. Es esta una isla en 
ninguna parte, nadie puede negarlo, porque nadie tiene pruebas, 
ni tampoco afirmarlo, solo yo, déjenme a mí pasar de largo con él, 
de nuevo, hasta nunca, o hasta siempre, adiós.   
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A Wolfgang:
Te contaríamos la verdad, pero no queremos que tu vida sea 

en vano, debes buscarla hasta encontrarla, si no, nada tendría 
sentido, ningún mensaje tendría significado. Solo has quedado 
tú porque solo debes seguir. Pero algo sí te puedo decir: nos has 
confundido con tus enemigos, si quieres buscar a tus “amigos” y 
ejecutarlos, anda, hazlo, si así te sientes mejor.

Cerrada la carta, sellado el cofre, Wolfgang cavila: 
–¿Qué todo fue una broma, se han puesto de acuerdo para 

lanzarse a la penumbra? Y yo viendo la vida pasar, allí sentado 
esperando a que el tiempo culmine para ustedes, así es como ha 
de tratarme el destino. ¿Acaso si hubiese pasado inquieto el mo-
mento, habría de arriesgarme, habría de acercarme al borde? Na-
die ha de detenerme cuando hablo de lo que sé, pero a la muerte 
no la conozco y sigo siendo un curioso. ¿Habrá mucho qué per-
der? ¿No es lo que me pregunto con ustedes? Se perdió demasia-
do, imposible que aquello que en las calles quede, en las ciudades: 
todos los edificios, permanezcan de pie, después de tanto. 

Personas que hablan mientras otras desfallecen, unas ríen, 
otras agonizan, unas besan, otras suplican y pocas de esto se dan 
cuenta: no han despertado hasta cuando les ha dado por tener un 
sueño o por terminarlo. Los que saben, no duermen hasta cuan-
do fallecen. Este es el secreto más grande que solo sabré yo, ellos 
le hablan a mi mente. No puedo creer que de todo esto yo haya 
sido el culpable. Pero yo podría contar toda la verdad sin tapujos, 
créanme, estoy algo demente, soy escéptico como ustedes y ahora 
pienso que ustedes ya cambiaron, no sé nada, ya estoy dudando 
hasta de lo que realmente sucedió con sus vidas.

Esta historia sería tan absurda y fría si yo quisiera, pero mi 
arrogante misticismo no me deja, por ser un desgraciado indivi-
duo que cree en la metáfora de la vida, sin darle a la muerte aque-
lla intención. Todo lo que hago trasciende, solo intenta buscar-
los, por eso lo hago, esto no es real, tampoco lo que pienso, solo 
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siento que la verdad, no la tengo. Solo creo un mundo y actúo, 
hago parte de él, es el mismo que os dedico, pero no el mismo 
que merecéis. ¿Bueno y quién soy yo para ser honesto? Para todo 
puedo ser tan sincero, excepto para decir la verdad, ¿quién sabe el 
misterio de aquella exclusión? 

Estoy enamorado y eso representa mi pérdida objetiva, pero 
me siento tan real, porque ahora no me veo, he cambiado y para 
esto he dejado a mi corazón que hable. Nunca seré el mismo de 
antes, pero nunca dejaré de ser yo, así dentro de mí se escuchen 
miles de voces, ruidos, murmuraciones y susurros. Hay tanta gen-
te aquí adentro, y aun así me sé controlar, aprendí a escucharlos 
a cada uno. Tengo tantas figuras qué brindar a ustedes, a mis 
testigos, no soy el único, ni tampoco uno, pero me he sentido el 
elegido para cumplir esta misión. 

Luego medita:
Las palabras consuelan de la mejor manera, la literatura es la 

mujer de muchos enamorados, es tan perfecta que acaricia sin to-
car, con piedad nos comprende, sin hablar, solo callando, porque 
lo que aquí no esconden los escritores, es lo que los hace sufrir y 
esto mismo los tranquiliza. Pueden adormecerse, ella sigue por sí 
sola y no duerme, los contempla, los besa, los entiende, los ama 
y ellos a ella, sin contacto, en silencio, en versos. La literatura es 
y será la obsesión del artista. En secreto es como se construye el 
verdadero amor y se ama sincera y eternamente. 
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La última carta
Lou, hay una vida olvidada en mis antiguas palabras y hay 
una muerte nuestra. Lo que se puede leer en mis versos es una 
reencarnación constante, un amor que solo quedó en un cuaderno, 
escrito con un lapicero. En cuanto se repasen sus hojas entonces 
estaremos condenados a repetirlo sin saber. Como lo pensé una vez nos 
habíamos separado: existen unos personajes que seguirán viviendo 
este romance por nosotros y así seguirá siendo en el círculo sin tiempo.
Te felicito por tu nuevo renacer.

Wolfgang Swensson

La parálisis instantánea
Aquí el hijo hace una pequeña interrupción, esboza una son-

risa y degradando el tono de su voz, murmura: 
–Madre, no vayas a creer todo lo que cuento aquí, puede que sea 

mentira, tantos golpes me han dejado hoy sin memoria y quién sabe, 
quizás hasta esto que te digo  ahora también sea inventado.

Este fue el momento exacto para que una sombra encapotada 
se perfilara en la pared, fuera de la puerta de la habitación. El 
hijo la enfocó con su único ojo, dejando borrosa la silueta de su 
madre, una figura solemne, angelical, divina, apareciendo como 
la virgen, como Isis, como sus amores, sus diosas y al lado una 
sirena con su infame cara demacrada y diabólica que en la lejanía 
parecía la mujer que siempre vestía de luto, que siempre le abría 
las arterias, le absorbía las venas, le asustaba con su encanto, la 
bruja, la hechicera del amor al prójimo, la próxima viuda. Miraba 
al suelo y tenía sus manos en su vientre como si sostuviera algo o 
a alguien. Annie, que estaba en la habitación se puso de pie y le 
gritó a la mujer:

–Lárguese de aquí, no lo moleste más.
Wolfgang recordó la imagen fragmentada del cuadro de la 

alcoba de su antigua casa, en la cual se inspiró él para crear el po-



m. e. espitia   / 213
ema para Annie, y pensó entonces dentro de su repentino imag-
inario: 

Aún hay un gesto de grandeza en el pesimista y es su mirada al 
suelo. La misericordia ya no está en el cielo, aunque hoy la piedad esté 
en la muerte, y estas como la compasión no fueron santas entonces.

Cuando la mujer se acercó, Wolfgang la reconoció de inmed-
iato, había cambiado, Wolfgang solo dijo una cosa:

–Cuando yo muera, entonces él nacerá. 
Detrás de ella venía un hombre con una gabardina negra, unas 

botas negras, una bufanda negra, unos guantes de cuero, un som-
brero fedora negro y un portafolio en sus manos. El hombre se 
acercó hasta la camilla de Wolfgang, abrió su portafolio, sacó un 
proyector y una cinta, conectó el proyector, puso la cinta y antes 
de que la película comenzara a rodar en la pared, le dijo lo si-
guiente al enfermo:

–Wolf, fue un fracaso, tuvo muchas críticas, pero aquí está, por 
lo menos están hablando de ella. Te la dejo, es tuya.

El hombre le dio la espalda a Wolfgang y abrazó a la mujer. 
La mujer le dio un beso en la mano a Wolfgang y luego puso la 
mano del moribundo en su vientre. Annie la miró apretando sus 
puños. La mujer y el hombre salieron de la habitación abrazados 
y el hombre le guiñó un ojo a Wolfgang, el ojo que a Wofgang 
le faltaba. Annie y Wolfgang se quedaron viendo la película que 
había empezado con la Marcha Fúnebre de Chopin. Wolfgang 
empezó a entrecerrar su único ojo, Annie se recostó a su lado y 
en ese momento llegó la madre de Wolfgang.

Lentamente, la luz se hizo más tenue, era el final de la Marcha 
Fúnebre y Wolfgang se perdía el final de su película, mientras 
que Annie se la terminaba de contar, las flores que tenía en la 
mesa de noche comenzaron a marchitarse misteriosamente, los 
pétalos se pudrían, el agua se oscurecía, se extinguía la vela y el 
fuego consumaba la cera.
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–Duerme hijo, sueña eternamente –La madre besó su frente, ce-

rró sus párpados, y continuó. –Que la vida viene de muchas formas 
e igualmente se va. Los hechos malos existen para contar historias. 
Tener un hijo, es el oficio más difícil, pero también el más hermoso. No 
tengo de qué preocuparme, los he criado perfectamente, he hecho todo 
como tenía que ser. Que este sea mi consuelo, le di todo a él, todo se lo 
entregué. Y él, me dejó el poema más hermoso de la vida.

Nadie conoció sus vivencias fuera de la obra, nadie publicó sus 
‘Nuevas Memorias’ de puño y letra, porque nadie las encontró. El 
corazón, que no era de él, dejó de ser de él ahora.

 
La gran bifurcación

El último sueño de Wolfgang fue la imagen de un Sacerdote, 
sosteniendo un pan que mojaba en cerveza y pronunciando estas 
palabras ante un poseído:  

–Al tercer día resucité entre los vivos, descendí al averno a 
desenterrar los tesoros, pasé por la tierra a dejarlos en la incerti-
dumbre y el azar de los mortales, ascendí a los cielos y allí senta-
do a la derecha de dios y a la izquierda del diablo, le he quitado 
el trono y he luchado a muerte, sin miedo porque ya no había 
mucho qué perder, he visto en usted al mismo demonio y su es-
peluznante rostro me ha arrebatado la vista, al fin he sido coro-
nado rey y mi corona ya no estará más en el mundo, he salvado a 
quien me dio el poder, he perdonado su justicia y lo he tomado 
no como sirviente ni cordero, sino como guerrero y halcón dora-
do. No volví de la muerte, volví a la vida, porque no he vuelto a 
morir, ha vuelto a nacer. Aunque usted me haya asesinado, yo me 
he sacrificado por usted para que seamos compañía, hemos pere-
grinado a tierras sin pies, suelos incandescentes e inhabitables, en 
la gracia de nuestros espíritus. Hemos explorado el más allá, aquí 
estamos ante el rey, escúchenlo, así nos cuenta, segundos antes de 
segregarse, de pie ante los astros: 
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Soy el portador de las runas, soy mi ley. Los dioses también 

han muerto, aquí las almas están rotas, han involucionado como 
ellos, pero han regresado a sus tierras, es eso lo que se ha que-
rido oír, el mensaje que nos ha traído el demiurgo en su propio 
mundo, aquella jaula de leyes cíclicas, que no es más que el espejo 
en un lago hacia otra dimensión, donde vivir no se siente. Los 
dioses se han sacrificado en carne y hueso, somos símbolos que 
no encarnan más que un culto del Arquetipo interior hacia la 
divinidad. Antes de haber sido héroes, habíamos sido hombres 
y así nos habíamos quedado por habernos estigmatizado, pero 
ahora hemos reestructurado nuestro ser nunca esclavizado, ahora 
hemos nacido como dioses y allá abajo los hombres no saben 
amar, simplemente hablar, no hay lenguaje para lo espiritual, para 
lo que somos nosotros y eso representa un secreto para el mundo. 
Aquí habla mi dios y mi demonio, no hice más que entregar a 
mis espectros lo que os gustaba y a mi pueblo lo que merecía, 
nunca me entendieron, parece que mi lenguaje había sido anula-
do. Las cosas no son como son, ni como deberían ser, sino como 
las han vuelto. Y es cierto, aunque no lo supiera, a veces latía en 
mi mente la idea de que las palabras por siempre han segregado 
a la humanidad, la lengua discrimina, la cultura, la sangre, el ori-
gen; rompen cualquier sistema posible de interacción con seres 
nuevos, nuestros animales están cada vez más cerca de ser dioses, 
porque no tienen lenguaje, los demonios también están allí, todo 
lo que era misterio, ahora lo sabemos. Ahora, han tenido que 
resucitar en nosotros, de alguna manera, hemos tomado como 
signos las constelaciones, nos hemos apropiado de ellas, nuestra 
mente simplemente lo hace todo conscientemente. Somos es-
trellas, estamos encendidos, el día de nuestra verdadera muerte, 
al fin liberaremos nuestra implosión y la explosión acabará por 
absorber la materia, nuestra gran fosa se convertirá en el remo-
lino que destruye el Karma, atrayendo la materialización de lo 
etérico. Un hombre que no piense en la humanidad, no piensa 
como hombre, pero sí como héroe que antes de ser dios, ha que-
rido superarse, destruirse; más allá donde mora lo inimaginable, 
sobra pensar en expandirse como lo hace el universo con las ga-
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laxias, con la voluntad y el afán distópico de inmortalizarse, el 
hombre ha olvidado que no debe morir, pero sí ser traspasado, 
transmutado, aquella es su hibridación individual, su individua-
ción superior.

– Frank, somos amigos y enemigos, somos lo contrario y lo 
mismo, somos extremos opuestos y cercanos, porque el hielo 
quema tanto como el fuego, dime ¿por qué te estás despidiendo?  
Como un día diría nuestro Wolfgang, la mascota: dime, ¿por que 
debemos separarnos?

– Fiodor, es simple, por algo soy lo que fui, aquello que no de-
jaré de ser, un Godo Mudo, Dios del misterio. Aprendí primero a 
callar y luego a predicar, yo no hablo. Simple, hay que separarnos 
para superar al demiurgo, porque no es suficiente conocer su ma-
leza, sino también su grandeza, más allá de su arquetipo. Arqueti-
po es el guerrero inmortal sacramentado en los signos que hemos 
de llevar dentro de las venas y ha de recorrer el camino al corazón 
para gritar el mensaje de redención. 

– Frank, a dónde te irás y a dónde me iré yo si has dicho que 
el universo es tan inmenso. Aunque no creo que pueda ser solo el 
universo dueño de toda esta inmensidad.

– Entiéndase la expansión del universo como la voluntad de 
los dioses de liberarse de la atadura del demiurgo. Tú también 
eres un dios Fiodor, en constante lucha contra mí.

– Amigo Frank, igualmente dudo que únicamente sean dos 
caminos opuestos, incluso hay uno que se anula por su neutra-
lidad, pueden los extremos anularse en su exageración, no solo 
hay bien o mal, la vida siempre fue inexplicable, aquella ley de 
la contradicción, es por sí misma hasta más paradójica que la 
“inexistencia” de lo impalpable e incorpóreo.

– Son dos mundos, aprisionados en uno solo, por dos fuerzas 
combatientes y antagónicas, los seres y hasta nosotros los dioses 
nos hemos balanceado entre estos. Pero hay alguien que está en 
el medio y es ese arquitecto, es el enemigo del dios del bien y el 
dios del mal.



m. e. espitia   / 217
– Así pues que no soy el demonio sino el dios del mal, esto 

lo has hecho para universalizar el juicio de la divinidad, por lo 
que lo macabro se toma como algo perfecto en la totalidad, en el 
complemento de lo bello.

– Fiodor, así como dios muere creando al demonio, del mismo 
modo lo hace la supernova en su colisión, crea un agujero negro 
en constante fuerza de atracción. Una materia negra que lo ab-
sorbe todo.

– Por eso mismo no somos espectros, Frank, somos eternos.
Así fue como Frank y Fiodor se separaron, no sin antes crear 

a sus actores en el mundo, Jean Paul y Charles respectivamente y 
a todos los personajes que sufrieron su muerte, es decir su nueva 
vida, incluido a Wolfgang Swenson, el elegido por ellos, aquel 
que debía escribirlos, crearlos.

Digamos todos: amen. El sacerdote con traje de luto besó el 
manuscrito antiguo y despues de un minuto de silencio, lo lanzó 
a la hoguera.

–La inmortalidad es para el guerrero, la eternidad para el san-
to, dime ¿qué quieres tener Fiodor, que prefieres ser? 

–Frank, la muerte ahora es otra carcajada. 
Hasta el final, ellos seguían hablando, hasta este tiempo, ellos 

seguían sin tiempo.
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EPÍLOGO

La muerte de un libro
Yo mismo, Wolfgang Swensson, haciendo gala de mi prota-

gonismo, he salido de la obra para habitar entre los lectores como 
un nuevo espectro. Las páginas de mi libro se consumen con el 
fuego, las cenizas se mezclan con la sangre que derraman las pa-
labras. El fénix no es quien asciende, el escorpión ha dado vuelta 
al mundo. Por su vértigo se ha precipitado a la profundidad de 
una nueva marea. 

Aquí la muerte no es todavía el fin. El amor que se intensifica 
con el drama, nos habla desde otros abismos del silencio, otras 
dimensiones de los espíritus. Aquí no hay llanto, solo lluvias y 
tempestades que refrescan una nueva vida. 

Un nuevo hombre resurgió de los confines de la turbación 
y la confusión de una juventud privilegiada. Los portadores del 
enigma le obsequiaron un legado con su sangre al héroe que so-
brevivió. Nosotros somos otros ahora, más eruditos y ricos en 
elucubraciones, más traslúcidos, más jóvenes, más inmortales. 
Las noches son en nosotros poseídas como mentes de mujeres 
desnudas y las decadencias, abandonadas como romances profé-
ticos que destruyen la cabeza de los amantes, por equipararse a 
los más graves y vehementes pensamientos.



La versión digital de este libro se publica en el momento
en que la raza humana se encuentra aislada en sus casas
como estrategia de gobiernos y de estamentos de salud

para evitar la propagación del virus
denominado COVID-19.




