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El peregrino de la gran ansia

" Los hijos de 1a Edad Dorada
vagan ahora I¢jos por la tierra
de los padres, olvidados de los dias

del destino. En algin otro lado.

ZY ningtin anhelo puede
hacerles ya volver?2”

Friedrich Holderlin.




“Nada de lo escrito aqui

es real, mucho menos irreal.
La metafora, adquiere de la
fantasia su propia realidad”.

Wolfgang Swenson.
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CIANURO EN ALMIBAR

Muchos autores se creen dioses cuando escriben y aquella
suposicién no es resultado de su prepotencia, para ellos escribir
representa la emancipacién de perturbaciones inacabables, una
uncién reconfortante. Para Espitia es mas probable hacer el papel
de un demonio que en sus multiples roles condena a sus perso-
najes y creaciones en su propia liberacién. En cada criatura en-
gendrada se manifiestan las multiples personalidades del escritor,
con cada uno de sus infortunios y desasosiegos.

La literatura es para él un arte perpetuo y mitigante de la in-
mersion vital. Porque como bien lo dice: Quien cuenta no publica,
sino expulsa su carga y lo hace para acercarse no a la unidad sino al
equilibrio de su multiplicidad. Un cuerpo que canta difundiendo su
milsica, puede interpretar dentro de si, miles de instrumentos desde
Sus voces y sus mentes.

Esta es una obra cronoldgicamente invertida, marcada en una
espiritualidad trascendental, no es un manifiesto de decadencia,
ni enfermedad biolégica, sino la desarticulacién de una mente
en agonia, mente portadora de ideas disonantes, con un flujo
de pensamientos incoherentes que representan la demencia y la
condicién psicodélica de sus personajes, que nacieron para ser
escritos y murieron para ser leidos.

Para leer esta historia se debe empezar desde muy atrds. En
paisajes de ensofiacién y hasta la lejania de la ascendencia. Se
debe saber que te va a sacudir las visceras y te hard creer que eres
Dios jugando ajedrez con el Diablo en la sala de tu casa; bebien-
do cianuro en almibar y conversando sobre amor, la incégnita y
la muerte. Y encontraris, sin velo ninguno su mds intima esencia.
Aci Espitia nos dice que siempre estamos a tiempo y que ya
hemos llegado tarde. Apelando a viajes oniricos, nos lleva a la
misma prediccién: no existen la redencién ni el olvido.



La novela, es una obra trdgica dentro de otra historia, como
una incepcién, una vida dentro de otra, un fractal, o mejor una
espiral, donde también advierte que tal vez el mundo sea una
simulacién de otra simulacién, pues la literatura es una prueba de
su postura: creamos personajes que vivan por nosotros. Wolfgang,
no es solo su protagonista, es también el personaje sonado y su
propio homélogo en la vida real. Como en El Extranjero, Camus
lo llevé a través de caminos que también andarian Jean Paul y
Charles, habitantes de la misma historia y que comparten, como
el resto de sus personajes noches de insomnio y tormentas men-
tales. Saben que no pueden elegir su propia existencia. Que no
tienen el control de su futuro.

Este es un viaje literario y estético unico, donde Espitia nos
muestra que todo es un presagio y en la medida que avanza-
mos nos damos cuenta que justo debajo de la superficie hay otro
mundo y otro mds y que, cuanto mds leemos, cuanto mds se cava,
aparecen mds y mds mundos distintos. Y bajo cada superficie
siempre habra secretos ocultos que al final el tiempo revelara.

Narrada en paisajes urbanos, despoblados y desencantados,
son escenarios propicios para sus protagonistas, personajes aban-
donados en el anhelo, el amor, el infierno y la desesperacién. Se-
res que viven en sus instintos, en sus deseos mds intimos, que
hacen sus sombras mds fuertes que su voluntad y que nos mues-
tran cémo detrds de las apariencias somos presas de los mismos
deseos: crudos, oscuros y vergonzosos.

Espitia sabe bien lo que son la carencia, el conflicto y la so-
ledad, y nos regala esta obra, en la que describe la dualidad del
espiritu, la lucha con la mente y la bisqueda espiritual del indivi-
duo mis alld del miedo, la moral y el juicio.

Salud.

Andrés Pascuas Cano
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CAPITULO XVII:
RENACE UN ANTIGUO IDOLO

Una noche un joven desperté de su demencia, sofioliento y
meditabundo tras una pesadilla. Se trataba de la silueta de una
rosa roja intensa y cautivadora con un fondo negro agobiador.
Los brazos de él estrechaban el vientre de su madre, quien lo
enredaba en su lecho maternal asustada y perturbada. El joven
reacomodé su postura y se secé la frente llena de sudor, estaba
cansado y exasperado del descanso. Minutos después llegé a un
suefio profundo donde lo olvidé todo de nuevo. De esa vez en
adelante vio cémo la oscuridad de cada noche le brindaba un
regalo mds. Encendia una vela para vislumbrar su brillo durante
las horas de su insomnio. La llama anaranjada y abrasadora opa-
caba sus pupilas y sus manos de nuevo se enfrascaban en un frioy
espeluznante temor de sordera, pues preferia escuchar el silencio
del reloj latiendo cada segundo dentro de él y enceguecerse sin
entregarse al reposo. Entendié que seguia siendo esclavo del des-
velo, seguia siendo Wolfgang, seguia siendo como la noche y ella
y seguia despertando en €l sus caprichos de rosa, €l que ya no era
un joven, era un hombre nuevo.

Las sombras se proyectaban en su alcoba y ahora lo acompafa-
ba El Dios presente “en el horror del hijo por la madre y el amor de
la madre por el hijo”. Ciertamente que de milagro existieran per-
sonas magicas, seres que se acobijaban en el lecho de sus allegados,
como por intercesion divina, como sefal del Inconsciente Colectivo
que se encuentra y se responde a si mismo, al Se/bsz.

Cierto dia, Wolfgang Swenson le compartié los pensamientos
a su madre:

—No me siento, porque ain no logro sentirlos a ellos, los cref tan
eternos, esperindome, que ahora se me hace raro que fueran vencidos.

Ella respondié cobarde:
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—Ellos no se han rendido, ahora buscan sus misiones en otras
tierras, ahora ellos viven por si solos, porque no tienen nada mds
qué cumplir aqui.

Entrada la madrugada, sofié que estaba dentro del cuerpo de
ella, acreditandole sus desventuras a su espiritu, dijo:

—Mujer, he hablado a ti como si ain fueras un yo que me
pertenece, deja de ser una diosa y por un momento escichame.
Estan ellos perdidos, quizis, peregrinando en busca de otros rei-
nos lejanos, asi es, han viajado lejos de aqui y quizds dentro de
mucho tiempo los volveremos a ver; por el momento resta leer
las cartas que nos envien de lejos, letras que llegan en los suefios
como sefales de un espacio sin tiempo, sin saber si algin dia
necesitardn la ayuda de alguien. Aquellas voces inocentes y ex-
traviadas acompafiadas tan solo de ellas mismas, que ni llamaban
a los dioses porque crefan ser mds que ellos, crefan ser quienes
crearan hasta su propio infortunio.

¢Y es que ahora quién pensaria en ellos? ;Quién seria el que
deambule por la vida de otros? Nadie mas que Nosotros, el yo
en muchas partes. ;Qué mds serd lo que se llevard el ser? La vida
propia pierde valor, en la medida en que el ensimismamiento
radica en el apego a lo externo. Se sabe que la fe solo se debe
destinar a lo viviente y real, a eso hay que entregar el espiritu, eso
es lo que nos queda: la unién mistica y natural, la comunién con
la politica del cuerpo, el pueblo de nuestro ser. Es cierto que aho-
ra lo que se ha ido, ha dejado como la ausencia, una compaiiia.
Ahora no valen las palabras que ellos ya no escuchan, no importa
si solo susurren porque tampoco podemos oir.

—Qué te sucede? Hablame mads, sufro de incertidumbre y
curiosidad por lo que sientes, me entristece y me duele que no
duermas bien.

—Esta bien, te lo diré, te contaré su historia. Llora lo que pue-
das, hazlo por mi, hermosa duefia mia. Ahora escichame si eso
es lo que tanto has esperado.
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Cada dia, cada gota de agua del cielo se confundia con las
lagrimas invisibles de un corazén atn viviente, agonizante pero
siempre acompaifiado, cuyo centro atn estaba apartado y disperso.
Las llagas le apretaban el pecho, como una daga que atravesara
todo su ser. Y mds atn seguiria al borde de la muerte, sus escapes,
sus huidas rozaban todo su cuerpo, era ella: la vida, la pesadilla,
era €], Wolf, el actor, el protagonista, el moribundo, el sofiador, el
mejor amigo de los muertos.

Aun asi, toda su familia, sus amigos y hasta la familia de sus
amigos, andaban pendientes de €l; como a la espera de otro fracaso.

—:Acaso serfan tan pesimistas? ;o acaso el realismo habia lle-
gado a ser tan trigico que de aquel tiempo solo se esperara un
manana frigil? ;En qué me he convertido? ¢;Dénde estoy? ¢En
qué isla se encuentra la muerte, cudnto dura el viaje? He pasado
por un infarto, he estado en coma, me han clavado el filo de mu-
chas navajas, se han desaparecido las cicatrices y atin permanezco
aqui dormido, parece que al fin moriré, que sea en este suefio,
donde he de contar todo. A veces nos parece que agonizar es
como imaginar el fin, morir es creerlo y despertar, olvidarlo. Para
vivir es necesario sentir la muerte cerca. —Dijo el hijo agonizando.

Anhelos peregrinos

A finales de los afios 80’s, Wolfgang se encontraba encerrado
en la rutina de su trabajo, la actuacién. Por eso decidié viajar al
bosque de Nordland, en Noruega. Queria buscar la compafiia de
sus camaradas desaparecidos, en la gracia de la naturaleza. En-
contré una humilde cabafa y con lo que habia ganado de su ar-
duo trabajo de guionista y actor, se hospedé alli durante algunos
meses, con el fin de apartarse de la vida mondétona y esclavizante.
Llevé una vida silvestre y prometié peregrinar hasta los montes
mis helados y altos. Una noche en la selva llena de barro y lodo
absorbente, fue en busca de lefia para la cena. Y en el camino es-
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cuché algunas voces que a veces ignoraba. Siguié buscando con
su hacha drboles virgenes, jévenes y ricos, llenos de vida. Pero
inconscientemente también estuvo a la espera de descubrir los
simbolos de los vetustos, risticos y dsperos tallos.

—Debemos seguir!

Grit6 una voz lejana. Era Vittoria, estaba bajo un arbol, cu-
rando a su hombre que habia regresado de una lucha, lo encontré
al fin trajinado, aunque lo buscara como un espectro, no sospe-
chaba que fuera real, aunque no lo veia, aunque no lo palpara, asi
lo curaba, asi lo amaba; esperando una respuesta, una caricia, lo
necesario para enternecer mds su pureza; pero el hombre sabio
sabia que no debia derretir mas su dulzura, de lo contrario su
condicién somitica se evaporaria, haria parte de la efervescencia
de su alma y no serian mds que dos cuerpos que no se encon-
trarian. Wolfgang atento los vefa, como nunca los hubiera visto
juntos, y asi decfa:

—Alli bajo aquel drbol, por fin yace el hijo eterno, ldstima que su
belleza no pueda verse, pues encegueceria.

Asi el hombre le silbaba a ella desde el viento, evocando el dia
en que su madre le dijo: “Alli estd El, en tu vela que se consume,
esctichalo en la oscuridad, porque alh has de verlo sin tus ojos,
solo con los de El, y te dir4 esto, consintiendo tu mejilla con el
humo que se derrite en tu alcoba y se esparce en toda tu piel”:

Serds el polvo que vuela en la brisa, porque soy ahora cenizas que
espero respires, por eso no sacudas tu cabello, deja que la nieve te inun-
de y que las gotas te salpiquen, porque solo a ti te empaparé y volveré
a ser ya no en esta soledad, te encontraré y de nuevo me sanards, me
regresards la vida mujer, seremos uno, yo, tu alma que atin no obser-
vas, ti, mi cuerPO que no conservo, pero que ain espera.

Wolfgang se escondié tras el cuerpo de un gigante inmévil de
madera. Todo era destino entre los amantes y Wolfgang lo sabia
bien, todo comenzé como se fue, €l al fin quedé inmortalizado
como el drbol y ella como la sombra, con esto, el Edén de la ama-
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da estaria asegurado. Ella habia entregado su alma, El se la ha
llevado. Wolfgang, curioso veia a través de la madera inscripcio-
nes talladas, sentencias que imprimia la mujer para que el tronco
las tomara con aprecio, porque ella sabia que de ahi emanaba la
aurora de su cuerpo, que era el arcoiris que le trafa su Hombre
Total, envuelto en unidad, en su Dios, retornaba asi al universo y
abrazaba la tenue figura esbelta de su prometida.

Habian escrito tantos poemas en la piel de los drboles, tantas
runas sutiles que flotaban en los dedos fragiles de una criatura en
pena, llena de vitalidad por fuera, llena de vacios por dentro. El
verso yacia asi de su interior:

“Pintaste mariposas y arcoiris en la fria soledad. Dibujaste sonri-
sas donde el llanto se hacia espeso. Creaste un mundo donde caminar
se me hacia mds fdcil”.

Vittoria, enamorada de Frank, el fantasma de Paul y perdi-
da en el mar de sus ilusiones, era contagiada por la actitud de
aquel resucitado en la blanca arena que dejaba huellas con sus
pies descalzos como sombras desnudas que se proyectaban en el
camino de penumbra, bajo el ocaso de un atardecer radiante. Se
hallaba ahora en una isla, buscando al hombre—bestia del Erial,
que sentado esperaba en la meseta, la plataforma del continente
olvidado, remoto y fusionado con el bosque de clima templado,
asi en son de soliloquio recitaba:

“Tiré algunos suefios, algunas ilusiones. Sonrisas que nunca di.
Tiré la rabia y el rencor de las flores marchitas que estaban dentro de
un libro que nunca let”.

Vittoria comprendié que no hablaba mis que consigo misma,
con el Andrégino, totalmente muerto y resucitado dentro de ella,
entendié que la respuesta estaba en su aterrador y mistico mo-
nélogo, después de todo el papel que desempend, el de una viuda
transparente, brillante de belleza y que jamas fue amenazada por
las tinieblas de la noche.
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Brisas salvajes

Una noche, mientras Vittoria dormia acariciando el roci6 de
la vegetacién, entré la luna llena y con su esplendor le cubrié
como un manto blanco el vestido imparcial. Se acercé una bestia
sedienta de sangre a devorarla, poseida nada mas que por su pro-
pia voluntad ciega y natural, como alma de mil personalidades y
cientos de impulsos insaciables. Consciente tan solo de su condi-
cién, Vittoria se preguntd si al fin y al cabo todo se acabaria, se
esfumaria como su cuerpo la débil y doliente vida desamparada?
La fiera era un zorro, con ojos rojos, endemoniado por su pro-
pia luna, que lo desmayaba lentamente y que paulatinamente lo
convertia en piedra. Sin embargo, ese era su mayor deseo, llevar
ese cuerpo a la luna. Pero llegé el héroe a rescatar a la dama de
las garras de la bestia, era un halcén dorado, que se la llevé con
tal de mantenerla segura. Vittoria se encontraba profundamente
dormida, sin saber qué habia pasado, se levanté abandonada en
sus delirios, alz6 la mirada y lo vio al fin alli surcar la inmensidad,
en las estrellas mds préximas de la luna y asi se despidié ella:

—Pintaré mi mundo como quiero que sea, pero no puede ser tan real
0 artificial, solo quiero ser feliz en él, si vuelo en la cima de mi libertad
puede que olvide mis miedos y aprenda a volar.

Y mas all del viento se fugé su amor, se esfumé por el mundo
en busca de su amante, descubriendo el fuego que hiciera trizas
sus palabras, envidndolas al cielo como chispas ardientes. El se
mostraba tan inmenso en su enigma y la curiosidad de ella era
tan fascinante y deslumbrantemente que se perdia en la dulzura
del bosque. Y una voz pronuncié desde arriba:

— Espero arrebatar tus miedos y asi encadenarte en ellos, hasta que
sepas salir, te haré fuerte y al fin llegards a mi, a devolverme lo que
me falta’.

Las ilusiones se perdieron en la llama de una fogata que habia
encendido. Nadie la acompané en su dolor, mejor que supiera
salir sola de aquella situacién, porque a nadie mas le hizo caso.
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Vittoria no entendié la partida de Jean Paul, ni su viaje; en reali-
dad la estrella era un cohete.

—3Qué mensaje nos traerian de otros mundos? ;Serd el exilio, el
recorrido eterno del universo, el posarse en cada mundo y alli sembrar
las banderas de la totalidad?

Se preguntaba tantas cosas y asi mismo se respondia en sus
adentros miles de palabras con miles de sentidos, que solo ¢l sa-
bia interpretar, pues ya tenia razén, ya estaba dentro de la verdad.
Vittoria conocia la sabiduria del hombre, pero aun asi decia:

—Cada persona que pasa por nuestra vida es tinica, siempre deja
un poco de iy se lleva otro poco de nosotros. Hay unos que se llevan
mucho, pero hay otros que no dejan nada. Es una prueba evidente de
que dos almas no se encuentran por casualidad. Paul sembré amor
donde no existia y cred sonrisas donde no habia, me dio un amor tan
enorme que no necesito volver a sentir.

—1Y, Corte! Bien Iris, buena escena, pero podria ser mejor, te
falta exagerar mds, que se note que estds alucinando por Frank,
¢si? Repitdmosla.

Dijo una voz, era Michael, el director de La Gran Tragedia.

La Ninfay el Augur

Iris hacia el papel de una viajera italiana que habia quedado
traumada tras la desaparicién de su prometido habia pasado va-
rias noches en vela. Solitaria en la selva, se alimentaba de los fru-
tos que su salvador le proporcionaba. Hasta que una mafiana, un
suspiro arrancé su soledad, para dar aparicién a un herrero, que
con su hacha trataba de dar mil formas a la madera de un arbol
espléndido, lleno de ramas y sin una sola hoja. En los bosques
de Noruega, a Iris se le aparecié un sujeto misterioso. Su aura se
asemejaba a la de un artista que vislumbra cada escena de agobio
ajeno, a priori, como un vidente. Era duefio de una choza aco-
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gedora y humilde. Hacfa esculturas de figuras humanas, porque
segin decia, era amante de las formas y los detalles. Iris lo saludé
y el herrero contento dijo:

—Me encantan los drboles secos y viejos, ya sabes qué quiere
decir esto: esos drboles dsperos donde suelen postrarse cuervos
tuertos. Yo también estoy cerca a enceguecerme, cerca de ver mi
interior.

La dama respondia con una pregunta:

—:Qué hace con la madera, y por qué habla de cuervos, por qué
no mis bien bihos o halcones, ya sabe, aves de buen agiiero, aves
que puedan dar al drbol cantos bellos y no rasgufios siniestros?

El hombre respondié:

—Tengo una misién, debo tallar el rostro de dos seres queridos.
El cuervo es mi mascota, a cada uno de nosotros nos han quitado
un ojo. ;Y usted?

—Acabo de perder mi cielo, y el sol se ha devuelto un trozo de
si, en un Halcén se convirtié y se llevé la presa de la que yo seria
victima. Me ha salvado un ave y le dio risa cuando le dije:

Te regalo mi canto, te entrego mi sangre. He quedado sin nada y he
despertado dormida. Replicé Iris con un tono melancélico.

El herrero respondié:

—Tranquila, te dej6 un pedazo de su alma, él estd conquistando
nuevos rumbos y te esperard, hasta que termines tu misién. La
vida no se puede quedar solo en un compromiso y la muerte no
puede romperlo. Conserva tu espiritu lleno de él.

—Lo cuidaré mucho, porque ¢l se llevé mi alma —djijo la actriz.

Sin sospechar del hombre que fue culpable del hecho por no
prestar atencion a sus visiones y arrepentirse mil veces de su pa-
sivo proceder.

—El va a vivir, a nacer de nuevo y a morir algin dia, lo mismo
nosotros, aunque €l nos lleve mucha ventaja.
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En ese momento salié de la cabafia una bella viuda, una gue-
rrera, que seguia en pie después de tantas luchas, de tantas muer-
tes e infortunios, era una mujer tierna y adorable que acompaia-
ba a su guardian.

—Su mujer, su mujer es muy parecida a otra actriz de la obra
—dijo Iris.

—Vittoria —respondi6 el hombre.

—:Conoce ese nombre?

—:Cémo ha llegado hasta acd? Sé que Michael estd aqui —de-
cia el hombre mirando a todos lados.

—:Wolf, eres Wolf verdad?
~Iris, soy Wolfgang, me alejé porque queria libertad.
—Tienes que regresar. Solo quedan las escenas finales y sin ti

la pelicula no tiene sentido Wolf. Tu escribiste el guion y td eres
el protagonista.

—Iris, tu nombre es Iris, parece que le diste vida a Vittoria, no
quiero que te conviertas en ella.

-Wolf, no sé cémo decir esto. Quiero, quiero que sepas que
este momento... se estd grabando —admitié Iris.

—:Qué? ;Y es que no nos pueden dejar solos? También te-
nemos privacidad, ahora hasta en los bafios hay cdmaras —grité

Lou, la mujer de Wolfgang.

—Iris, queremos descansar, avisaremos a la productora cuando
estemos listos para seguir. -Dijo Wolfgang.

—-En cuanto a tu papel, creo que a veces exageras un poco,
pero eso me hace pensar que no han encontrado otra que lo haga
mejor —insinué Lou con voz entrecortada.

—No sé qué pueda hacer con mi vida sin Vittoria. No estoy
loca, jesto es tenaz, no se imaginan! —reprochaba Iris.

Iris se marchd, pero Wolfgang se arrepintié, la vio tan delgada
que fue a buscarla al bosque para ofrecerle hospedaje y un poco
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de comida. El hombre recorrié el camino lleno de piedras que
cercaba el rio. Y alli encontré a Iris que hablaba sola como si le
pidiera deseos a la cascada y lanzaba monedas al agua mientras
veia algunas gotas volverse hacia arriba por la presién de la cas-
cada y el viento de la noche.

Desprecio terrenal

Wolfgang nunca supo de quién se enamord, si de Lou o de
Marien, su personaje en la obra, pero atn asi durante un rodaje le
regal6é dos pendientes como sinénimo de dos almas unidas. Un
obsequio que ahora se convertia en el sentido mas importante de
su descubrimiento. En aquellos dias, el hombre moribundo re-
galé a su prometida un cuadro con E/ Hermoso Rostro, era el ‘Re-
trato de su Amada’, sosteniendo una rosa marchita en sus dientes
afilados, pintados de rojo, manchados de sangre de las espinas. Y
las espinas eran los clavos del mercenario, del martir que agoni-
zando “olvidé despedirse”, su antiguo amigo. (El que alguna vez
se despidié durmiendo junto a ella y en silencio. Cosa que Lou
nunca le cont6 a Wolfgang).

El dia en que le iba a entregar esa obra, llegé la lluvia que hizo
impacientar al hombre mientras esperaba entregirsela. La pintu-
ra se convirtié en un holograma, donde se representaba como un
espejismo aquella figura fria y desfigurada, desconocida y opaca
del mesias y de la amada. Todo se transfiguraba, menos los signos
que solo podian verse bajo la luz de la una en una sola época del
aflo, ese fue el secreto que hasta el iltimo momento anhel6 com-
prender Lou, la musa en bisqueda, en espera de una nueva vida
después de un ultimo contacto. Alli en el retrato se fijaba la ima-
gen de su felicidad, era el reflejo de €l en ella y bajo su sonrisa, los
dientes timidos también temblaban, infundiendo una melodia a
la humanidad. Y en un soneto armonioso designé:

— Vive por amor, eres el principe de mi templo, si no revives,
me iré.
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Wolfgang comprendié y gracias a ella volvié en si y le confié:

—Lou, esto es una carrera por volver a vivir, hemos sido cura-
dos, o mis bien me has sanado, ahora debemos cultivar aquello
que serd inmortal, lo que nos unird de nuevo, lo invisible. Hasta
el fin y hasta un nuevo comienzo.

Wolfgang le dio dos semillas en forma de aretes, queria que
dos drboles nacieran junto al jardin que un dia descubriria, donde
leerian en la sombra de una encina la leyenda de un principio,
la génesis del amor, aquella que inyectaria en sus corazones un
nuevo resurgir, una constante aparicién, y él sugirié:

—-En nombre de las dos aves, dos hogares han de germinar,
para que se posen en ellos y devoren sus frutos. Hemos de cuidar
que no los envenenen, hemos de exterminar los gusanos que se
acerquen.

La dulce Lou se rio y dijo:

—:Recuerdas lo que te dije un dia, que eras un pequefio gusano
de mi manzana? ;Cémo voy a saber yo que €l no serd también
uno de ellos? Si él me devolvié mi corazén. ;Serd Jean Paul un

fruto prohibido?
Wolfgang sabia que después de la tragedia, ambos habian re-

cibido una nueva vida, era un amor tan real, que a veces ni siquie-
ra se sentia, como el enamorarse sin saber, sin explicarse, sin des-
cribirse, solo ser un milagro, un tesoro, una forma que se acabaria
solo en sus perpetuaciones. Lejos refa el rio a carcajadas, rugia su
corriente, viendo los dos cuerpos como un espejo, pero tan cris-
talino y transparente, tan puro y limpio, como el tnico testigo de
la gran felicidad. Aunque Lou, su amada, no lo aceptara, porque
ella misma se mostraba dudosa de su sentir y esperanzada por
culpa del carifio que manifestaba a Jean Paul.
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La corriente del alimento

En una cascada se hallaba Vittoria, luego de encontrar en una
caverna una lanza con la cual podia pescar, y alli en el agua le
salté un pez juguetdn, dispuesto a entregarse en cuerpo y alma
y a encerrarse en sus 6rganos para tomar su sangre desde el in-
terior, la dama, antes de lanzar el filo en el blanco, detall6 una
inscripcién en la madera: INRIP. Asustada vio como la muerte le
acechaba, como las dos contrapartes luchaban y como en la vida
siempre se exponia ante ella un sacrificio. Cavil6 en su apetito y
bruscamente el hambre le obligé a pecar. Era una guerra en la
cual su compaiifa, la lanza, se hizo notar de manera extravagante.

Mientras devoraba al pobre animal, victima del acero de la
navaja de doble filo, se sinti6 agradecida con el pez y exclamé con
la sangre en sus labios:

—No pude leer tus ojos, pero pude leer tu corazén. Esto que-
rias, que tomara tu vida, que te tuviera en mi vientre, ¢Acaso alli
florecerds un dia? jSilvame de este vacio incontrolado que estoy
sintiendo!

Y acercando sus labios a los suyos dijo:

—Quien tiene un beso tuyo tiene una gran fortuna, me has
traido un tesoro, ahora sabré cémo subsistir, ahora me quitards
hasta el hambre.

—iY... corte! Iris, lo haces muy bien —Michael, el director del
drama, continuaba orgulloso de ella, obsesionado.

Ciertamente era el arma la que tenia la mayor culpa, pero eso
no interesaba, porque Iris se mantenia siempre inmévil. La lanza
se llevé los mayores elogios. Segundos después aparecié de pron-
to una bruja de lejos, que a medida que se acercaba se hacia mds
bella, era una hechicera que se hacia llamar La Gitana del Valle,
a quien Iris le conté sus desventuras, pidiéndole que le guiara
para hacer un viaje astral, al parecer eterno, para buscar el trozo
de alma que le faltaba, sin saber que seria la mitad de su vida lo
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que verdaderamente partié. La hechicera le conté a cerca de la
regresién y le sugirié un viaje en el tiempo y el espacio, en vez de
uno por una dimensién desconocida. No le permitié entrar en
el agujero negro de la cueva de la que era duena, porque nunca
podia tener el control para guiar su espiritu de regreso a su cuer-
po, una regresion seria tal vez lo que en realidad significaba para
ella el auténtico sentido. Iris mantuvo su necedad y expresé asi
su entrega:

—Es hora de retomar el rumbo pero siempre a tu lado. —Dijo
refiriéndose a su amado.

Sus ojos se tornaron blancos y finalmente, se desmayé. Y so-
lamente la hechicera sabia en que momento Vittoria regresaria
de su alucinacién.
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CAPITULO XVI:
DELIRIOS NOCTURNOS

La oscuridad era tan terrible y la lluvia tan limpia y pura, que
Wolfgang no veia la luna ni las estrellas en las noches, pero sentia
una energia en su alcoba y mds alld de ello, le provocaba tanto
placer ver en el cielo el abismo donde queria terminar. Su amor
por la noche fluia cada vez con mids intensidad, al punto en que la
enfermedad de la que no se salvaria Jean Paul: el insomnio, llega-
ria por afadidura a acompaiar las noches de Wolfgang, mientras
trabajaba en su propia obra, en la cual no queria seguir pertene-
ciendo. A veces tenia pesadillas y veia cuerpos congelados por la
oscuridad y tendidos a su lado.

La curiosidad lo empujaba hacia la llama de la vela con la que
iluminaba sus anotaciones y su pluma era el Gnico recuerdo que
le trajeron un dia las aves impulsadas por la brisa en medio de sus
desvelos, espantando el frio de su corazén.

Si, asi era el amante de las tinieblas, tan adicto a sus palabras,
tanto que no perdia ni un segundo sin la compafiia de su pluma,

el pergamino y su vela. Asi pensaba Wolfgang:

En estos instantes lo mejor es sentir mi alma en muchas partes, en
todos los lugares donde ellos estén.

Empez6 a practicar su ritual sin ellos. En medio de su tran-
ce escucho las voces de la muerte, ruidos familiares entre suefio y
realidad. Durmié como en una tumba y se prepar6 para un viaje,
el desdoblamiento extenuante de su dnima. Sintié las garras de
Charles, quien ponia las palabras en su boca y mas encima tomaba
su cuerpo retorcido en un ataque epiléptico, pronunciando cuantos
conjuros en latin se le ocurrieran. Pero sabia que no estaba solo,
Paul el sacerdote le ayudaria a exterminar al demonio. La vida ve-
nia y se iba de tantas formas en las que se representaba la muerte,
lo inverosimil de lo sublime y lo macabro. Charles gritaba:
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No queria irme, usted tenia que cuidarme, su cuerpo ahora no me
importa, lo que quiero es que me acomparie en mi burla por la vida,
he devorado el mundo y asi me ha devorado la vida por el deseo de
ser sabio, ahora tengo que alimentarme de su carne. Es una cadena
alimenticia, yo no soy el que me he ido, es mi demonio el que me ha
abandonado. Me han curado, ahora soy solo yo, tan solo sin la demen-
cia y estoy tan desamparado que hasta no me pueden ver.

Paul recité los proverbios magicos que tranquilizaban al de-
monio de Charles, mientras Wolfgang esperaba inmovilizado,
postrado en su cama, poseido por el demonio y su sacerdote.
Luego dejé de sentirse, tocé la muerte por unos segundos, no se
podia mover, abria los ojos para creer que fuera cierto y lo era, sa-
bia que le esperaban varias sesiones espiritistas. Hasta que logré
levantarse de su cama al revés y ver un cadéver en el suelo, que le
dijo sonriendo:

Espero que esta imagen no te asuste, es el recuerdo mds morbido que
quisiste llevarte de nosotros, sufre por tu fortaleza.

Aunque Lou lo abandoné esa noche, (ya que el movimiento
de sus extremidades no la dejaba descansar en paz y sentia in-
finitos golpes en todo su cuerpo, asi que prefirié enviarlo a su
infierno solo para hacerlo mis fuerte), la bella dama lo vigilaba
desde la puerta, sin temor, esperando que su respiracién lo salva-
ra. Cada noche el suspiro de amor de la dama, se convertia en el
oxigeno que le hacia revivir y volver en si. Cuando desperté, él le

dijo a ella:
—Eres tan precisa, ests en el momento adecuado para rescatarme.

—Es porque no quiero dejarte ir, quisiera quedarme sola, sola
contigo —decia ella, el hombre respondia mds tranquilo:

—He tratado de buscarte el mds minimo defecto, y ese creo

que soy yo, he fallado.

Ahora déjame solo,lo que mds quiero de ti es que estés segura,
este es un lugar tan hostil, que una musa no merece estar aci —

replicé Wolfgang.
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Acabada la liberacién, el Dios interior dijo a su cuerpo: Mi
respiracion es el rezo y mi burla el remedio.

La corte espectral

Empez6 el debate: la judicializacién de los delitos y ofensas
al saber. Sentados en la mesa bajo la luz tenue de la vela se halla-
ban los tres camaradas, después de cenar, celebrando una nueva
unién, una separacién y una ausencia que se sintié mds mutua y
reciproca que en vidas pasadas.

Wolfgang: Debemos brindar, es un rito de compaiia.

Paul: Encenderé un cigarrillo, vamos a la terraza, Charles, la
llama eterna nos espera.

Charles: Espera un momento, ahora no hay nadie aqui aden-
tro y estin golpeando la puerta, esperemos la visita.

(Se escuchaba una voz lejana de ultratumba: Llegaron las cer-
vezas)

Wolfgang: Suele ser la cerveza lo que nos une.

Paul: No me extrafiabas a mi, hermano, es cierto que lo que
extrafiabas era la cerveza conmigo.

Rio el joven Wolfgang, exclamando: Has dicho hermano,
¢acaso nos aburriremos ahora? Solo queda esperar la llegada del
espectro mortifero y hermoso de nuestro hermano.

Paul: Sabes qué Wolfgang, a veces me doy cuenta que la auto-
destruccién es util como medio de superacién, no con excesos ni
pendientes, sino con lo necesario para relajar la mente y activar el
vientre, el estémago, o mds bien el higado, pero, ¢de que sin control
destruye? Claro y sin remordimiento ni pena, y es ahi cuando rue-
gas a tu conciencia y a tu corazén que sigan firmes para autocon-
trolarte, es una de las cosas esenciales de la vida, complace saberlo,
es dificil intentarlo y a la vez intil, pero es posible estando pre-
parado. Lo gracioso de la vida es que siempre hay oportunidades.
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Woltgang: Un vaso de whisky, una botella de cerveza, es fun-
damental para que fluyan las ideas.

Charles: Hoy no serd otro de esos dias, hoy estoy con ustedes,
no con ella.

Wolfgang: Solo estamos con nuestras mujeres que besan, em-
briagan y alimentan sin pronunciar una sola palabra, anda y bebe
de nuestro brebaje.

Paul: Mis vale que te alejes Charles, porque algin dia esa
mujer te llevard a la mismisima perdicién.

Wolfgang: Somos jévenes y bellos como para pensar en ello.

Paul: Imagina que muriéramos —dijo riendo—seria un desper-
dicio de belleza, somos tan hermosos que creceremos en plenitud
de rock 1’ roll, sexo y alcohol.

Charles: Yo me reiria sin parar, de la vida, me moriria de risa
cayendo, hasta que me calle la muerte.

Wolfgang: Basta de bromas, primero habrd que vivir, el que
vive hasta saciarse, contento estard de morir, ain no es nuestro
tiempo, atin podemos ser eternos.

Charles: Como dijo un dia el poeta anénimo: “No hay muer-
tes inciertas, ni vidas justificadas”.

Wolfgang: Lo cierto es que quien no merece vivir, es irénica-
mente el que menos muerte siente.

Paul: Insisto, no solo seria desperdicio estético, sino psicolé-

gico y filoséfico.

Charles: Paul, nunca te burles de la muerte, que ella siempre te
observa por detrds haciéndote sentir el frio de su aliento en tu oido.

Wolfgang: :Acaso no oyes tus palabras Paul, no tienes cohe-
rencia en lo que eres, piensas y dices?

Paul: Bueno, Charles, pero este mundo es el lugar al que no
pertenecemos. Dime ti, ;cémo has obtenido el poder de decir lo
que se te venga en gana? No es esto lo acordado entre Wolf 'y yo.
Olvidas a tus hacedores.
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Wolfgang: Solo la voluntad nos despierta la fortaleza de vivir
mds, asi el mundo sea un caos, el fuerte venceri, llevara la victoria
y el deseo de muerte se ird.

(Charles entona un verso: El peligro como el dolor y el riesgo,
es esencial para sentir el verdadero valor de la vida).

Wolf: La carencia genera valor.

Paul: Asi como dirfa nuestro amigo Nietzsche: “Para crecer
fuertes, primero se debe hundir las raices en la nada, aprender a
enfrentar la soledad mis solitaria, debe estar dispuesto a quemar-
se en su propia llama, ;cémo puede volverse un ser nuevo y fuerte
si primero no se transforma en cenizas?”.

Charles: Y para complementarle venerado Paul: “Para llegar
a ser sabio, es preciso querer experimentar ciertas vivencias, es
decir, meterse en sus fauces. Eso es, ciertamente, muy peligroso;
mds de un sabio ha sido devorado al hacerlo”.

Wolfgang: Como dice el maestro Friedrich: “Quien con
monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en monstruo.
Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira
dentro de ti”.

Paul: ;Qué me dicen del amor? Sin €, el hombre seria seme-
jante a los dioses.

Charles: “El hombre, en su orgullo, cre6 a Dios a su imagen y
semejanza’. Asi dijo el genio aleman.

Wolfgang: Lo que nos trajo a este mundo fue el amor, deja-
mos de ser dioses, para entregarnos a una mujer.

Charles: Y Nietzsche sigue replicando: “La verdad es que
amamos la vida, no porque estemos acostumbrados a ella, sino
porque estamos acostumbrados al amor”.

Paul: Escuchen esto: “Lo que se hace por amor, se hace mds

alla del bien y del mal”.

Wolfgang: ;Un momento! ;Es decir que es lo tnico que no se
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ve pero se siente? En €l debe radicar la verdadera fe, la esperanza
real y veridica.

Jean: Lo cierto es que “El hombre sufre tan terriblemente en
el mundo que se ha visto obligado a inventar la risa”. Dijo Frie-
drich riendo.

Reian con dicha los ingenuos amigos Wolfgang y Charles,

diciéndose entre si: Eso es demasiado cierto.

Wolfgang: Mi amigo Friedrich, cémo olvidarlo, que en paz
descanse, a ti debemos tanto. Y como dijo el sefior Gustav Jung:
“Solo los poetas me entenderan”.

Cerraron los libros de los maestros y fueron a dormir de nue-

vo dentro de Wolfgang.

Lo eterno también es efimero

Despert6 el sonador unos meses antes, en plena madrugada,
rogando volver a verlos, pero sabia que aquel viaje, no tendria
marcha atrds, aun asi les escribia cartas a la nada y seguia con las
esperanzas de una respuesta.

Aunque el destino de ellos estuviera lejos de mi, no sobraria enviar
las correspondencias con alguna persona.

Pensé un instante, negando el hecho de quedarse, pero Lou
no le permitia escaparse. Fue esa terca nostalgia, lo que lo conlle-
v6 a la necedad de lo provocativo. Una noche en la corriente de
la cascada, Lou encontré la respuesta de todo lo que anhelé saber
siempre, aunque se despidiera de ellos:

—Paul, ahora tii tienes la respuesta que siempre he buscado.
~Nada tendria sentido, tendria que irme para saber y esa no es la idea.

Ella misma se respondi6 en el silencio del ruido acuitico. Lou
estaba alucinando y de su interior salian voces en soliloquio. Ha-
bian entrado en la obra hace mucho tiempo y ella nunca supo
cémo decirselo a Wolfgang, mientras tanto, él creaba su propia
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Tragedia, pues no queria participar mds en la pelicula de Mi-
chael, el director. Porque segin Wolfgang, el cine ha quedado
de nuevo en Otras Manos, dirigido por la Nueva Organizacién

Mundana de la que hacia parte ese tal Michael Angelo Orff.

Esa misma noche dieron un paseo bordeando el rio, en medio
de los drboles que parecieron encerrarlos, caminaron descalzos y
nadaron desnudos en busca de rocas mégicas, piedras que se ilu-
minarfan con la aurora boreal noruega, la nieve ain quemaba sus
pies. Y ahi en las profundidades, una sirena los acompafié y no los
dejé amar tranquilamente. Lou fue a la cueva Pico Cuernosy dejé a
Wolfgang en el rio junto a la sirena, queria probar su lealtad.

La sirena era tan hermosa, que a Wolfgang se le hizo conoci-
da, pero la verdad es que ni siquiera existia.

—5Quién eres?
—3INo me reconoces? Soy Ella, ;de verdad crees que soy real? [ Te
creo! Solo viéndote junto a ella; parece que adoras las ilusiones.

—Querida, no tengo la mejor razon; lo sé, esto es una fantasia, o
eso creo, la verdad es que atin veo la belleza tan distorsionada, te veo
y tu sonrisa es lo tinico puro y auténtico, pero he descubierto a mi ver-
dadero tesoro, ella es la que alumbra en todo momento, es mi corazon,
es la roca de los secretos y los reflejos de la aurora boreal, he venido al
rio para encontrarme con ella, ahora se ha ido, por tu culpa, ;donde
estard ahora?

—Esciichame, aunque no sea real, soy la que te acompariard siempre,
te protegeré y te sanaré, lo juro.

—1e amo dulzura mia. Ve al Valle del Limbo, desaparece ante ella,
pero acompdriame cuando esté solo, la ausencia es mi peligro.

Después de un largo rato, Wolfgang miré6 su reflejo en el agua
vacilante, y pensativo fue inmovilizado de nuevo ante su miedo,
la pesadilla regresé, pero en otra forma, porque ya estaba sobrio.
De lejos, Lou risuena, supervisaba la grabacién encubierta, ella
era la Productora. Michael puso a grabar la cimara y fue al in-
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terior de la cueva junto a Lou, mientras tanto en la escena se
acercaba una sirena a Wolf.

—Recuérdame, ingrato, bésame idiota, soy el amor de tu vida, acép-
tame.

—Carrie, no eres mds que una oportunista, anda demonio, jvete!
Tii no eres Ella, la verdadera, ni siquiera eres mi amada, largo.
Wolfgang grité dentro del agua: Low, jdonde estis? ;Esciichame,
te necesito!

-Sé que caerds, s¢ como enganarte, espérame en tu suerno.

—Eres un deseo muerto en mi inconsciente, si con un beso te escapa-
rds, anda, qué esperas, 3a qué le temes mds, a la muerte o a la tenta-
cion, acaso no son tu misma esenciad Para mi si.

Lou vino enseguida, Wolfgang se percaté:

—Lou, estoy bien, quedé algo desmayado, el rio tenia vino,
¢dénde estabas amor?

Lou respondié:

—Escuché varios gritos. Te he dejado porque ti quedaste in-
consciente por un beso, sabia que estabas seguro. Verti en tu gar-
ganta una pécima sagrada que te ha durado hasta mi regreso,
dame un beso y te quito el hechizo.

—-De modo que eras td, senti siempre mi boca en tu fuente
cristalina, ven, acerca tus labios, adoro tu presencia. —Al decir
esto, Lou cambié de tema:

—Amor, Iris estd muy mal, no quiere comer, bueno, la verdad
no tiene qué comer, llevémosla a la cabafa.

—Llévala, les prepararé la cena, atraparé dos peces para ustedes

-Dijo Wolfgang sonriente.

En medio de dos velas, la sartén se preparaba para ser enviada
al infierno, los peces moririan de nuevo, vivirian en tres cuerpos
distintos, el aceite chillaba y saltaba desesperado, salpicando al
cocinero en el rostro, su cara sudaba, la sazén explotaba. La cena
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estaba lista, jqué delicia! Nuevamente regresan como caidos des-
de el aire, esta vez esperaban que sus espiritus volaran libres, la
exquisitez del placer los llevara a aquel éxtasis profundo de amor
y agradecimiento por aquel sagrado alimento.

Los divinos caidos

Al siguiente dia todo seria normal y corriente, Iris durmi6 con
ellos en una larga noche y los desperté con un canto, acompaia-
da del silbido de los pdjaros. Alli en la cama se encontraban los
amantes, después de una ardua y larga noche:

—Despiértame con tu refinada voz infantil, arrillame con un
beso, dbreme los ojos, hazme sentir.

Dijo Wolfgang semidormido, amdndolas ahora a las dos.

—Amor despierta, ya es mafiana, tenemos que seguir nuestra
A d ta, y , t t
labor. No te rindas, no ignores tu inspiracién. Para esto estamos
juntos, pero no por esto, aunque el camino sea distinto, serd nues-
tra misma fuerza.

—Buenos dias, discilpame, ;de qué labor hablas?

—Sobran razones para nuestra unién. Que el amor sea la fuer-
za que me impulse, daré lo mejor de mi.

—Amor, ni con entregarse todo bastard, es dar cada vez mis, es
una constante lucha incomprensible, amor es olvidar ser dios, re-
cordar ser humano, el amor no estd a nuestro alcance, pero puede
alcanzarnos, al amor nos regalamos y nos renovamos, es un ciclo,
el amor es perenne autenticidad.

—El amor jamis seria testigo del mal, no es alli donde obra, el
amor es la esencia pura y transparente del alma, el ser humano
falla, el amor no lo hace, el amor cubre esa multitud de errores.

-Es aquello que trasciende el bien y el mal, por tanto, es lo
desconocido.

—Entonces me amas, no me puedes adorar, no se adora lo que
no se conoce.
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—Lo que no se dice se intuye, quiero seguir siendo tu misterio,
no dejaré de ser tu anénimo.

—Es imposible amar sin tener a quien perdonar, en quien con-
fiar, a quien escuchar, de quien recibir correccién y con quien
compartir la vida en momentos buenos y malos.

—No quiero que dejes de ser, ni que dejes de hablar, ni de pen-
sar en ti, asi no seré yo mismo, desciibrete a ti no en mi.

—No me tengo que descubrir, soy quien ves, espero te agrade y
te baste, no hay mas.

—Entonces aun no te conozco, me intriga mirarte sin ver, me
agrada buscarte y me bastara con encontrarte. Este es mi mundo,
el que creo de ti, como siento que eres conmigo, descubre el tuyo
y enciérrame también, quiero que seas quien encuentre en aquel
laberinto que he creado; llévame a lo desconocido, al templo de
tu espiritu, solo hallindote me conoceré.

Melodia de lagrimas

Erala noche de un 9 de marzo, Lou y Wolfgang fueron a casa
de Michael Angelo, en Oslo. Wolfgang esperaba componer una
cancién, al lado de Lou y su amigo, cuando atin era su amigo.
Wolfgang tomé la presencia de Lou como inspiracion, esperaba
que la voz fuera enviada desde un inhdspito rincén ininteligible,
su voz se escuchaba tan suave como murmulla una golondrina
cuando recuerda ser ruisefior.

Canté a esa rosa de la pesadilla, a sus fantasmas y en un beso
los pétalos se derramaron en el rocio de las ligrimas, como gotas
de sangre que recorrieron las mejillas de Lou. ;Cudnto hubiera
deseado que aquel pdjaro pronunciara otras palabras! No habia
nada qué hacer, ya todo estaba escrito. Michael alistaba su gui-
tarra, su hermano el bajo, Wolfgang entoné las primeras notas,
el cristal de los ojos de Lou se quebraron en pedazos, y al fin
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rompié en llanto. Esperé a que la compusieran, pero no aguanté
el dolor y se fue.

—Aqui estd, es la primera estrofa, la tengo, cantemos juntos:

En las noches de desolacion, miro las estrellas lleno de ilusion, me
invade el cuerpo una confusion y el viento frio me destroza el corazon.

Pienso en sus almas que quisiera ver, que se disfracen juntas de mi
piel, mds que un infierno es la demencia de mi ser, su sangre fluye en
mi como un tesoro fiel.

=Y el coro vendria a ser este: ;Uhh! No me olvidaré, en mi pecho
encerrados estardn, en mi voz sus risas no callare, y mis lagrimas no
derrochardn.

(Y atn asi la rima se volvia mondtona, quizds como la vida
después de aquel dia del abandono). Ahora con una voz rasgada
por la rabia, vendria esta parte.

Desolado, enterrado como una flor quisiera quedarme a su lado asi
sus pétalos me entierren con dolor, mi cuerpo quedard atado.

—De nuevo el coro y después: Bajo tierra, sus espinas rozan
nuestras vidas, que a nuestros ojos traerdn de nuevo el color, sus raices
enredadas desplegardn sus alas, sus cenizas como plumas vuelan con

furor.

Mds alld de nuestro cielo, vigilan nuestros desolados cuerpos, frios
y marchitos en el suelo, poseidos por sus miedos.

—Y asi termind, la cancién, después de tantos errores, risas,
recuerdos, fracasos, triunfos, llantos y alegrias: En las noches de
desolacion, miro las estrellas lleno de ilusion.

Era la oportunidad perfecta para que Michael rogara a
Wolfgang para que regresara a la obra.

—:Has meditado sobre lo que tu actor quiere ignorar Wolf?
Has dejado de ser td, el Wolfgang de antes, tan insensible y eru-
dito, sin papel ni destino.

—Ahora me dedico a otros asuntos Mick.
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—Pero si hace unos meses estibamos grabando.
—Si, lo sé y te dije que seria la dltima vez.

—Ademis, eres realmente bueno escribiendo, te acercas al es-
tilo de Knut Hamsun. Necesito la continuacién de tu novela,
podriamos ganar miles de coronas, ¢sabes lo que significa?

—Lo sé amigo, pero eso de la actuacién no es lo mio.

—El guion es de tu autoria, eres el guionista, yo no entro a
configurar la historia, solo la dirijo. Debemos acabar lo que ya
empezamos ;O ahora me lo vas a negar? Grave Wolf, muy grave
—Michael empez6 a sulfurarse. Wolfgang se harté.

-Y dejar que de mi invencién solo se extraiga lo mds repre-
sentativo para ser plasmado en una pantalla, no Mick, no he de
rebajarme a tan poco, a tan infima manifestacién, es precario el
impacto de un filme: la pantalla se apaga, las luces se encienden
y ya estd, la gente se para de sus malditas sillas y se va, jno es
mids! Nadie espera a los créditos. Y al principio solo se va a ver tu
nombre, se va a hablar de ti.

—Pero pasa lo mismo con un libro, la gente lo cierra y ya estd.
Estd bien Wolfgang, podria ofrecerte mds de 1500 Coronas.
Piénsalo amigo, la obra no es lo mismo sin ti, todos afuera quie-
ren verte.

—Oh no, no vayas a empobrecerte por mi culpa. Mi arte no
tiene precio, pero si el valor que tan solo yo puedo consagrarle.

—Igualmente Wolf, esto ha de entrar en La Gran Tragedia, lo
hemos registrado. Por cierto, le cambié el nombre, La Tragedia
de la Gran Hazafa, ¢qué tal te parece, eh? No me importa qué
te parezca. Ahora continuaré con mi trabajo, afortunadamente
cuento con Iris y con Lou.

—Basta Michael, si quiere sea usted el guionista, yo renuncio, es
mi decisién y debe respetarla, digale a Lou que me fui muy lejos

y que no quiero saber de ella.
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CAPITULO XV: PACTO NUPCIAL

Se cumplian 8 afios de la tragedia. Dave desperté junto a
su novia. Comenzaron su relacién el mismo dia en que Lou y
Wolfgang se unieron, un 9 de marzo. Asi pues, estaban las cosas.
Wolfgang pensaba que desde el momento en que una vida yacia
dentro de ellos, su mejor amigo nacia junto a él. Dave fue el her-
mano que Wolfgang escogié. Ambos renacieron como siameses,
unidos por tejidos misteriosos y escépticos, pero separados por
el destino de sus vidas, la muerte de sus mejores amigos. Dave,
siempre estuvo pendiente del bien de su gemelo, Wolfgang. Eran
totalmente opuestos, pero ambos escépticos, que adoraban la
creencia en ellos mismos.

Lo triste del asunto, fue que Dave a diferencia de Wolfgang,
no aprendié nada del sacrificio, pues la miseria de su ridiculez no
le permitié creer nunca en algo, ni siquiera en el amor, crefa que
la muerte de sus amigos seria en vano, crefa que la eternidad seria
simplemente absurda. Y, joh sorpresal, que si tenia razén, por lo
menos no seria consciente de ella, ni de la verdad, que, aunque la
anhelara tanto, seguia sujeto a la imaginacion, gracias a ella, Ma-
rie, su felicidad, quien ni siquiera se percaté de los sentimientos
del hombre, hacia él mismo. Marie sentia a su hombre tan real,
que hasta €l crefa que el vacio de su corazén nunca seria perci-
bido por ella, pues era un ser tan frio y desinteresado, pero sabia
fingir tan bien su felicidad que parecia indiferente ante el hecho.
Con ella, Dave dejé de abrazar las botellas de licor y besar sus
picos. Ya no iba a la sala por unas copas, a menos que las tomara
con ella. La mujer lo cambié completamente, Dave dejé de ser
un individuo vulgar y empez6 a ser una persona. Cada vez que
dormia en sus brazos, él se acercaba y sin besarla, contemplaba su
rostro y susurraba a su boca:
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—iOye! no cierres tus ojos sin tocarme, asi podré verte por
mucho tiempo, hasta que te eches sobre mi, pero respira en mi
boca y no dejes que me asuste la imagen de tu cara blanca que se
confunde con la de mis muertos.

Ella respondia con suspiros y sofiaba que algin dia, él fuera
tan feliz, que le recordara a Jean Paul y a Charles hasta con su
propio llanto de alegria. Dave conocia el amor y al fin se sentia
él mismo en una mujer. En los suefios locos de su novia, Dave le
decia:

—A veces pienso que soy muy egoista, los olvido, me rio y me
divierto, ellos deben estar tan pendientes de mi que deben odiar-
me.

Marie le dijo:

—T eres maravilloso amor, si fueras egoista no estarias recor-
dindolos siempre ni estarias inmortalizandolos dentro de ti.

—Esta cosa es como un suefio, como nuestra horrible pesadilla
en la que mueren ellos —replicé Dave.

Marie respondié:

—Es un suefio también, solo que en este no quiero que suene
el despertador.

—Sofiando con los ojos abiertos, viviendo acostados, siempre y
donde sea estaremos juntos, jiramelo Marie.

—Me llenas de infinita calma, yo solo quiero darte amor, quie-
ro darte lo que tG me das Dave, paz.

Dave no entendia en qué momento su prometida le entrega-
ria todo como si fuera €l su privilegio, sin embargo, ella seguia
insistiendo:

—Es un privilegio estar a tu lado, ahora que sé lo que significas,
nunca te dejaré ir, gracias por dejarme estar a tu lado, lo quiero
todo de ti.
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Presagios de traicion

—Lo hicimos amigo, nos frotamos y fue delicioso. No me ima-
gino cémo serd cuando lo hagas con Lou, creo que vas a sudar
como un cerdo. (Risa). Créeme, estar dentro de una mujer que
amas es tan rico, mds si ella no lo ha hecho hace mucho, lo sen-
tirds mds, asi le duela.

—Pues si eso pasara seria la mejor noche de mi vida, jojald!

Constantemente Dave y Wolfgang pensaban en que sus muje-
res harian trizas sus corazones, se llevarian todo de ellos, los ena-
morarian y luego los abandonarian; asi seguian preguntindose:
¢por qué ellas agradecian de esa forma? ;Por qué los halagaban,
qué tenian ellos de diferente qué no tenia nadie més? Seria la for-
taleza de Dave, seria que Wolfgang nunca derramaba una lagri-
ma por sus fantasmas, ni siquiera cuando su amada le pedia que
la abrazara fuerte y que derramara su llanto sobre sus hombros:
aun asi, no podia sentirse culpable o destrozado siquiera por ver
a su madre llorar. Donde estaba el amor no habia siquiera piedad.
Dave era un monstruo, un sujeto rigido e infeliz y Wolfgang un
blasfemo que nada valoraba. Pero cada vez que veian a aquellas
chicas, todo se marchaba, de nuevo corrian en ellos los nifios en
el parque, se tiraban al césped, se ensuciaban la ropa, se divertian
tanto y siempre hablaban y los recordaban, anorando estar junto
a esos amigos de la adolescencia. Marie no los conocia, por eso
Dave siempre se los describia. El arbol seco donde se abrazaban
nunca florecia, el amor desierto que se sentia en aquel lugar, se
llenaba cuando estaban juntos, bajo la sombra, escudrifiando las
ideas, pisando mariposas, sofiando en que Charles reencarnaria
en algo mas grande:

—Que sea un animal feroz y no un insecto indtil!

Dijo Marie, Dave rio mientras apretaba los dedos y mante-
nian juntas sus manos.

Dave le leia a Marie un escrito de Wolfgang.
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Parecen dioses, pues lo son, los tnicos conocidos y descritos, el
resto de mortales se han ido sin ser siquiera vistos ni oidos, es por
esto que se han convertido en Frank y Fiodor, energias mas excel-
sas, ya ni les alcanza este mundo para ser vistos u oidos, ya deben
ser adorados desde otro estado. ;Qué hay de ellos? ;Quién piensa
en sus poderes, en sus fuerzas? Pues bien, aquello fue un contrato
de una sola parte. Charles se lleva a un sirviente para que lo acom-
pane a un lugar que nadie conoce. ;Quién siente méds miedo? ;Jean
Paul? Ya no se sabe qué es el temor, lo cierto es que la muerte une
mds al amor que la misma vida, en este caso ni siquiera la muerte
los ha separado, no es un acuerdo cualquiera, es un indicio seguro
de que aquel amor nunca se esfumaria, de que aquella amistad
nunca se acabaria, de que aquellos rostros nunca dejarian de verse
tan espléndidos. La verdad, no es a la muerte hacia donde viajan,
ella no ha llegado atin a sus aposentos, no ha tocado la puerta.
Todo ser que con ldgrimas se rinda ante la muerte, respirara el
miedo de ser arraigado con las garras de la sombra hacia el fin que
crefa verdadero. En realidad, hay una escapatoria y es el rincén de
aquel espacio donde los mundos se unen en un agujero, al parecer
tan blanco que parece mentira, es algo que no se ve en realidad,
algo que no se siente, uno desaparece y ya estd, no hay mds para
este mundo. El tiempo no se acaba, tampoco comienza, tan solo se
cuenta aqui, alld en cambio ni se tiene en cuenta. En las fibras de
cada cuerpo el espacio es finito porque todo tiene una medicidn,
aunque dependa de la visién. Pero en lo inmaterial, ;cémo podria
calcularse sin verse la energia o la fuerza?

El Indiscreto y el Can Ebrio

Aqui hubo un pacto, més que de amor fue de sangre, de fa-
milia. Cada dia Wolfgang besaba su camisa, la que tenia puesta
aquella noche en que se limpié con las gotas de aquellos rostros
lisiados en el asfalto, invélidos por las rocas y las rejas del lugar de
su propia confinacién.
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Este es un secreto que aqui ya todos saben. Llegaba la hora de
la verdad, aquello que tanto esperaban todos. Lo ha concebido el
ser mds repugnante que desilusionaria a mas de uno con su terca

honestidad, Wolfgang.

Quisiera ser lo suficientemente cruel, desalmado, inhumano y des-
piadado tinicamente para ser sincero y honesto.

Asi lo ha sido él, no debia decirlo a nadie, todos lo sabian.

Todo estd sujeto a tantas condiciones, que al final se olvidan
y se toman como mentira, como lo que por amor se dice, todo es
una absurda palabreria ciega sorda y muda, tan metaférica como
fantasmal, todo se va finalmente al otro mundo, al mundo que
aqui ni siquiera existe para nosotros. Dejemos de engafiarnos con
aquella charlataneria absurda y alegérica, esto no es mas que una
frustracién fantdstica y una hipérbole de muerte. Ahora ellos son
propiamente ellos, solo en la locura, la culpa es de ella, ellos solo
se ahogaban en alcohol para poseerla, siendo que al final ella los
ha invadido, asi son ellos, etilicos, porque después de todo nadie
puede tener felicidad o locura en la vida, son simples fantasmas que
se adhieren y luego se esftuman. Quien crea estas palabras no ne-
cesariamente ha de creerlas, y quien esté convencido serd un débil
de mente, pesimista, realista, como quien escribe aqui. A veces las
cartas inspiran rencor, a veces aquellas palabras tan solo se inventan
para padecer, lo cierto es que no hay nada mds seguro y verdadero
que el resentimiento que tanto se ha de ocultar. ;Cudl es la tristeza
aqui? Nunca tuvo nombre. Nunca tuvo culpa el hombre, ni la mujer.

En las misivas a Charles, habia algo de misterioso, después
de todo, lo que a él concierne, tiene algo oculto y los demis lo
ignoraban como si quisieran negarlo, como si quisieran escon-
derlo y evadirlo. Aunque atn no se percate de la mentira de esta
“equivocacién’.

No se puede creer una mentira, ni siquiera haciéndola pasar por
verdad, ni siquiera convenciéndose de ella. Nadie puede obligar a
creer a quien no quiere —dijo Charles.
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Nadie sabia lo que escondian en la mente aquellos peones,
Jean Paul y Charles, Wolfgang y Dave. Claro que, entre estos
ultimos aparecidos, no existe ahora tanta comunicacién, es mds
cercano incluso el lazo de Wolfgang con Frank y Fiodor. A quie-
nes le envia cartas como si hubiera una conexién con el pasado o
“Como si su mente también estuviera al margen del espacio, del tiem-
po y del cerebro”. Como lo estaba la del doctor Jung y el maestro
Hesse en el Circulo Hermético.

Dave llamaba rara vez a su amigo y le decia:

—No puedo emborracharme tranquilo, simplemente porque
ellos no estdn.

—:Qué estd tomando? Yo algo de Bourbon. ;Usted qué? Be-
bamos juntos, tal vez ellos también estén juntos y en las mismas
condiciones que nosotros —dijo Wolfgang un poco confiado.

Dave respondjia:

—Vodka, usted sabe. Pronto serd la presentacién de unas cuan-
tas obras de Mozart, atin falta lo suficiente para ahorrar, debemos
ir por ellos, les encantaria.

Wolfgang decia:
—Haré lo posible.

—-Oiga Wolfgang, busquese una buena mujer, una que valore
sus palabras.

Wolfgang reia sin saber qué decir ante eso.
—Lou esta toda coqueta conmigo, digale que se ajuicie.

Decia Dave de un modo muy sugestivo, expresindolo con
gran detalle.

—Lo sabia, tranquilo yo lo arreglo. Se aprovecha de que soy
algo ciego, pero no soy idiota, solo lo es mi corazén. (Risas)

La historia de Dave siempre hacia reir, solia estar bien con su
novia, pero fingia siempre, solo Jean Paul y Wolfgang sabrian la
verdad, Paul le cont6 un dia a su amigo:
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Lo curioso del amor, es esto: sentirlo una vez y volver a sen-
tirlo, es lo que le sucede al felino que no logra saciar su apetito,
entre mds feroz sea su presa, mds atractiva y deliciosa sabrd. Este
hombre es muy peculiar, se enamora, trata a sus mujeres como a
nadie y es totalmente diferente con ellas, tiene un carcter im-
predecible, parece ser que se confunde, es tan inexplicable que ni
él mismo se comprende, pero es porque a la hora de amar es otra
persona.

Deja de ser una bestia cuando est con su amor, pero lo que le
cuesta es dejar de serlo con las otras mujeres que también ama.
¢Recuerdas aquella mujer que le gustaba el dinero ficil? ;La que
un dia te pagamos de regalo y tu renunciaste? Pues déjame de-
cirte que, asi como a ella le gusta el dinero, a Dave le gustaba ella
y le agradaba que a ella le gustara el dinero.

Asi es, Dave se enamoré de una prostituta y quiere casarse con
ella, genial, ino?

Dave vivia ebrio, decidia ebrio, estudiaba ebrio y hasta tenia
relaciones sexuales con su prometida en aquel estado. Nunca se
supo si estaba consciente cuando tomaba sus propias determina-
ciones poco comunes y que no le agradaban a nadie, ni siquiera a
él. Desde el dia en que Charles y Paul se marcharon, Dave des-
pertaba cada mafana con sus manos resecas, un sintoma de una
enfermedad del higado y en las noches se levantaba a vomitar
sangre, tocia con voz ronca y a pesar de que engordaba, se estaba
deshidratando.Y sin importar, seguirfa derrochando su dinero en
alcohol, despilfarrando su riqueza.
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CAPITULO XIV:
POSESIONES DIVINAS

—iBella, responde! ¢Estds dormida? Afuera estd ese sujeto, el
que dice que se muere por ti, me dijo que cada noche que se
embriaga, te recuerda y te siente dentro de si y solo asi aguanta
el frio de las tinieblas. Dice que viene a traerte un corazén de
piedra y que eso es lo que tienes, lo que le das a él. No te hagas la
dormida, algin dia despertards sin alguien a tu lado. ¢Acaso qué
esperas? Un beso de él, un beso que te inmortalice, no has visto
cémo has dejado sus labios desde aquella dltima vez, todos traji-
nados, secos y polvorientos, han muerto y atin no han conocido
los verdaderos. ~Dijo su madre.

Estaba ensimismada e ignoré a su admirador, por su paranoia,
pensé que €l la iba a asesinar con sus armas, las ideas. Miré hacia
la ventana, justo cuando la lluvia ya habia cesado, sus suspiros
empafaron los vidrios, y por fuera se evaporé un cuerpo trans-
parente colmado de gotas, entre neblina y humo, el caballero se
desvaneci6 sin dejar rastro ni huellas.

— Mamyd, estas loca, alld afuera no hay nada.

—Adn esperas que llegue, busca en ti, que adentro todo espera
llenarse.

—Solo somos el reflejo de afuera.
-Y el cristal te muestra tu propio rostro.

—Mami, es un simple espejo, es la mimesis inversa, el gemelo
que nos imita al revés.

— Deja de mirarte en ¢l hija, observa lo que hay a través del
vidrio, abre la ventana al amor.

— Hace frio, la noche es extrafia, confiar en la soledad que
irradia, me hace temblar.
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Bella era una mujer que sorprendia por su belleza, su intelecto des-
lumbraba hasta la mente mds pobre. Era el talento innato que bri-
llaba con luz propia, sobre sus cabellos, sus ojos, su cuerpo. Su mirada
y su sonrisa de oreja a oreja deleitaban, su cabello rubio resaltaba la
claridad y pureza de sus ojos, su estatura, adornaba su porte y apa-
riencia de modelo, era esto y mds, mucho mds que su apariencia, lo que
adentro ella escondia, era lo que mds anhelaba alcanzar, descubrir y
amar aquel ser perdido en su demencia. Asi la recuerdo y asi sigue

luciendo hoy.

Asi se la describié6 Charles a Wolfgang, con voz queda y en
soliloquio:

¢ Quién podria encontrarse y no perderse, en una mujer tan perfec-
ta? Me pregunto, squé le hard falta? Estd completa, no me necesita.

Ese escritor desconocido tenia razén, ella estaria loca y sabia-
mente sabria escoger su destino, solo hasta el dltimo momento
de su compaiifa, logré entregarse, pero no lo hizo completamen-
te, solo le dio a su prometido una pizca, lo necesario que pudiera
llevarse de ella para amarla en la lejania. Ahora ella lo odia con
toda su alma, ahora por fin ha entendido lo que perdié y aun asi
seguird siendo un tesoro, que a él no debia importarle. Solo su
voluntad lo haria regresar. A ella tampoco le importaba la espe-
ranza, ahora repudia todo de €1, solo recuerda y se alegra de haber
tenido si acaso un beso, de €1, de haber despertado junto a él una
mafana, de haber saciado la necesidad que le urgia. Necesidad
de amar a un poeta, de ser la maxima inspiracién de un escritor
excepcional. Solo hasta los dltimos dias de alegria infinita, se sen-
tian duefios del mundo, solo hasta el dltimo momento, harian de
aquel amor, el mds peligroso, fatal y predestinado.

Era cierto, habia una conexién trascendental entre ellos,ambos
escribian y lefan, dedicaban y cantaban, se entregaban sin saber
que aquello que regalaban iba solo para ellos. ;Qué era aquello
que alimentaban? Mds que un amor desconocido, olvidado, ig-
norado, un sentimiento tan real, tan autentico y complementario.
Alli se encontraba Bella bajo techo todavia, resguardada en su
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habitacién, pareceria ensimismada, ya no en ella, sino pensando
solo en €, parecia que ¢l hablara por ella, ahora no queria igno-
rarlo. Se encerraba en su alcoba y escribia, preparaba sus gafas, su
mdquina de escribir y el espejo para no olvidarse, al lado un retra-
to del muchacho rubio, sonriendo con sus ojos azules, desafiando
con sus labios, riéndose de ella. Y ella ofendida escribiendo:

~Aiin no estoy preparada para no tenerte y solo recordarte. Aiin
no estoy preparada para no poder oirte o no poder hablarte, no estoy
preparada para que no me abraces y para no poder abrazarte. Ain te
necesito y aun no estoy prepamda para caminar por el mundo pregun-
tandome por qué. No estoy preparada hoy y nunca lo estare.

El Mensaje Agonizante

Meses antes, en una madrugada, la madre de Bella la encontré
tirada en el suelo de su habitacién, herida por las palabras, todo
lo que le hizo a su amor, se le devolvid, sus ideas eran las armas
que ¢l utilizaba y le dedicaba. Tenia la pluma en su mano y estaba
llena de sangre, mientras que con la otra apretaba la flor marchita
que le dejé Charles, diciéndole a su madre:

—Ya no valgo nada y él tampoco, ya no hay valor entre noso-
tros, el amor se ha ido. ;Qué riqueza me ha quedado? No la veo.

—Qué te pasé? —gritaba la madre asustada, desesperada.
Mientras Bella refa y la miraba con desdén, la madre continua-
ba.—Lo que no ves es lo que vale, no desfallezcas, dime qué te ha
pasado, no te entregues a él, eres real, él ya no lo es.

-El dinero no compra un buen amor, un amanecer placentero,
una fresca brisa matinal, o un rayo de sol en el invierno. Tampoco
compra la salud, ni la vida eterna y venturosa y no lo necesitas si
lo que quieres es tener una rosa.

—Es lo que te ha dejado, sicale el mayor provecho a ese tesoro,
pero no te vayas con €l, ain te queda mucho por conocer en el
mundo.
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—-Déjame madre, tengo que hablar con éL.

El viento entraba por una pequefia ranura de la ventana, la
persiana saltaba y chocaba con la pared, la brisa refa, y la mujer
lloraba:

Te odio por decirme que nos hariamos viejos juntos, por decirme
que en cada uno de mis cumpleatios estarias, te odio por decirme que
cuando estuviera triste estarias apoydndome, te odio porque nada de
eso lo vas a cumplir. Tendré en cuenta no hacer promesas, pues no sé si
mariana estaré para cumplirlas, lo haré para que nadie me odie como
yo te odio a ti.

Fiel Representacién

Seis afios después de la tragedia, Wolfgang fue a visitar a la
hermana de Charles, su amigo del Instituto Alemdn, la pequefia
dama italiana se encontraba en un Centro Psiquidtrico de Mi-
lano, donde los cerebros insanos dejaban sus cuerpos, para que
fueran dominados por sus mentes. Alli en cada pasillo, habia una
historia distinta por contar: un joven que masticaba piedras, un
adulto que encendia fuego a su pecho diciendo que era espuma
de afeitar, una mujer que pintaba cuadros con su menstruacidn,
afirmando practicar algo llamado Psicomagia, otra que se creia
experta en Yoga, se desnudaba y salia al patio a practicar. Se res-
piraba un ambiente fresco, una tranquilidad extrafia, diferente a
la que se siente en casa, tal vez mds serena, como una ataraxia.
Definitivamente era un lugar para Wolfgang. Por un momento
pensé que era su verdadero hogar. Traspasaba cada habitacién,
buscando a la joven, su amigo Charles le dijo en un suefio que la
cuidara, que estuviera pendiente de ella. Wolfgang simplemente
siguié su instinto. Vio huellas blancas en el suelo transparen-
te y dejé de sentirse ajeno porque ese lugar inspiraba una paz
de ensofiacién, era el indicio mds puro del hombre primitivo.
Wolfgang levanté su cabeza y su mirada se cruzé con la de una
joven dama rubia.
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—A veces pienso que estoy loca, luego me ponen la camisa de
fuerza, me dan mi medicamento y se me pasa —decia la mujer.

—Disculpa, eres... creo saber quién eres, Charles me ha conta-

do mucho de ti —dijo Wolfgang.
-El sigue deleitindome, solo a mi.

—No deberias estar aqui. ;Estds acompafiando a tu amor, ver-

dad?

—Si, €l sigue vivo, a veces me visita. La Gnica muerte absoluta
es el olvido.

—iBueno, ya! Me presento, soy Wolfgang y he venido a en-
tregarte algo. Charles me ha escrito, ha usado mi cabeza, te he
traido algo:

Era una viuda que con orgullo mostraba levemente sus dientes
para que sus labios se hiciesen un poco mds apetitosos, mientras que sus
piernas se ﬂexionaban por aquel sensual gesto.

Un verso escrito en el retiro de una foto de ella.

—Mira, tu foto, es lo que él queria regalarte desde hace mucho
tiempo, un pequeiio detalle, jquien creeria que seria una profecia!
Al parecer él lo sabia, se irfa sintiendo que la vida se derretia, no
aguantaba aquel loco amor por ti.

Bella callaba, pero gritaba por dentro, no podia llorar, esta-
ba anonadada, murmuraba y gritaba golpeando el pecho de
Wolfgang:

—Me gustaria insultarte, pero no lo haré tan bien como lo hizo la
naturaleza. No importa cudnto tiempo cierren tus ojos, no importa
cudn fuerte lo hagan, no importa si estds dormido hasta marniana o hasta
siempre, no importa que tus labios no se abran, que por tu boca no salga
sonido y que tus besos no estén con los mios. No importa que te quiera,
te suerie yte extrarnie, eso no impon‘a. Tampaw impan‘a no verte en las
marianas, ni que mis dedos rocen tu cabello. No importa caerse, ni im-
porta levantarse. No importa cantarte, ni tampoco leerte. No importa
que respires, que respiremos. ;A quién le importa? No importa.
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—Es hora de irme, lo siento, es tiempo de que le digas todo, él
te escuchari, adids.

¢Estoy loca? ;Por verte, olerte y oirte? Tal vez. Pero si asi puedo
sentirte, ;qué mds da? Si he de decidir entre vivir contigo en la locu-
ra y caminar sin ti en la razon, mds loca y enferma estaria si no me
quedara con vos.

Wolfgang siguié paseando por el manicomio, buscando lo que
a su amigo Charles se le habia perdido, la pequefa flor, su amiga,
su hermana, la Gnica que tendria el talento de él, era el mismo
Charles en ella: Novella. En aquel entonces Wolfgang no sabia
de ella, solo sabia que la reconoceria cuando viera su rostro, pues
era el mismo de Charles. Wolfgang sintié las manos de Charles,
su energia y su presencia y eso le hizo vibrar los hombros. De
pronto sintié que una sombra lo perseguia hasta el ascensor, era
la de la bella joven que entré con él. Eran los mismos ojos, el
mismo cabello, la misma risa, la misma boca, la misma sonrisa
sarcdstica.

—iEres ta! —grité Wolfgang.
La chica solo reia, mientras acercaba su mano delicadamente
para tomar el rostro de Wolfgang, luego la deslizé suavemen-

te por su cuello y de un momento a otro empezé a apretarlo.
Wolfgang suplicaba atemorizado:

—Hermano enséfame a reir, tan fuerte como sientes el sufri-
miento, enséflame cémo expulsar una carcajada en medio del do-
lor, golpea mi pecho, luego limpia tus nudillos de sangre, vuelve
a sonreir y no me dejes llorar, hazme tu presa, asi seré la victima
de tu obra.

Wolfgang rogé por piedad, mientras la joven grité: “Tu lo
mataste” y excitada en el acecho, tomé su boca en un instante,
la acercé y sacé un cuchillo, se lo mostré y mientras lo deslizaba
sobre su rostro, dijo:

—Yo tengo algo para €l, un poema, extrajo del bolsillo de su
bata un papel doblado en tres partes, lo desdoblé impaciente
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con una mano, mientras refa con la navaja cerca a los labios de
Wolfgang y ¢l se preguntaba en dénde escondia ella la navaja, ¢en
su cabello? Novella empez6 a leer:

Soledad, dulce néctar que te envenena lentamente volviéndote frio
y turbio, haciendo que el odio hacia la humanidad crezca y crezca sin
dejar rastro alguno. Lo tinico que lo detiene es la sutileza con la cual
me amas y me acompanas en esta dulce y maldita agonia que he sen-
tido desde que te has ido tii, pero ahora eres mi reflejo. S¢ que alguna
vez mostré mi desdén por la humanidad, pero sé que donde estds me
mandas la fortaleza plena para seguir adelante y no autodestruirme,
s€ que no pude mostrarte tanto afecto cuando estabas, pero el hecho de
que no estés en este mundo no significa que no pueda hacerlo.

Cortaba la piel, haciendo una incisién en la oreja de su victi-
ma, y al terminar dejaba de reir y empezaba a llorar, abrazando
a la victima. Novella, tan hermosa y seductora como siempre, se
retiré contemplando la sangre de Wolfgang y pronunciando:

—Ciertamente, cuando un cuerpo estd en la nada, su alma estd
en el todo.

Este fue su dltimo consuelo y asi se despidié. Wolfgang debia
ir a que lo curaran y ella debia regresar a su habitacién. Wolfgang
cay6 en un trance mientras era llevado al cuarto de sanacién.

Ahora era un necio personaje que solo podia escuchar, con
su Gnico ojo cerrado, pudo ver en su mente un recuerdo de sus
amigos Jean Paul y Charles. Jean Paul, el bohemio, dejé a Char-
les un rato solo. En un parque se encontraba el triste bufén, que
neurético lloraba, era un maniatico sensible que en la sombra de
una encina se decfa a si mismo:

Espero desvanecer entre la niebla, ser siempre un desconocido; ma-
7fiana no saldré, el sol no me permitird estar junto a ella.

Se iba alejando mds de todo, y se iba acercando a su sole-
dad errante, a su papel, al auténtico Charles, a su destino, vida y
muerte. Comprendia que era un cuerpo sin auxilio ni compaiiia
y por eso no le convenia ser sentido, ni visto, ni reconocido, ha-
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bia creido haber vuelto por una razén y en su reflexién se habia
engafiado esperando otra misién, siendo que debia aprender de
su Unica leccién:

Quien vive solo, solo se va y solo regresa, porque no tiene en quién
volver a vivir, porque no tiene quién lo recuerde.

Comienza el fin

Se cumplian 5 afios de la tragedia y Wolfgang decidié encon-
trarse con su amigo Dave, en el lugar donde ocurrié lo que nunca
pudo olvidar. Wolfgang fue a visitarlo a su mansién en el norte

de Milan.

—Como desearia que volvieran para que vivieran por si solos, se-
parados, perdidos en el mundo, en soledad, encontrados por si mismos.

Se decia Wolfgang en sus adentros, encerrando la frase en una
representacion, una imagen mental sin palabras, el recuerdo de
esos dos jévenes desconsolados. Y, squién sabia si quizds fuera asi
como €l lo anhelaba? Quizis si la vida diera tantas vueltas, quizis
si vivir fuera lo dltimo, entonces habria que seguir en el ciclo
después de la muerte. Se reunié con Dave, su amigo millonario
(un ser despreciable, repugnante por su vulgaridad, robusto y ri-
diculamente indiferente y gracioso), con el fin de beber cerveza
en el balcon.

—:Recuerdas amigo? Afios atrds, aqui mismo fue nuestra pri-
mera experiencia demoniaca de tragos. Ahora me pregunto, spor
qué aqui mismo, en ese momento no sucedié nada? ;Por qué de-
cidimos alejarnos del vacio, para encontrar otro en aquel cuerpo
maniaco?

—:Por qué ese demonio nos separé de alli, para después llevar-
selo en otra oportunidad junto a su enemigo mds preciado?

Decia Dave con rabia. Wolfgang rio y afirmé:

—Si, hablamos del demonio y el mesias, muy buenos amigos,
qué buenos momentos; aquel dia me declaré con lujo de detalles
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ala que seria el amor de mis dias: Danielle, ¢la recuerdas?

—Si, ese dia para nosotros cuatro, fue el primer momento que
nos marcaria para siempre, cuando conocimos verdaderamente a
Charles, y también a Jean Paul, esa noche Charles hablé en sins-
crito y Paul rezé en latin, qué miedo. —dijo Dave, con ligrimas
secas y casi riendo.

Pasaron tantos sucesos por sus cabezas, aun estando ebrios,
recordaron cada momento en que estaban los cuatro reunidos,
esos dias en que Charles era poseido por el amor, el odio hacia si
mismo. Si, Charles era un loco un suicida y cuando se embriaga-
ba parecia estar poseido, decia que era porque Bella no lo amaba.
¢Quién dirfa que una mujer tan bella pudiera acarrear en un mu-
chacho tan angelical y noble, algo tan repugnante y grotesco? La
culpa era de ella, de quien Charles estaba locamente enamorado,
verdaderamente, era un amor peligroso. El alcohol era sin duda
el principal mediador y Paul era su tranquilizante, un dardo ful-
minante, que se disparaba, se auto—flagelaba, se sacrificaba por
mantener la seguridad de su amigo, su creacién. Es cierto, eso es
el amor: olvidarse e ignorar que solo se es hombre en la soledad,
es afirmar que cada hombre sabe ser mas animal que su misma
esencia, en eso radica aquella espantosa tregua, en la bisqueda
del hombre como el méximo esplendor de la naturaleza. Pero
entonces, ;qué tipo de amor era aquella intima amistad? Tan en-
frentados se sentian, pero tan compatibles eran en la discordia
Charles y Jean Paul, que Dave y Wolfgang solo sabrian maltra-
tar a Charles y tratar de controlarlo; todos sus esfuerzos eran en
vano, como ahora, como siempre, como nunca pudieron hacer
algo significativo para €él, mds que acompaiiarlo.

La impotencia no se manifiesta en el no querer, sino en la
voluntad ciega de la negacién de uno mismo. ;Qué fue ese amor?
¢Qué significaba? ;Un viaje? Fue una crucifixién, algo que nadie
entendid, ni el mismo Wolfgang: ;Por qué lo haces? ;Por qué te
unes? 3Porque no atraviesas los cuerpos que eliges? Porque trascien-
des solo con ellos, porque te produce temor avanzar en soledad. Le
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preguntaba Wolfgang a Fiodor, el que hacia el papel de Char-
les. Este es un amor mutuo, el primero que se ha conocido, qué
absurdo; toda ridiculez se tapa con el velo de una excusa, de un
sacrificio irracional, Wolfgang lo sabia. Todo lo que records, lo
bebié y no pudo llorar nunca, se levantaba pélido en las noches
y para poder respirar, esperaba que su corazén latiera mds lento,
entonces se alejaba de la vida, aquella misteriosa mujer que no
conocia, que tanto amaba sin saber por qué, solo porque no sabia
qué habia después de ella, era perfecta, pensaba también. Pero
algo le decia que podia ser mejor, que él podia superar su vida,
entonces, quizds si pensé en ser mds que un dios, tenia que ser
un Héroe primero, superar a su dios sin nombre. Y cuando no
actuaba, cuando era ¢l, Wolfgang, comprendia cada dia, que para
atravesar los caminos, para cruzar por el barro, era necesario pro-
bar, sumergirse en las fauces insanas de las andanzas, buscar solo
en él y no en sus suefios ni en las elucubraciones de su persona-
je Wolf, aquella escapatoria, aquella ventana donde se hallara el
equilibrio, donde no existia la misma ley de aqui o de all4.

Hechizos hostigantes

Cuatro anos después de la tragedia, Wolfgang prometié dejar
su cuerpo como ofrenda para que su amigo Charles volviera a
sentir aquello que lograba perturbarlo. Mientras dormia, el es-
pectro le decia:

—Su vida estard sujeta a mis drdenes y es tan solo una: le llaman
Karma'.

Estaba privado, condicionado. Y asi continuaria, si tan solo
aceptara y reconociera la culpabilidad.

—Déjame reirme —decia Wolfgang— ;s Quieres entrar?

Reia mudo, solo podia abrir sus ojos, se mareaba, el demonio
lo sujetaba. No tienes nombre ni Dios. Continuaba pensando, for-
. J . p . ’
jando en su mente la idea de la voluntad, la concentracién en el
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centro de su cuerpo, el cuerpo que resguardaba con sus brazos.
De pronto sintié aquella energia que lo presionaba y asi volvia a
sonreir diciendo:

—8i creo en ti demonio o en él, tii enemigo, entonces no tendria por
qué creer en mi, no los necesito, adids.

Se levanté y se dio cuenta que las posiciones de sus extremi-
dades eran opuestas, su mano derecha arriba y su pierna derecha
abajo. Retiré el espejo que se hallaba frente a su aposento y corrié
las cortinas, dejando al jinete liberarse en la brisa matinal.

~Asi como se logra destruir lo mismo, lo que vuelve a ser, también
se logra construir lo distinto, sin reconstruir ni reorganizar el caos por
partes o sucesiones, sino lateralmente, no al azar del destino, sino a
disposicion de si mismo.

Concluyé Wolfgang, tras dar término al experimento alqui-
mico.

En alguna ocasién, se fue la luz en el hotel de Italia don-
de Wolfgang pasé unos dias con el fin de visitar a la familia de
Charles. Wolfgang se encontraba viendo televisién y encontré
que en un canal habia una discusién entre un cristiano y un ateo.
Se reia al escuchar las barbaridades del ateo que al final resulta-
ban ciertas. Y en un momento de frenesi, se fue la electricidad.
En la habitacién habia una sombra, sobre la pared estaba impresa
una cruz, la luz que provino de un farol fuera de la ventana le des-
perté la curiosidad, deslizé la ventana y se asomd, se escuchaba
un sonido que aturdia, era tan fuerte como el silencio, alzé la mi-
rada y vio el cielo completamente rojo, se recosté sobre la cama y
dejé posar el viento helado en la superficie de su cuerpo conge-
lado de miedo, se detuvo en la sombra que proyectaban las rejas
del jardin de afuera, mantuvo sus ojos alli unos cuantos minutos,
era una cruz gigantesca, dios lo perseguia. Pero se asombré luego
al encontrar una cruz al revés, sobre la misma forma, eso logré
tranquilizarlo, y asi entendi6 algo: no estaba solo y lo tenia todo
adentro, lo de afuera era un simple reflejo paralelo, una mimesis
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que se transpolaba tan solo en el mal, porque el bien también lo
era. Luego era €l de nuevo, el espiritu de Charles, su amigo de-
mente, que no dejaba en paz ni a su cuerpo ni a su mente. A sus
oidos llegaron cacofonias entendibles, Wolfgang aproveché para
abrir su libreta y empezar a escribir:

Ha sido exhibido el dios en todas sus formas, en sus fases ha sido
visto: en el rostro de Charles, sus ojos rojos, su boca que escupia espuma
blanca, sus parpados morados, su voz ronca y satdnica, sus manos cor-
tadas y frias, las gotas heladas de sudor en su frente rigida. Rendido,
donde estuviera caido. Nunca se descubric a quién tenia, si a él, a su
dios, 0 a su musa, lo cierto es que fue traicionado y por ende aquel es-
pectro se denominaria el mismo demonio. Adorar es resistir, aguantar,
sufrir, vivir, aprender, seguir, morir y después de todo, volver.

La primera vez que Wolfgang fue al manicomio donde esta-
ban Bella y Novella, la hermana de Charles, encontré a Bella en-
cerrada en una esquina de su habitacién mirando un punto fijo.
Ella vivia cargando el peso de su amante. Dormia en la celda sin
abrigo, tan solo con la confusién de sentir si habia tranquilidad
con la presencia de Charles o si habia miedo, miedo de volverlo
a amar o amarlo realmente por primera vez. Lo cierto es que lo
sentfa, no importa si fuera en suefios o fantasias, Charles estaba
ahi, la acariciaba, le inspiraba su locura. La pipa, la pipa que car-
gaba Bella, joh, qué aroma mids delicioso!, dulce fragancia de la
primavera nocturna que ardia en las narices de Wolfgang.

—:Hay algo que decir? ;Hay algo que esperar? Hay todo por
recordar, hay todo por aceptar —dijo Bella.

—Serd en el momento preciso, que sepas todo lo que hay por

saber —respondié Wolfgang.
—:Me diris nada, aunque haya todo por decir? —Replicé Bella.
—No hay nada en realidad, porque todo se ha dicho. —Agregé

ella.

—Solo hay algo, algo que sabris si lo escuchas a €l. Yo tengo ese

poder. ~Dijo Wolfgang.
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—Callemos y dejemos que el amor hable por si solo, esta no
serd la dltima noche.

Wolfgang no entendié, pero no por eso se negé. Camina-
ron a su habitacién y sorpresivamente Bella tomé la mano de
Wolfgang, muy lentamente, apenas rozando sus dedos, él acari-
ci6 los bellos de sus brazos y ambos se ocultaron de los guardias.

Mientras tanto, en el inhéspito universo increado:
—Hey Fiodor, despierta, has estado hablando solo toda la madru-

gada, has roncado, no me has dejado dormir, scudnto mds habré de
soportarte, no te ha sido suficiente con mi comparia? ;Para qué me

trajiste a este inmundo lugar? Ldrgate a otro lado. Fiodor, Fiodor, te
habla Frank.

Las aves vuelan sin balbucear

Wolfgang ademds de ser un guionista, también era un can-
tante aclamado solo por los suyos y entre sus discipulos estaba
Iris, esa compositora italiana, que conocié en un concierto de la
banda de Dave. Esta vez Iris queria mostrarle a Wolfgang algo
que habia escrito, para que €l le ayudara a convertirlo en una
cancién y por eso lo invit6 a su casa. “Un viaje de negocios” dijo

Wolfgang a Lou.

Lleg6 a Milan para encontrarse con ella y ayudarle a compo-
ner. En el bosque aledafio a un hotel habia un pequefio bohio,
alli vivia ella.

—:Acaso duermen? Wolfgang, yo ni siquiera puedo sentirlo,
ni sofiarlo, él no estd conectado conmigo, no creo que estén dur-
miendo. —Afirmé ella.

—Iris, quién sabrd si en realidad estén durmiendo en la tierra,
quién sabe si ain estén encerrados en el cajon, si el suelo les pese,
nosotros hemos pisado nuestro dolor, hemos aplastado la carga y
aun asi no se ha ido, y tampoco hemos querido.

Wolfgang hablaba casi por sus amigos, pensaba como ellos.
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-Wolfgang, estoy cansada de vivir.
Decia ella desorientada y afligida.

_ —¢En serio? Has olvidado quién eres mujer. Escribe, canta, rie.
Animo, nos espera lo que logremos con esto, vamos a estar or-
gullosos cuando terminemos nuestra misién. Vamos, durmamos
y mafiana me muestras lo que has escrito mientras salimos a dar
un paseo.

Fue una manana ventilada de agosto. Se dirigieron juntos a la
plaza Duomo, un largo trecho les esperaba, viajaron en bicicleta
y se sentaron a descansar en aquella plazoleta. Wolfgang tomé
unas fotografias. Era un lugar a campo abierto, rodeado de dos
torres con una arquitectura un poco romana y un ambiente de
batalla clausurada en el que el caos fue reconstruido y de las ce-
nizas surgié una nueva figura. Gritando a las aves que volaban,
Iris tomé del suelo una de las plumas y el viento le soplé en las
manos.

—Han sido las alas lo que te ha faltado, no puedes volar a €, él
vendrd siempre porque él si puede hacerlo, pero nunca lo sabris.

Iris hablaba para ella misma. Wolfgang trataba de consolarla:
Hidblale a Jean Paul, que él te escucha. Pero en aquellas palabras
solo encontré el polvo que flotaba en el viento cuando las aves
desplegaban sus alas.

—Alli estd mi suefio, mira como se me escapa. Me ha poseido
un animal, una mariposa, cref estar en su estémago. Alli donde
esté €, en el Jardin del Erial, en la ciudad ocednica, pronto des-
pegard a un Paraiso Caucdsico. —Djijo sonriendo como una nifia
caprichosa.

—:Quieres ver lo que he escrito? —Iris le acercé a Wolfgang los
pergaminos.

No te escribo para que te quedes, fe escribo para que nunca te vayas.
No te escribo pam que no te ausentes, te escribo para que U ausencia
no sea tan profunda. No te escribo para tenerte, te escribo para que
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me ten 24S. No te escribo para no extraniarte, te escribo porque estds en
cada una de mis letras. No te escribo para darte vida, te escribo para
que nunca mueras. Llevo tu olor, tu amor, tu vida. Te llevo tatuado en
mi alma, anhelo estar en tus brazos en este instante. Pero la vida nos
separd, aunque jamds nos separe el mundo.

—Muy bella sefiorita, ;quieres leerme? ~Wolfgang le entregd
una hoja de su libreta. —=Es para ti. ;Qué tal si hacemos una can-
cién con estos dos escritos? —Iris se sonrojo.

Tus palabras no se escuchan, no por la lejania, sino por el rui-
do del mundo. Pero algo es cierto aqui: donde una boca llora,
deben sobrar oidos. No son labios lo que se necesitan para escu-
char la palabra nueva, de alli proviene la fuente, pero esta es solo
causa. Lo que impacta es el efecto, el efecto en aquellos oidos
sucios y frégiles. Necesitan un cambio, eso era lo que faltaba, una
transmutacién. ;Qué han hecho los mortales? Mds que callar las
voces del mids alld, se necesita un grito de la tierra, un grito que
no ensordezca sino vuelva mudo al mundo. El tnico poder que
debe hallar la mujer es el de la sabiduria entera. La mujer tiene
todos sus secretos escondidos, eso la hace tan llamativa e intere-
sante, tan picara y voluptuosa, los misterios embellecen, eso es la
posesion, algo hermoso que no se escucha, que no se siente, ni se
ve, pero se tiene. Aunque aquella belleza, aquel orgullo, es lo que
en si representa la estética vulgar, lo soez del asunto, la creencia
que deja inmolarse en vano. Ahora imaginen, cémo el martirio
propio de hacer del mundo, el amor y la naturaleza a disposicién
propia, crea en la mujer la semilla del rencor. Donde quiera que
se ame, alguna vez se odiard, eso hace que haya en el remordi-
miento la necesidad de recordar.

Asi pens6 un nifio alguna vez en la mente de Wolfgang, una
vez que hubo que extraerlo por un momento del interior.
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CAPITULO XIII:
EPITAFIO DE LIBERTAD

El 11 de noviembre del 84 el cirujano decide hacerle un tras-
plante de corazén a Wolf y en plena operacién, ¢l suefia. En sus
fantasias, Wolf recapitula una fuerte discusién con Marien du-
rante los vientos helados de agosto. Recién culminada la ope-
racién, se mantuvo acostado en la camilla respirando a interva-
los. Sentia la incomodidad de la jeringa en su brazo, con suero
y alimento para sus venas y para aquel nuevo corazén que debia
preservar. Un poco mds de un afio duré el recorrido de su suefio,
que en realidad equivaldria a unos largos cuatro meses de recu-
peracién. Al hospital llegé aquella mujer que tanto lo hizo sufrir,
pero que siempre lo liberaba, lanzaba al viento las alas del nifio
que habia dentro de é€l, volaba la locura del amor, al escuchar
tan solo su décil voz. Wolf no quiso escuchar a nadie mds, solo
a ella. La mujer aprendié a valorarlo, acompaiarlo y apoyarlo en
su lucha, que era tan necesaria para él. Asi, acariciaba su frente y
sus labios, besaba sus manos y €l sonreia sin consciencia. Le ley6
sus libros, novelas y poemas favoritos: Dostoievski, Lawrence,
Hamsun, Goethe, Poe, Baudelaire y Khayyam; acompafaban el
viaje de aquel espiritu en un mundo perdido, alli donde ahora se
esconde la infancia, alli donde se pregunta todo, donde todo solia
tener una visién obvia e intrinseca, donde existia la verdadera
diversion, donde las ideas nadaban, donde todo se valia, donde
no habia castigo ni premio.

—;Dodnde estds? Liévame contigo, quiero ser libre —decia la dama.
Quizds aqui una mujer es quien mds se parece a un nifio. No se
preocupa por saber del mundo, porque ya lo conoce.

Alli estaban sus amigos: Paul y Charles, este dltimo, recién
nacido, y estaba también una nifia blanca y de cabello oscuro, una
nifia que nunca habia visto, pero que le pareceria tan familiar,
una hermosa criatura con una voz delicada, que Wolf reconocia,
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la imagen de su alma, el cuerpo de su mente. En este lugar, quien
no nace, no muere, pero existe. En otra de sus visiones, surgia un
animal:

—:Qué me dices que eres, Charles?
—Un perro amigo, mira mi collar!

—Y es que ahora creces al revés? Te quedan tan solo 15 afios
de vida, ;qué haces aqui? —preguntaba Wolf sorprendido y des-

concertado.
—El otro dia los invité a mi hogar y me he quedado esperando.

—Si, te habiamos visto sonriente saludando, tG nos has dejado
esperando, cuéntame, sacaso estis muy ocupado?

—En realidad cuido de mi madre y mis hermanas, es lo Gnico
que me queda por hacer ahora —dijo Charles.

—:Y qué hay de tu hermano y tu padre?

—Mi padre estd loco, se me ha salido de las manos, tengo a mi
hermano en el pecho grabado, es un guerrero que han atacado,
me han maltratado, pero €l es un alcohélico, ante eso no puedo
hacer mucho, debes acompaiiarlo.

—Tu hermana mayor, Melissa ha llorado, me ha contado que
te ha sofiado, y en su celebracién se ha topado con una pesadilla,
han cantado varios funerales. En vez de felicitarla, porque estd
creciendo al fin cognitivamente. También me comenté que hace
poco han encontrado a un amigo de ella descuartizado.

—-Dime qué puedo hacer, se quedé muy sola.

—-Déjame acompanarla, mds bien tu deberfas hablarle —res-
pondié Wolf, insinuando que ya era suficiente, que su familia
necesitaba una ayuda, una sefial.

Ha nacido bajo el agua un dngel, pero esta vez no ha caido del
cielo, ha nacido de las profundidades, en una bafiera de una ca-
bafia muy humilde, heredando de una familia pobre la sabiduria
de la vida y el intelecto de un ser hibrido que anhela dejar de ser
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un animal, ser de nuevo hombre y dejar en la tierra su sangre para
el nuevo ser. El agua lavaba sus ojos y contagiaba su color. Habia
nacido despierto, queria ser contemplado e iluminado por aque-
lla madre. Aquel fue su origen, nadie supo su objetivo. Charles
también era un perro, no lloraba, ni cerraba los ojos. Tenia su ce-
rebro abierto y su cabeza estaba libre de toda idea. No se quejaba
de nada mids, no escupia, ni vomitaba, tropezaba ebrio, cojeaba
sin dolor, corria sin cansancio, refa sin miedo, comia sin hambre,
moria sin vida, vivia tan solo consigo mismo. Se hacia mds lec-
tor que escritor, escuchaba sin oir, observaba sin ver. Su noble-
za resistia todo, fue un guerrero, un héroe, sacrificé su alimento
para mantener a su familia. Cocinaba sin dinero, multiplicaba sus
fuerzas para sostener su hogar. Se fugaba para embriagarse, para
buscar en una pécima de su amor nuevamente el sabor de una
gota de traicién y al final encontraba la adrenalina y la diversién
que necesitaba, esa era su adiccién.

El guardian que no guia

Wolf desperté de una dolorosa ilusién. Ahora se encontraban
dos cervezas sobre una mesa, irian a tomarse las manos de dos
hombres, irfan a quebrar sus cuerpos en las gargantas de los dos
seres. Un perro se encontraba sujetando a su amo para que no
se escapara, era uno de aquellos hombres. En un rio helado, los
perros recorrian las montafias solitarias. De pronto uno de ellos
dijo:

—Vamos a mi casa, no tengo duefio, pero lo que nadie sabe es
que nosotros también podemos ser hombres.

Wolf no entendia por qué razén veia la escena sin estar pre-
sente, pero eso no le importaba hasta que volviera a despertar o
a sofiar. Ahora estaba en una caverna celeste, junto a su amigo
Frank. Wolf dudaba de su desdén y lo crefa muerto, sostenia:

—-He querido decirte que ya no estds en el mundo, pero siem-
pre escapas cuando te sigo.
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—Lo sé hermano, ya soy para ti un dios y aqui me tienes, nunca
estaré muerto para ti y tampoco me verds. —Profirié Frank con
voz orgullosa y un tono portentoso. Wolf rio aceptando y excla-
mo:

—iEstoy hastiado de que dios me persiga y me obligue a creer,
¢acaso €l no respeta la libertad? Sea como sea, bienaventurado
aquel que no crea con haber sentido, bienaventurado el que no
confie con haber visto.

—Creo adivinar el por qué:

—Resulta que el hombre, en su voluntad de recrear, hace que
dios sea duefio de una causa primitiva y ese dios, esa creacién
humana, hace todo a su disposicién, se manifiesta como un sacri-
ficio, un castigo, una culpa y asi se esclaviza y de paso se domina.
Lo que no sabe el hombre, es que en realidad, él mismo es quien
se estd controlando. Para evolucionar, hay que pensar en ser au-
ténticamente primitivo.

—Tienes razén Frank, me recuerdas tanto al amor, creo que
z « » . . 7. .
para mi ahora eres aquella “cosa” indefinida y etérica. Ahora bien,
explicame que es para ti el amor, ;qué eres tG ahora mismo?

Frank murmuraba sobre la ingenuidad del hombre. Respon-
dia con alteza y seguridad:

—S¢é que crees en la nada después de la vida. El amor no tiene
memoria, yo lo soy, soy en él una tabula rasa, aquello con lo que
nacimos. En la muerta estd también el amor, como lo dijo Oscar
Wilde: “Cantaba el amor que es perfeccionado por la muerte,
el amor que no muere en la tumba”. Algo que no muere y se
alimenta con la muerte, sacaso qué piensas que hacen los morta-
les cuando muere alguien? Entregar homenajes. El amor olvida,
porque no siente rencor, aunque sea el odio del odio, es como el
dios al que nada se le opone, es neutral y llega a ser tan primi-
tivo que evoluciona siempre, por tanto, es fuego y rio caudaloso,
libertad en cuanto a que nada le resiste y a nada se ata, sino es a
quien se entrega. El amor es indispensable para la vida y para lo
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que se logre con ella. Te contaré ahora lo que para ti es el amor,
crees que no lo sé, riete porque no adivino, ya lo sé todo, y td aun
quisiste quedarte en el mundo, yo estoy con el amor de mi vida.
Tu hermana existe, es hermosa, aqui te tenemos preparado algo

M ) )
deberias estar con nosotros, la pasarias genial. Un momento, jen

’ » <

que estdbamos? Continuaré.

El Amor es desconocido, amoral e inmortal, A—-Mor es sin
muerte y es lo que nos hace mortales, lo que nos diferencia de
los dioses. El amor en su locura destruye el lenguaje. Es aquello
que no se puede definir como algo. Concebir algo impensable
equivale a la misma razén de querer crear a voluntad propia lo
que seguramente serd inexistente. Hablemos mds bien de algo
humano: el hombre siempre cavila, nunca ha logrado alcanzar
objetivamente aquello que le es superior, lo divino: en donde
reposa el amor, como algo impalpable. Serd entonces menester
remontarnos a los sentimientos humanos del saber de antafio,
del querer conquistar todo y dominar la naturaleza, esclavizin-
dola para si como objeto de interpretacién, aquello ocurre con el
amor, el hombre lo ve segin las circunstancias como algo bueno
o malo. Empero, hay algo que los humanos, como seres pensantes
pueden y se sienten capaces de hacer, y es el tomar de la versati-
lidad del mundo, un provecho individual, esto se manifiesta en el
relativismo y en la condicién de lo existente de volverse entendi-
miento, es decir, el hecho sometido a juicio, desde que hace parte
de una experiencia de percepcion.

Donde hay un sujeto, hay una voluntad de existencia y al
tiempo de extincién del objeto, de relacién y entrecruzamiento,
o destruccidn, llamemos a ello un signo. Puede entonces ser el
amor un signo, si subjetivamente lo tomamos como algo que en-
cierra dentro de si miles de estados. Lo cierto es que si tomamos
al Amor como algo, debemos definirlo solo como una cosa. Si
no lo tomamos como algo, podemos tomarlo como todo, y en
aquella lucha de contrarios, se convierte en paradoja, y asi 16gica-
mente serd nada. Sea lo que sea, cuando se piensa definir se usa la
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razén, solo cuando se siente, se piensa con el corazén (tomando
a este 6rgano como un simbolo de amor). Bueno, es hora de con-
centrar nuestras funciones, nuestro objetivo de estudio en aquel
6rgano vital. Podemos empezar por la vida y su motor principal,
aquel que es recorrido con sangre, el amor vendria a ser paren-
tesco, nombre, un sinénimo de familiaridad y unién fraterna. El
Amor es sangre y su ausencia debilita hasta matar. La voz del
corazén, como indicio de calor humano, es la excusa que tiene el
hombre como ser social para desconocerse, siendo utilitarista con
su compaifiia, contagiada por un sentimiento de culpa, arrepen-
timiento o deber y obligacién compasiva. Aceptarse incompleto
y desinteresado por la vida, es una de las razones de los menos
solitarios.

La soledad es el amor propio por excelencia, quien sabe de
amor solo cosecha lo mejor de su generacién para guardarle su
fruto ala nueva raza de hombres del porvenir. Lo anterior no sig-
nifica un odio al ser humano, ni a ser humano, sino Amor hacia el
hombre en la medida en que prepara la experiencia de compartir
aquello que nos hace mortales, inocentes terrenales, pero grandes
inventores, porque el gran hombre quiere seguir viviendo, pero ya
no como hombre, sino como lo ulterior, lo ultimo de la historia
de su ser. Ese hombre en su afin de crear, puede hasta propor-
cionar en mayor grado lo que tiene, con tal de esperar que su
idea supere su misma condicién, los dioses son ejemplos claros.
Asi pues, dios, lldimenlo como quieran: causa primera, soberana y
suprema, ha desconocido a su creacién, y el ser humano se dife-
rencia de él por el Amor, algo envidiable para €l, algo que lograr
superarlo cuando con la mujer, el hombre se una como desde un
principio para volver a ser dioses. El amor es el grito de aquel
dios interior que quiere volver a ser. Y asi es una paradoja que el
hombre quiera amar a una mujer para volver al Andrégino y al
mismo tiempo ser dios para dejar de amar.

—Bueno y estas son algunas teorias que tu sostienes Wolf,
compdralas ti mismo:
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El hombre conocera el amor mégico, solo cuando se reconoz-
cay se encuentre dentro de aquella mujer que recuerde como su
amada, sin necesidad de desconocerse, solo asi se engendra en el
amor una eternidad. El amor es amoral, es decir no hay en él una
moral, es ]a tnica razén légica de la locura, es algo que en ciclos
infinitos retorna al espiritu auténtico. Lo que tiene amor no se
analiza, ni se ve, no se habla, porque fluye por si solo, por eso es
el rastro més grande del mds alld, mds alld de dios y del demonio.
Definir el amor es una tarea imposible de realizar. Imaginar, des-
cribir o vivir el fenémeno que de €l subyace, es una experiencia
sublime. Solo quien se enfrenta a la idea de amor, se condena a
la inimaginable inmensidad de su universo. La idea de amor es
mds que un remoto y lejano valor perdido de la vida, es la virtud
inalcanzable del mortal, hay que volver a ser un dios para saberla,
hay que superar al hombre para recordarla.

Ahora Wolf al igual que sus idolos, héroes y dioses, estaba en
muchos lugares a la vez, parecia que se transportaba por tineles
vacios a una velocidad de un parpadeo. En esta ocasién hacia de
ebrio. Cada vez que cerraba el ojo, desaparecia y cuando volvia
a abrirlo se hallaba en otro lugar. No sabia si creer que su amigo
Charles estaba lejos o si fuera verdad que lo encontraba donde
hubiera licor. Ahora estaban en la taberna con Raskélnikov, ob-
servandose con desdén, a través del reflejo abstracto de la bote-
lla de whiskey que tomaban. Ley6 la etiqueta: Bourbon Eleven.
Charles se acercé y agarr6 la botella, bebi6 un sorbo de la pécima
y sintié que sus rifiones se refrescaban.

—Este Bourbon es un mago —decia—, nos transporta. Igual me
pasaba a mi, srecuerdas? es como aquella leyenda del sombrero
que te hace invisible y te lleva a otra dimension sin escaparte del
mundo.

—-Mi querido amigo, no te rias de esto, ya nos fuimos del mun-
do, no hay mds. Pero mira lo que tenemos —y asi vacilaban, pero
Wolf era todavia un incrédulo, él no se creia muerto.



M. E. ESPITIA / 63

—No llores, mira cémo me rio de ti. Tranquilo, mds bien ha-
blemos del porqué de extranarnos. —Dijo Charles.

Rasolnikov callaba, tan solo los observaba. Wolf comenté:

—Te contaré: parece que Marien ha estado saliendo con otro
—se quejé Wolf de sus fracasos en el amor.

-Y yo que lo he visto todo, te lo podria hasta repetir, voy a
golpearte. {Despierta, usa tu maldito cerebro! Ustedes atin no son
nada, pero es cierto, ese imbécil con el que sale merece una buena
golpiza, me alegraria verte azotarlo contra el piso.

Charles se refa como un demente o quizis peor: abria su boca
y se la tapaba de una manera muy peculiar, odiaba a ese mucha-
cho que conocié y que también estuvo estudiando durante un
tiempo con Wolf y Dave en el mismo Instituto Musical.

El Can conduce al Oasis

Wolf sufri6 su primer infarto al volver a ver después de mucho
tiempo a la mujer de sus suefios, Marien. Al parecer, un choque
habia terminado para €l en un nuevo padecer, era el impacto del
retorno de aquel amor. Wolf salié de sus ilusiones maltrecho y
acabado, su cuerpo estaba tambaleando, y aun asi troté para en-
tregarse a los brazos de la dama. Creyé haberse recuperado, pero
se desmay6 de inmediato. Su cuerpo pesaba, su Gnico ojo blanco
y con ojeras se perdia en el rostro de su amada. Devuelto a la ca-
milla aguardé inconsciente, la visita de todos aquellos que alguna
vez se olvidaron de él recordando tan solo su condicién criminal.
Mantuvo su salud dopado con morfina, su cuerpo se hallaba solo
y todos callaban, menos €, E]1 Can.

Una vez caido en el hielo, respiré en su travesia el aroma de
aquellas tierras lejanas donde siempre quiso estar, no habia alli
ningun rastro de pétalos, no estaba el sol que siempre los alum-
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bré, solo habia pinos y montafias llenas de hielo. El hielo se fue
derritiendo. Wolf corria con prisa y se resbalaba. Sin saber hasta
dénde llegaria. De pronto en aquel pasaje de su escape involunta-
rio, se encontré con un lefiador que parecia no verlo ni oirlo. No
atendia su exigencia de poder volar, parecia que estaba aislado,
ensimismado y ademds no tenia rostro. Tan pronto como Wolf
se le acercé para preguntarle el camino al Erial, donde descan-
saria sin morir, un lobo siberiano vino al acecho. Mostraba sus
colmillos como si estuviera protegiendo a su duefio y fruncien-
do el cefio intimidaba al Huésped. Wolf fue perseguido hasta
la frontera de un terreno baldio, donde por fin el animal se dio
por vencido. Segundos después, lo atacé inesperadamente. Wolf
cay6 al suelo y con su brazo protegié su rostro. El lobo rasgé su
costado con un rasgufio y luego mordié su piel sin piedad, sus
ojos firmes se fijaban en los del Huésped, como si quisiera decirle
algo, pero no pudiera. Wolf gritaba en su interior: jestds muerto
amigo Paul, acéptalo, estds muerto!

El Can robé un libro que tenia Wolf en el bolsillo de la cha-
queta, al parecer fue mientras lo estaba forcejeando. Se trataba
de una leyenda de mucha importancia para él. El animal corrié
al encuentro del lefiador, mientras el libro se iba despedazando
y sus hojas se iban desplomando. Wolf logré alcanzarlo, la bestia
arrancé una hoja con el hocico y de la rabia rompié el filo de sus
colmillos. De la hoja solo quedé un pequefio fragmento, Wolf le
ley6 al Can el apartado: E/ camino de la Fiera, debes seguir su sen-
dero, él fue quien te transportd al jardin del Erial. El quien te quitd
todo y lo hizo por amor, él quiere tu transicion. Después de ser héroe,
tendrds sus colmillos, ya pasaste por actor, él también ansia ser mds
que animal, quiere ser ti en él, s¢ en él ti mismo. Solo debes seguirlo,
él es tu guia.

Pronto la perspectiva se hizo difusa. El lefiador se veia con
su machete congelado. Wolf se acercé ripidamente al hombre,
la criatura herida huyé de nuevo a los drboles cubiertos de hielo
para esconderse y devorar las acacias. El lefiador recogié la por-
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tada del libro: “Las huellas de la senda”. Admirado y sin rostro
contemplé las lagrimas secas del hombre, como si se hubieran
estancado en el tiempo.

—No tengas miedo, —dijo el lefador— en este espacio solo verds la
claridad de nuestras alas, siento mucho que mi mascota haya destro-
zado vuestra novela.

(Wolf empez6 a creer que aquel libro, era su libro y asi se dijo
a si mismo: no puedo creer como verdad una mentira, no puedo hacer
de esto un simple cuento, esto no es mio).

El Huésped se enfurecid, hasta que recordé que su cola no
habia sido cortada y que el Can ya no la tenia, que sus orejas
estaban caidas y no tenia hocico para hacer el rol de predicador.
Después el lefiador se convirtié en anciano. De su piel empeza-
ron a brotar unos bellos blancuzcos, sus ojos se tornaron azules,
su nariz negra y sus orejas puntiagudas. Wolf por su parte crecié
al ver como yacia el sol eclipsado del Oeste. Solo habia oscuridad.
Su piel se hizo cada vez mds dorada por el eclipse y su ojo mds
gris (en aquel momento su inconsciente no lo hacia ciego, pues
existian las tinieblas). EI Can era un hibrido entre humano y
bestia, se asemejaba al suefio que tuvo un dia Wolf:

Mientras generacion por generacion, veia los siglox pasar en se-
gundos, mi mente proyectaba imdgenes de la evolucion del hombre,
y en un _futuro (que era en el sueio presente), los hombres—dioses
vestian un manto blanco (como el que tenia aquel anciano pro-
teta), sandalias, cabezas de leones y tigres. Vertian su saliva en los
instrumentos. Estas criaturas gmndes ¥ robustas, permanecz’an cru-
zadas de piernas, tocando la miisica que sus bigotes creaban al rozar
el viento con sus colmillos. Uno de ellos acariciaba el arpa y aquellos
ruidos estrafalarios le producian gran temor y desconcierto, esos tonos
imperceptibles llegaban de otras dimensiones.
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29 de agosto del 83
Michael avisé a los guardias de la circel sobre la fuga de Wolf.

Lou esperé en un andén aquella noche. Estaba cansada de actuar
P q

y de padecer su desolacién. Hasta que al fin se encontré con el

asesino de ladrones.

—Necesito multiplicar mis energias y no sé cudnto tiempo ten-
ga. Necesito que lo pienses y tomes una decisién, no tengo el
tiempo de antes, estés lejos y yo ocupada.

—Ahora no importa, tengo que escapar muy lejos, ningin
agente de seguridad puede verme ahora que soy muy distinguido
entre los criminales. {Corre! “-Wolf 1a tomé de la mano, haldndola
a la fuerza.

—Detente y escichame: no voy a tener todo mi tiempo dispo-
nible, la decisién es tuya.

—Ahora no es tiempo de discutir. Mirame, estoy afuera! De-
berias alegrarte. Te perdono por traicionarme.

El sujeto la estreché en sus brazos, le dio un beso en su frente
y se acercé a sus diminutos oidos susurrando:

—iPorque simplemente te amo!

Lallevé a un corredor oscuro donde olfa inmundo, pero él no

percibia el hedor.

—Aqui no nos ven. Amor, parece que no quisieras continuar.
Solo inventas excusas para acabarlo todo.

—:Excusas?

—Si crees que soy una carga mds dimelo, asi me duela hasta lo
mids profundo, pero no alimentes mi ilusién.

Desconcertada, la dama exclamé:

—:Por qué todo lo vuelves un drama? Pareciera que estuvieras
actuando.

—Asi me hicieron los dioses, mujer, melancélico. Por si ain no
me conoces.
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—:Piensas que asi funcionaria el amor? ~Pregunté la mujer.
El le respondia vacio y sin culpas:

—No puedo escoger por ti. Si me dejas, lo que sientes no es
real. ;Por qué has cambiado? Eso me extrafa. Si sigues asi serd en
realidad muy dificil. No puedo obligarte a que sientas lo mismo
por mi. Y ahora no me eches la culpa de esto, es tu decisién.

—Te digo y no escuchas, sigues sacando tus propias conclusio-
nes. Y yo no puedo obligarte a estar en una relacién que no te
llene. —Profiri6 ella.

—:Lo que he hecho por ti no demuestra eso? Te he dicho que
me he sentido solo y olvidado por ti, antes todo era hermoso.

—A eso me refiero, yo necesito concentrarme y enfatizar las
energias en mis suefios y no voy a poder estar contigo como yo
quisiera.

—Si crees que no podré ayudarte, porque crees que soy un peso,
si dices que no puedes estar conmigo y si piensas en ti, me estds
diciendo que no valgo, ni te aporto nada, pues qué esperas para
decirme, si eso es lo que piensas de mi, Marien, no tienes que
pedirme permiso.

El hombre estaba cada vez mds decepcionado, no quedaba
mids remedio. Desilusionado concluia:

—Yo voy a estar apoydndote en lo que quieras, sea de lejos o
de cerca.

—T de verdad que no entiendes nada, yo te estoy hablando del
tiempo que quisiéramos estar juntos, en fin, adids.

Culminé la discusién en aquel callején desamparado, la dama
se fue sin prisa y €l por seguirla, atravesé una calle sin observar
los extremos, ella subié al andén. La mujer robé su chaqueta, se
devolvié hacia €l y le dio un beso de despedida. Grité y corrié
para escapar.

—iDéjame! —pronuncié ella como un disparo certero al destino
del hombre. Tres agentes lo reconocieron y lo alcanzaron répida-
mente.
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Wolf dio la vuelta sobre su posicién y lanzé un pufietazo bru-
tal a uno de ellos, el guardia cay6 tendido al suelo, pero se levanté
y le detuvo los brazos. Wolf dio una patada trasera a sus canillas,
y recibi6 con una patada al que estaba frente a ¢l, el tercero era un
hombre con escaso cabello, estatura enorme y contextura gruesa,
en su rostro se notaba la rabia, el hombre se abalanzé sobre la
victima y este se agachd, dejando que aquel que le agarré por
los brazos, recibiera el golpe, se zafé y dio la espalda, utilizan-
do al policia de escudo, se lanzé para tumbarlo y caer sobre el
mis grande de ellos. Mientras tanto Marien estaba detrs de un
carro mirando todo el episodio. Por su cabeza pasaron muchos
pensamientos y deseos, algunos de ellos algo sugestivos y otros
sexuales. Aquella mujer era un misterio: queria a su hombre solo
cuando era su victima. Wolf corrié para volver a escapar y justo
cuando tomé el impulso para acelerar y un auto que viajaba por
la autopista a mas de treinta kilémetros por hora, lo arrollé. Wolf
alcanz6 a saltar sobre el vidrio frontal del carro y aunque el auto-
movil frend ligeramente, el choque ocasioné en ¢l una instantd-
nea pérdida de conciencia.

Las autoridades al pensar que habia muerto, salieron a correr
como unos cinicos e indiferentes. El conductor del vehiculo escapé
también. A nadie le interesé la sangre de aquel templario venci-
do. Minutos después, Marien lo levanté. Wolf tenia signos vitales,
pero no decia una palabra, al parecer fingié su inconsciencia, para
planear su fuga, luego esbozé un ligero gesto de risa que solo ella
interpret6. Marien alcanzé a ver el conductor del auto, era Mi-
chael, pero Wolf no lo supo. La mujer tomé un servicio de trans-
porte en auto y lo llevé a un hospital cerca a la mansién de Dave,
donde fue atendido después de media hora. Wolf aseguré sentirse
bien y poder recorrer la clinica, pero después tropezé y no pudo
retener su cuerpo. Marien sollozé al verlo, y se hizo a sus espaldas,
esperando que cayera. Wolf le gradecié, rio con dolor y aunque
hubieran discutido, nuevamente se besaron. Aquella sensacién su-
mada al estrellén, despert6 en ¢l un dolor en el pecho tenaz.



M. E. ESPITIA / 69
La conviccion redime al pecador

Una mafana, Wolf desperté en la celda sin su libreta don-
de estaba terminando el guion de su pelicula. Recordé todas las
ecuaciones que su mente formul6 en su cuaderno negro, cantan-
do al compis de una hibridacién musical, meditaciones cosmo-
légicas, cudnticas y alquimicas. Entristecido por la pérdida de su
conocimiento, renegé todo tipo de ayuda y confianza, renuncié
a descansar, esculcé el lugar del otro prisionero y buscé bajo su
almohada, pero no la encontrd. Su compaiiero de celda, el reem-
plazo de Karl, estaba recibiendo una visita, seguro para esconder-
se de €él, su nombre era Heinrich. Era ficil de reconocer: miope,
barbado, con acné en su cara pélida y amarillenta, y con un corte
de pelo de soldado con fleco al lado derecho de su frente. Y a pe-
sar de todo lo que Heinrich le habia ensefiado hasta el momento,
Wolf nunca dudé de que esa persona, que llamaba amigo, no era
mds que un oportunista, que le traicionaria en el instante mds
fortuito. Ahora imaginaba que ¢él era el espectro de su segunda
personalidad atroz; era un alcohélico que cuando se convertia en
bestia, no sabia reconocerse.

—Seria preferible que robara mi tnico ojo, 0 mis manos, a que
me arrebatara algo que pertenece a mi espiritu. ;Le gusta sentir
esto, le gusta que le apriete la cara, le agrada? ;Quiere que mis
nudillos queden marcados en su maldita cara moribunda? —grité

Wolf enfurecido.

—Lo siento, necesitaba darle un presente a mi mujer —Dijo el
insensato Heinrich, testigo de su desfachatez.

—:De verdad lo siente? No creo que sienta algo ni por ella, ni
siquiera por alguien, le ensefaré qué significa sentir, sufrir. -No
hablé mds y apret6 su brazo alrededor del cuello de €, quien
respondia:

—Siempre se deben cumplir las reglas, pero a veces estas no
son universales, por tanto no son convenientes. Si yo tengo algin
objetivo con lo que voy a cometer, basta conocer hasta dénde voy
a llegar a afectar la libertad ajena.
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—iSilencio! Yo sé que las normas inventadas son opuestas a
las naturales, y sin embargo ni siquiera podemos saber qué es lo
natural de esta circel del mundo o de la tierra. ~Respondié Wolf
apretando mds su pescuezo, mientras el necio sujeto seguia man-
teniendo la cabeza erguida y sosteniendo su palabra:

—No mataria por el hecho de ser soldado y recibir una orden,
a eso me refiero, aunque se hayan inventado algunas leyes, Kans
nos habla de un imperativo, y este debe ser universal en sentido
de aceptacién total por parte de la humanidad.

—No lo mataré, solo quiero ver su sangre gotear, es todo, no
demorard mucho. ;Al diablo! Quien comienza una lucha sin ata-
car al rostro, estd propenso a ser la victima de su propio cuerpo, a
ver derramar su sangre.

—~Un momento, no os limitéis a mezclar la ira del pasado con
otro asunto totalmente diferente y presente. Lo que os invade es
una simple sed de venganza y ardor de rencor que queréis mani-
festar sobre otro inocente humano.

—Nadie es inocente, ni siquiera cuando nace. Habla el inocen-
te en la cdrcel, pero qué ironia, asi estuviera fuera de aqui, nunca
lo seria. Solo es un instinto y lo hago porque no puedo desaho-
garme de otra manera que también serfa instintiva, mis venas no
pueden oir sus caprichos.

—Pues no soy culpable de eso. Aunque me golpee no va a re-
cuperar su cuaderno.

Respondié la victima cinicamente. Wolf quedé en silencio un
momento, cavilé y lo solté, en el suelo le dio una patada en su
estémago y se acerc6 agarrando su camisa de seda, diciendo:

—Ni |

iNi yo soy culpable!
Nuevamente lo soltaba, la victima lo ofendia con simples pa-

labras, verdades que Wolf sabia.

—Sigues a Nietzsche al pie de su letra y no te has percatado de
su mds grande contradiccién, al tiempo de repudiar la debilidad,
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estd negando al cuerpo y por tanto también una pasién: el delirio,
tenemos derecho a él.

En este instante llegaron los guardias, separaron a Wolf de
su compaiiero alcohdlico y lo llevaron a otra celda més oscura y
lejana; bien sabia que por causa de su proceder podia sufrir una
condena mas larga. Muchos escritos de su autoria se perdieron
alli, su compaiiero se los robé. Wolf, lleno de remordimiento, no
pudo dejar de recordar el dia en que fue victima de unos mal-
hechores cuando estaba ebrio caminando en la calle una noche
junto a Charles. Era la victima de su propia afliccién y sin saber
se auto—flagelaba por aquel resentimiento y por arrepentirse de
no haber hecho mas, mas que matarlos. Aquel dia que comprobé
que su libertad era un verdadero tesoro, que estar junto a su mujer
era lo mejor que podia haberle pasado para sus dias. Pero esto
tampoco le importd, porque cada dia era un bufén mds de la pri-
sién, era el asesino mds demente y gracioso que existia en aquel
lugar, era querido por la mayoria de personas y su nuevo estilo lo
convirtié en un hombre de temer, en estos lugares era preferible
ser temido que respetado o desconocido.

Desesperado el desgraciado hombre le pidié a su amor, la dl-
tima vez que la vio, que lo esperara en aquel callején sin salida
que estaba en las afueras de la prisién. Eran las 12:23 de la ma-
drugada. Los tubos de escape de donde se agarraba él para hacer
barras, se habian roto, la grasa chispeaba con gran potencia, olia
asqueroso y su color era algo turbio y putrido. Decidié regar la
cerradura de las rejas. Tenia dos alternativas: quedarse encerrado
para siempre o huir de alli a buscar descanso.

Mientras el cerrojo se oxidaba por la presién y la acidez del
agua aceitosa, las rejas se desgastaban y el metal se vencia. A las
3:33, la puerta estaba floja y fundida. Claro estd que mientras lo
hacia, las gotas se derramaban sobre su carne, el liquido quema-
ba sus poros y carcomia su piel. Era una sola noche, una larga y
palida noche, silenciosa y solitaria fuera de él, pero colmada de
adrenalina en su interior. Se agaché y vio que debajo de la cama,
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estaban enredados varios alambres que conformaban el resorte
de aquel mueble tieso y viejo. Desprendié un alambre de alliy a
medida que mojaba la puerta, introducia el alambre dentro del
cierre, pronto estaria cerca de su condena o de su exencién. Logré
ingresar a un cuarto oscuro, donde se alojaban materiales de aseo,
alli estaba el ayudante a su rescate. El guardia que lo dejé ir a ver
a Marien en el callejon a las afueras de la prisién.

La transparencia en el confinamiento

Cuando Wolf estaba ain en prisién, Annie, su amiga de toda
la vida, llegé un dia a visitarlo y acariciando su entrepierna, le dio
un beso apasionado, €l introdujo su mano dentro de la blusa y le
apreté un seno, asi se despidieron. Ella se marché con lagrimas
y €l solo sonrié. Regresé a su celda y se recosté esperando que
pasara un mes. Pensaba asi mientras bebia:

Extraemos lo eterno en las cosas que nos unen: la cerveza, sabor
de la vida, la musica, porque en ella no hay tiempo, no se dejaria de
escuchar, ni se escucharia nunca en presente ni en pasado; el arte,
la manifestacién de una obra como extensién de un autor, como
el legado de su expresion. La filosofia, algo que nunca acabara de
concluirse, ni se entendera del todo, las ideas, un océano de don-
de desembocan miles de corrientes, problemas y preguntas como
ramas de drboles, como raices que nunca se verdn en la superficie;
la salsa, el baile y el sabor de este patrimonio cultural perenne; la
fotografia, la estampa que congela el tiempo en una circunstancia,
que siempre fue y que nunca dejara de ser.

—Esta es una cancién que hace mucho pensé en dedicarte, es-
pero que te guste y aqui va a Capella, ayddame con el ritmo.

Una tierna voz se confundié con sus elucubraciones, era el
timbre ardiente de las cuerdas vocales de su amante Annie que
empez6 a cantar desde afuera y a Wolf se le aguaron los ojos.
Después se le ocurrié empezar a escribir en su nueva libreta.
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Todo encajaria en una idea, todo seria una analogia: la mujer,
el amor, la diversion, la inmortalidad, el retorno, el retofio. Aun
asi, sabiamos que nuestros instintos y aquello que pensibamos
decir, asi sea por cometer una imprudencia o por sinceridad, fluia
en algo del mds alld, en una categoria impensable y absurda, por-
que simplemente no se limitarian a la moral del vulgo. Pensar que
dejarse llevar por la corriente, estaria bien o estaria mal, no ser-
viria en realidad de nada, nada bueno y nada malo, simplemente
necesario, neutro, natural. Era aquello que queriamos tener, la
sabiduria, aunque fuera terrible, horrenda; nunca podia verse lo
que podia imaginarse. La naturaleza no puede ser tan solo para
seres perfectos, en su imperfeccion estd la verdadera esencia. La
moral ha sido la mayor barrera de lo eterno, por siempre lo serd,
serd el arma de las palabras, aquello que corrompe dicha fuente
de expresion tan pura.

Conociendo el peligro, Wolf iba amainindose poco a poco
en aquella odisea, no habia algo mas verdadero que este presidio,
la vida estaba aqui representada, nadie era irreal en este mundo
que se libraba de las garras del temor de regresar al comienzo
del ciclo. Bastaba tan solo con ver a la muerte cerca, para sentir
el olor de la tertulia esperada. Para escuchar la voz delicada de
su mujer, Wolf tenia que hacer mucho, lo suficiente como para
que el tiempo no representara otra dimensién y para que el es-
pacio fuera rodeado por el remolino de la distancia, donde todo
se mezclaria en llantos y fracasos, que daban como resultado una
pequefa chispa de voluntad, el sacrificio por un nuevo contacto.
¢Qué sucedia cuando salia de su escondite? Seguramente seria
para Wolf el riesgo de la libertad. Alli afuera todo era desconoci-
do, alli donde las cucarachas y los insectos invadieran los campos
de combate, en grandes masas. Era el sudor de la muchedumbre,
aquel hedor de odio y miedo.

Cierto dia sali6 de la celda para almorzar, la comida contenia
un guiso seco, la carne estaba dura y cruda, el arroz deshidratado
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y la papa como una roca, tiesa y sucia; y aun asi fue obligado a
comer, no soporté el hambre. Después de unos minutos, sintié la
necesidad de ir al bafio. Alli a punto de agonizar, le lleg6 una ra-
taga de ardor en el vientre, era un hombre sin cabello, barba larga
y abundante, un asesino con sed de sangre, su aspecto fisico era
tan parecido al de Dave, sus brazos eran robustos y estaban to-
talmente tatuados. De pronto, sin pensarlo, se abalanzé sobre el
pecho de Wolf, la victima empujé su cuerpo al suelo y en un se-
gundo, la navaja del hombre reflejé el vientre de Wolf, quien con
su dnico ojo, vio el filo dentro de su costado. Esa herida quemé
su ropa, la tela se desvanecié y su color se difuminé con el dcido
vino tinto de su sangre. Mientras acercaba su rostro satirico al de
Wolf 'y daba zapatazos al suelo, el desconocido tan solo enuncié:

—Saluda a la cimara, imbécil, sonriele. Baila al ritmo del dolor,
que eres el artifice de tu especticulo.

Las gotas de su tesoro chispeaban sobre el suelo y sobre el
testigo de la amenaza, nadie supo por qué aquel hombre hizo
tal cosa, solo lo hizo, y tampoco hubo tiempo para oir sus razo-
nes, ;que importaban ya? Donde sea que esté un cuerpo, donde
sea que haya sido flagelado, no habrd justicia para defenderlo,
ni siquiera consolarlo. Miles de gritos de punicién callaba Wolf,
aquella opulencia angustiosa del enemigo, aquella puncién, ex-
plicaba su proceder. No habia que esperar nada de alguien, la
soledad diferia de aquel camino que se tomaba para exigir, alli no
habia deberes, a nadie se le debia y a nadie se le pedia.

En soledad se podia ser diferente, afuera todo estaba expuesto, cada
uno debia conocer su propia locura y por tanto desconocerse lo sufi-
ciente para saber hasta qué punto podria llegar. ;De qué servia ir en
contra de la corriente? Habia una voluntad silenciosa y propia, una
esperanza que explotaba solo en el interior, alli donde se resguardaba
la fuerza del prisionero. Aquel que soporta y continiia a pesar de todas
las adversidades presentes en su mundo, aquel que se declara el hombre
de la tierra; que de nada le sirve callar, pero tampoco gritar, en un
lugar donde denunciar no valia de nada, donde criticar significaba
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un riesgo mortal, aquel debe dejar pasar, curarse con las manos sucias,
infectarse el propio organismo para buscar una redencion.

Se dijo Wolf a si mismo, mientras era trasladado a una clinica
local de otra sede, donde le hicieron la respectiva sutura de la he-
rida, aunque no haya sido tan grave. Era él tan desafortunado que
terminaba salvindose para continuar sufriendo. Habia encontra-
do un auxiliar de medicina que lo veia como a un idolo, como
un hombre que superaba la naturaleza de cualquier humano, un
mistico realista.

—-Dime, ;cémo demonios puedes soportar tanto amigo? Yo de
ti ya me rindo. jEres sobrehumanol!

Dijo el ayudante después de que Wolf le conté todo. A Wolf
le parecié que al auxiliar le agradaban los hombres, porque se
compadecia de un modo afeminado. Pero por lo menos, estaba
seguro de que el amanerado tenia razén. Mientras tanto, Michael
no perdia un minuto grabando su cinta con cimaras escondidas
dentro de la prisién. Y Wolf trabajaba en el final de su historia.

15 de noviembre del 82

Sangro menos de lo que por ti siento. Necesito tu calor, tus suaves
manos que acaricien mi vientre, que cierren esta llaga. EI hombre es
sometido y domesticado por su amor, el hombre aprende con su dolor.
Es usted mi dolor, quien me clava este purial, quema la herida, hace
sentir mds mis 6rganos, me hace vivir, me acerca a la muerte. Gracias
le doy, es usted mi enemigo, es usted a quien agradezco como a mi cuer-
po por tenerme y no dejarme. No me abandone, arrebate mi sangre,
pero devuélvame a sus besos.

Asi llamaba el hombre a su amor: un signo de sufrimiento. Ya
no aguantaba mds su ausencia fisica, necesitaba un descanso y eso
se irfa a buscar. Ella lo visité de sorpresa, nunca volvié a sentir la
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dicha que habia sentido.

—Marien, me recuerdas que vivo, me siento mds al sentirte
mads cerca, me examino; me invitas a mi.

—iDeja tu locura! Oye, no creo poder resistir tanta distancia.

—He sido egoista al haber acudido, no he pensado en ti, sino
en mi serenidad, mi gracia, ¢pero, acaso no eres eso y mds para
mi? He esperado hasta la misma paciencia y aun asi no has llega-
do con ella, me he encontrado con la perseverancia, pero no era
a ella a quien buscaba. Pronto terminara este capitulo, nos espe-
ran muchas andanzas en este libro, solo queda aguardar a que el
tiempo y la distancia se vayan juntos, solo asi volveremos a unir-
nos mejor que antes, como lo hizo el destino. Lejos de ti estaré
si lo necesitas, sin tu cuerpo te amaré, te amaré en el olvido y en
el bosque perdido, solo me iré. Bascame alli, donde no esté: mds
que dentro de ti, donde nunca me vaya, en tu pensamiento; de
tu memoria no me escaparé, acompafaré tus recuerdos, mientras
construyo mis fantasias y edifico mis ideas, gracias a ti. Mi que-
rida Marien, me dardn de alta la préxima semana y me llevardn a
otra sede diferente, ven aqui te cuento un secreto. ~-Wolf susurré
algo en su oido. En ese momento, se acercé ese hombre abultado
con cabello andrajoso y anteojos que Wolf odiaba tanto.

—Al fin nos encontramos de nuevo no Wolf. Tengo una pro-
puesta para ti. Como ves, te queda dificil fugarte.

—Eres un desgraciado Michael, todo fue obra tuya. Y td, mu-
jer, ¢cémo pudiste? ;Qué has hecho con lo que te he confiado?
iAhora me dirds que te enamoraste de este imbécil! Estupendo,
siempre echando todo a perder.

—Escichame Wolf, es tan ficil salir de aqui, permiteme expli-
carte. Solo debes darme la dltima parte del guion en el que traba-
jas ahora y lo haremos todos juntos, a tu voluntad si asi prefieres.

—(Risas) Solo eso. Déjenme solo, ‘lo pensaré’. Miren cémo lo
medito: ;Om, Ooom Ommm!
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Marien dijo algo en secreto a Michael, Michael abandoné la
conversacion, fue retrocediendo a la salida con Marien mientras
sonrefa sarcdsticamente. Wolf colocé sus manos en posicién de
Mudra budista. Luego exclamé abriendo su ojo de repente:

—iLérguense de una vez infelices! —y solt6 su dedo del medio
sefialando la salida.

Lou siempre habia sido su personaje Marien, siempre habia
actuado, nunca fue Lou.

Los prisioneros de la inocencia

La libertad podria pensarse en términos equivocos como la ven-
ganza de la mayoria, bajo el hecho de cometer el mismo error de la
minoria. Cuando un prisionero se alza rebelde a favor de su emanci-
pacion, suele perder el control y repetir en una barbarie lo que antes ha
hecho la autoridad. Se afirmaria entonces que ya existiria una liber-
tad humana, que viola el derecho a la vida. Solo en la libertad de cada
uno puede haber una igualdad. De nada serviria revelarse afuera, la
tinica esperanza es una revolucion interior, es el unico remedio de la
soledad. Exigir al cuerpo escapar, seria negar la libertad. No hay cau-
sas, ni efectos, simplemente todo pasa en segundo. Y todo pasaba asi:
la misma noche tan larga, se desvanecia en un parpadeo, el tiempo no
valia, no importaba, ni siquiera la distancia, solo la supervivencia,
la fortaleza, la resiliencia y la costumbre al sufrimiento. El dolor es
aceptado, es una herida que de inmediato se torna cicatriz.

En aquella etapa de su vida, que por cierto era tan miserable,
Wolf se sentia como un pobre diablo y asi lo vefan las personas
que crey6 que lo amaban; la mayoria de sus familiares lo negaban,
se olvidaban de ¢€l, hasta lo abandonaban. Solo habia una persona
que lo aceptaba como era, la mujer que sabia todo de él: Annie,
su mejor amiga de la infancia, su compaiiia, era lo que necesa-
riamente debia ser, algo eterno y sublime, lo de ellos era mis que
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una relacién, mas que una amistad, era una entrega, una combi-
nacién de almas y figuras perfectas en dos cuerpos. Todo habia
de verse en ellos. En aquellos tiempos de hambruna, ella llevaba
lo necesario para que él sobreviviera: los platos que ella preparaba
con tanto amor. Lo visitaba cada mes y constantemente hablaban
y recordaban a los amigos desaparecidos, siempre que estaban
juntos, se preguntaban por la vida, recordando el valor que nunca
olvidarian: la fortaleza. A veces la presentaba a otros como su
discipula, quien lo complacia en la mayoria de sus caprichos.

—No los olvidaré, mira, hice un grabado para ellos en mi hom-
bro, Jean Paul es el fénix, Charles el escorpién.

—Se te ve hermoso, con esto los recordaris. Es uno de los infi-
nitos simbolos que te unirdn a ellos.

Exclamé Annie con su tono de ternura.

—No lo he hecho para acordarme, no temo olvidarlos, el miedo
vuelve real el futuro, independientemente de la existencia de esta
forma eterna, ellos nunca se escaparan ni un dia de mi mente.

Wolf buscaba la vida auténtica y perseveraba para encontrar el
tiempo preciso para llevar a la luz lo que de ellos sabia, esperando
el Kairos, el tempus opportune. Annie habia perdido la cuenta de
las veces en que habia ido a visitar a Wolf para que la deleitara
con sus historias en prisién. Wolf prosiguid, relatando algunas
experiencias extraordinarias y luego rememorando otras que te-
nian mucha relacién.

—A los seis meses de estar aqui encerrado, tuve un amigo, Karl,
con €l lograbamos recolectar dinero tallando diferentes dibujos
en la piel de los demds prisioneros, herederos de los pecados.
Yo habia aprendido por mi padre a hacer dispositivos electréni-
cos, me interesaba mucho la mecinica, asi que logré fabricar con
mis manos y con algunos accesorios y herramientas, una ma-
quina para tallar con motor incorporado, los materiales los traia
un amigo de Karl, las tintas, el motor, las agujas, todo. Karl era
un drogadicto, pero rendia demasiado en el trabajo, mientras él
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compraba drogas con el dinero, yo compraba comida, ya sabes, lo
mds importante.

Me decian Artista, y a él, Adepto, asi creamos el movimiento A.A.
Recordé cémo a Andrew Tesla el inglés, hermano mayor de Jean
Paul, le decian Poeta. Alguna vez me visité con el tnico fin de re-
latarme sus historias en la circel y decirme que me comprendia:
Aquellas fechorias de los prisioneros, esas repugnantes tdcticas
ingeniosas para expender droga y para ingresarla sin que nadie
percibiera. Esos denigrantes ataques sorpresivos hacia los deu-
dores y los que proporcionaban informacién confidencial de los
ladrones y traficantes. Sangre en las celdas, sangre de agentes.
Sobredosis, virus, violaciones y mds sucesos ridiculos y graciosos.
Al menos nosotros éramos los tnicos que hacfamos bienes para
los demds y aun asi queddbamos como esclavos de los adictos. Yo
también pintaba cuadros, Andrew escribia poemas para las ma-
dres y las parejas, todos le respetaban y le pagaban lo justo. Karl
por su parte seguia manteniendo el negocio de la heroina, pero él
me contaba que no consumia: ;Solo bazuco! —Decia.

Carifio, justamente ayer vi morir a un guardia y también vi
cémo agredian con una daga a uno de los presos, por abrir la boca
contra el atacante. La victima no murid, el guardia que lo llevaba
a su celda si. A la madre del criminal la asesinaron hoy, por decir
la verdad, él estd traumatizado. Todos estamos ahora a la espera
de lo peor, de una catistrofe, pero tendremos paciencia mientras
pasa el dia, en la noche casi no podemos dormir, la locura se des-
ata en cada celda.

—Qué impresién. Quisiera que te quedaras conmigo hoy, te
extrafio. Te traje algo que te va a gustar, escéndela bien, tématela
muy despacio. Oye, pero, ;qué sucedié con Karl?

—A Karl le quedan 50 afios y tiene apenas 30. Fue amenazado,
al parecer lo descubrieron. Antes de que lo trasladaran, me dijo
lo siguiente: en este lugar siento como si estuviera muriendo en una
silla eléctrica, pero sin temblar. Lo tGnico que le agradezco es que
prometiera ayudarme a salir de aqui, queddndose encerrado mas
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afos, para que me reduzcan la condena. S, él ya se resignd, sos-
pecha que morird aqui.

—Amor, déjame contarte algo.
—Dimelo hermosa.

—Lou te engafa. Parece que es cémplice de Michael. Siguen
grabando sin ti algo que no estd en el guion.

9 de febrero del 82

Marien fue a visitar a Wolf, hablaron tan solo por un mo-
mento, Wolf tenia hambre, ella le trajo un ponqué que le hizo la
mama.

—La valentia de un hombre no enmascara el coraje de la mujer
en la cual se esconde.

—Te odio, me has dejado desamparada.

—Siento el hedor de la tristeza, al fin, qué indispensable as-
querosidad. He dejado de ser alguien, para no ser, para ser nadie.
Solo por ellos seré alguien, solo por ellos seré grande, porque
ellos lo hardn por mi, yo no haré nada, nada més que escucharlos.
Pero es tan dificil, todo ha cambiado.

—Es normal que te sientas asi Wolf, ahora no todo serd como
antes.

-Es inteligible lo que se piensa sin sentirlo, es incomprensible
lo que se siente, sin ser aun consciente. Siento que cuando mds
exhausto estoy de todo esto, es cuando mds energia tengo para
continuar, es vitalidad, es un vicio vivir y sentir. ;No te parece?

—Asi es, le ganarfamos al tiempo, a la magia, al destino, a la
distancia, al olvido.

—Opye preciosa, espero que en la distancia nos encontremos,
que el final de tu camino sea mi comienzo. Espérame alli, tan
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lejos como puedas, huye, que al darle la vuelta al mundo me se-
pararé para tomar tu mano.

—S¢ que han sido dias largos amor, pero espero que td sepas
que aunque no esté, voy a acompaiarte cada segundo.

—Espero que este aislamiento sea para nuestro bien o por lo
menos para el tuyo.

—Lou, lo hizo perfecto, me encanta su papel de Marien, defi-
nitivamente es para usted, no hubiera podido encontrar una me-
jor. Agradezco su ayuda. Wolfgang no se enterard de esto hasta
que sufra unos dias su confinamiento —le dijo el Director de cine
Michael Angelo, a Lou cuando salieron de la carcel.

Aqui en la cdrcel, detrds de estas rejas oxidadas, por fin me siento
mds libre. Sabia que algin dia me llegaria este momento. Aqui los
aromas putrefactos se vuelven mds puros en mis sentidos. Son olores de
nuestra naturaleza hostil. Aqui me encuentro mds cerca de mis espec-
tros. Aqui me siento mds humano, mds seguro en mi perdicion. Aqui el
hambre me devora hasta las entrarias, el frio quema mi piel, mi cuerpo
se traga hasta mi propia carne. Agui mis lagrimas no brotan, porque
la compasion no me salva. Aqui he de aprebender mi propia voluntad.
Pero aqui no he de morir, aqui lucharé, me golpeardn, me humillardn,
me hardn ver débil. Pero al final me volveré mds fuerte. Las paredes,
el suelo y el techo siguen siendo dsperos y frios. Cuando vuelva a mi
hogar besaré a mi amada. Todo serd diferente, amaré mi aposento y le
daré mds valor a todo. Pero aiin no puedo, por lo pronto, he de cum-
plir mi maldita condena. Han de herirme y he de maltratar, han de
odiarme hasta intentar asesinarme y solo yo me defenderé, porque ya
no tengo a donde huir, mds que a mi espiritu.

Estos escritos eran los que le dictaba Charles desde su mente
esa madrugada, esos instantes en que el escritor no podia dormir,
porque las palabras le venian a la cabeza como estrellas fugaces,
que no debia olvidar y que debia imprimirlas en las cartas. El dia
en que Wolf estaba cumpliendo afios, Charles aparecié dentro de
su celda. En todas partes sentia Wolf su curiosa sombra. Echan-
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do miles de vistazos a su alrededor, hasta dejar su ojo fijo en los
de su victima. Una vez mids era arrojado al suelo. En un instante
abrié su ojo y miré hacia una gotera del techo que terminaba
azotando su cabeza a punto de estallar de desesperacion. Gritan-
do: Perseverancia por la libertad, amarga emancipacion de la locura.

E]l Mondlogo de la consciencia

¢Sabes algo amigo mio? Te debo mi existencia por tu esclavi-
tud. Ya era hora plena para que me dejaras hablar, yo soy tu cons-
ciencia, no escuches mi silencio, y menos aqui en esta celda. Eres
td, somos nosotros un terrible animal. Encierra tu libertad y no
me aprisiones mds, aqui tras estas rejas me siento mds vivo, al fin
puedo ser yo fuera de ti. Cuando salgas de esta atenuante maz-
morra, seré de nuevo el mismo ser absorto, pero olvidate, por lo
pronto afrontaremos nuestro crimen como unos libertinos negli-
gentes. Ha llegado la hora de ser justos ante la corrupcién que se
arrebata alld afuera. All4 donde los dos somos libres, all4 donde
podemos ser dos en uno. Nos encontraremos. No estards solo si
no me abandonas. Alld nos golpearin, nos amenazarin para co-
meter unos cuantos delitos mds y ni siquiera las autoridades nos
defenderan. Mirame pues con ojos viciosos, tal como soy: un ente
insano, un sujeto impuro. Soy tu potestad, no me ates. Has muer-
to en ti, ahora vives en mi. Hazte presa del deseo y asi descubrirds
que al fin y al cabo serds mi victima, pero no dudes, confia en
mi, que aunque sea tu demonio, puedo decir cuanta verdad me
venga en gana para hacerte caer en cuenta, (es menester hacer un
paréntesis en este aspecto para especificar lo que Wolf comienza
a entender, se hard referencia a su amigo Dave, aun lo recuerda
por su cinica sinceridad y su cardcter bizarro de expresar todo tal
y como es, se ve, se siente y se identifica con ¢él), que tu vida no
es mds que un instinto y que tus impulsos llevardn a conocerte
y a descubrirme. No me ocultes en las noches, no me encubras
bajo tu cuerpo, si juntos hemos de mirar la luna llena y no escapar
como lobos, tendré que quedarme en ti, si huyes no saldré tras de
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ti, entonces tendrds a un débil hechicero.

(En esos momentos Wolf levantaba su mirada al cielo pintado
por él mismo, en su cdrcel, que no era més que el techo lleno de
manchas blancas. Invocé un sentimiento de nostalgia por su ex-
trafia condicién, le hacia falta su amor, pero sabia que ya no podia
estar cerca de ella, su destino lo habia escrito él mismo, su locura
habia descrito el objetivo de su amor: sentir mds su emocidn,
volverse débil, congelando el sentimiento de su amada).

Tt serds mi existencia si te ensimismas bajo el frio del acero,
bajo tu lecho, tu soledad. Ahora este es tu hogar, en la penuria
de mi esencia perenne es donde perdurards y crecerds. Adelante,
drmate de valor, somos ahora un guerrero, porque aqui no solo
vive uno. Yo tengo mds fuerza, pero ti mds agilidad. ;Qué esperas
para desatar mi desesperacién? Ahora si te pediré que me aga-
rres con fuerza y me sueltes con esperanza, pues aunque nuestro
cuerpo se desarme, nuestra alma se hard notar mds. Solos los dos
engendraremos transparencia, esta es ahora mi realidad y tu con-
dena. Rie y escupe la sangre al enemigo, burlate de la injusticia.
Que nuestra guerra sea un total frenesi, que la vida se sienta tal
y como es. Aqui no existe misericordia, la compasién es de la
muerte, mi cercana perdicién; no inventes creencias, no creas en
la fe. Mlirame como algo visible, asi ni siquiera puedas palparme,
pero aunque sea podrds escuchar mi dspera voz desde la tumba
que hay dentro de ti. Puede que hagas un sacrificio por mi bien,
porque ahora soy el mismo dios que te abandond, quien te regalé
la carga del resentimiento, la culpa, que es tuya, mia, nuestra y
de él también, de mi redentor. Anda, devora nuestros érganos,
vomita nuestra carne, desgarra nuestro pecho, destroza nuestro
corazén, porque es el hambre y el frio de afuera, el demonio y
el dios que nos devora y nos mantiene aqui, cautivos y perdidos.
Ahora bien, dime si puedes percibir el aroma de mi piel, este olor
a putrefaccién es la muerte que nos espera y nos persigue sin
rendirse. Pero dime, ¢acaso para que algo deba cansarse, no ha de
tener cuerpo?
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Esto mismo es la pudricién, lo que exhala nuestro cuerpo en-
venenado por la misma enfermedad biolégica que heredé nues-
tro enemigo, aquel que asesinamos sin rencor y lo aceptamos sin
remordimiento, porque al fin y al cabo debia ser nuestro comple-
mento, el gemelo antagénico. Ahora estamos enfermos mentales,
la demencia nos invade y es este el mejor camino que hubiéramos
podido desear. Mi conducta no es de cuerdos, es el cuervo quien
nos mira ciego en derredor, estd aqui y alld, se llama Frenesi y es
el martir que hemos traido a esta cueva sin orificio para respirar,
solo para oler el sabor de la naturaleza humana desamparada por
laluz del sol, aroma tan miserable y hostil como el de un carrofie-
ro. Y aun asi esto nos parece hermoso, esto nos encanta y ademds
de hechizarnos, nos desespera y nos hace ser el bufén desconoci-
do y olvidado, un sarcistico enamorado de la vida, en su misma
ausencia, amantes de la libertad, aun cuando no haga presencia.
Td y yo podemos serlo todo, ser uno en los demds, en los otros
de nosotros mismos. T con los sentidos puedes herir, yo con mis
instintos puedo curar y cuidar el Espiritu. Este es nuestro trabajo
ahora. ;Qué otra felicidad quieres? Aqui no hay limites para el
peligro, aqui no hay barreras para el riesgo, aqui no hemos de
ganar, ni de perder, no nos queda mds que entregarnos.

Dulce crimen, amargo castigo

En una madrugada, la policia llegé a la casa de Wolf que que-
daba cerca al lago. Wolf estaba sin camisa y unas gotas de sangre
se le habian traspasado a la piel. Explicé inmediatamente: “Yo
solo me defendi, pero se me fue la mano o mds bien el palo”.
Por honestidad, le fueron perdonados varios afios de condena y
porque las autoridades estaban en la busqueda de los ladrones,
le recompensaron con menos afios. Sin embargo, debia cumplir
su condena encerrado en una jaula, quizis eso era lo que queria
desde el momento en que su vida se vio influida por la tristeza
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mids honda, tan solo para valorarla mds. Eso lo obligé a ser mds
tuerte, después de sufrir, tuvo que ser valiente para convertirse en
un hombre sabio y lleno de soledad.

Marien suplicé llorando:

—Quiero ir contigo, no tienes mi permiso para irte, quiero es-
tar junto a ti, quédate cerca, te lo ruego. jExijo una circel mixta!

Pero ante ello no habia nada que hacer, era tanta la terquedad
de Marien, que no queria aceptar nunca las desgracias, pues ella
veia el mundo a la perfeccién y por eso en el méds minimo rastro
de infortunio, su vida se desmoronaba y su fe quedaba en un
segundo plano.

—Querida, ahora no puedo, debo pagar. La culpa es mia y de
nadie mds, ni de tu supuesto dios. Solo sé que yo tengo el cargo,
yo los he asesinado, los he abandonado, no los he protegido.

—No es justo, ti no eres adivino, no sabias que esa tragedia
ocurrirfa. Y no los dejaste solos, los dejaste juntos, asi tenia que
pasar. Amor, la Ginica forma de que ti los hubieras matado a ellos,
hubiera sido de risa, nada mis.

Wolf siempre confundia a sus victimas con conocidos, creia
ser culpable de la desaparicién de sus allegados, més que del cri-
men que cometio.

—Gracias mi cielo, ahora tengo que irme, pero no te dejaré
nunca, ni siquiera cuando td me olvides —afirmé Wolf con un
gesto necio.

Marien respondié destrozada:

—Agradéceme cuando me cueste hacerlo, asi nunca tendras
que agradecerme, no quiero que vayas. Hoy y cada dia estaré con-
tigo.

Wolf le habia prometido escribirle mil poemas, asi cuando
saliera ya tendria un libro listo para ella. Pero no fue asi, desa-
tfortunadamente muchos apuntes y memorias fueron arrebatadas,
robadas por despreciables lideres mujeriegos y rebeldes. Miles de
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horas tuvo Wolf para sentirse mds acompafiado por sus muertos
que por los vivos. Sabia que no le quedaba mas que volverse fuer-
te, competir con otros delincuentes. Los ladrones le obligaban a
quitarse la camisa, lo desnudaban y lo hacian trizas. Cada dia en
su mazmorra hacia cientos de ejercicios, para vengarse de los que
alguna vez lo ofendieron. Salia al patio, levantaba hasta el peso
de sus enemigos con los brazos, asi lo respetaban y asi se volvié
mids temible ante ellos. Tuvo que volverse un verdadero hombre,
miserable y egoista. No habia razén para no ser peor que los de-
mids. La venganza y el rencor no eran calificados dentro de una
ética. Esto era otro mundo. Este era un dia menos, aqui pasaban
las horas retrocediendo, se contaba el futuro como pasado, rebo-
binaba cada grabacién de la memoria de aquellas andanzas llenas
de miedo. La fobia que fue Ginicamente una decisién: el capricho
de no sentir odio.

Quien no teme, no imagina la adrenalina, sino la siente, como
cualquiera que quisiera drogarse con el fluido de su cerebro, aqui todo
es inverso, contradiccion, y ya quien no se contradice, simplemenz‘e 1o
sabe de la vida, y mucho menos de la verdad.

Reos buscados

Era la época en que Wolf vivia en Italia con Marien. Y cierto
dia eran las 11 de la noche. Wolf salié de la mansién de Dave.
Estaba caminando solo en la penumbra de una calleja, desolada
y nublada, camino al lago del bosque donde vivia la familia de
Charles, entonces se topé con dos ladrones que se le hicieron
conocidos e intentaron golpearlo con un tronco, querian tomar
su vida en vez de sus pertenencias. E1 hombre martir vio la luna
acercarse. Fue entonces cuando el demonio salvaje se posesiond
en €L

Era Charles quien ahora lo ayudaba, tal como lo hizo aquella
noche en la que vieron a esos mismos maleantes miserables. Wolf
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con sus propias manos dsperas y secas se desaté de las llagas del
peligro, elevé su furia y atacé a los ladrones, tumbé uno al piso
y le dio cuantos pufietazos pudo, mientras el otro por detris lo
amenazaba con quebrar su cabeza con un pedazo de madera, fue
cuando sus piernas se enlazaron con las del maleante y €l cayé
tendido sobre el cuerpo de su compaiero. Les dio las patadas que
pudo en sus costillas, tomé el tronco y golpeé sus cabezas con €,
al ver la madera llena de sangre y su ropa salpicada, reacciond y
los empu;j6 al lago. Salié a correr, bajé la colina, atravesé praderas
muertas y ramas que ataban sus pies, como esposas que lo ajusti-
ciaban. Se desplomé en un charco y la sangre de los malhechores
se resbalé hacia el agua con un flujo instantdneo, tal como la
desaparicién de sus allegados.

Quedé en el suelo enredado durante unos minutos y luego
vio los cuerpos cadavéricos que lo perseguian deslizdndose rd-
pidamente en las aguas del lago. Mientras la imagen pasaba con
lentitud sobre sus ojos, su mente le jugaba una broma y se mani-
testaba de nuevo el cuadro inerte de Charles y Paul derribados.
Las formas se aduefiaban de otros cuerpos que en la corriente se
iban hundiendo y esa escena fue como esa ultima estampa que
pudo retener su alma, marcindola con tanto dolor en el pecho.
Una y otra vez paseaba por su mente la idea de un crimen, el que
se confundia y se combinaba con la lluvia de aquella noche, en
la que no supo culpar a nadie mds sino a él mismo, ni siquiera
a Charles, sino solo a su estado de ebriedad, que le hizo olvidar
lo que ya le habian advertido, que protegiera a su amigo Charles

del peligro.

Charles estaba muy cerca de la muerte, era un amante del do-
lor y adicto a la tragedia, pero aun asi no le interesaba su vida, ni
su seguridad, cada noche que se veian, Wolf lo acompaiaba a su
hogar, lo llevaba en sus hombros junto a Paul después de perder
la conciencia por el alcohol. Al siguiente dia no salid, se dedicé
a escribir. Entrada la noche, Wolf se encontraba en su alcoba y
Marien lefa el periédico. Ella se durmié con el periédico abierto,
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Wolf le eché un vistazo, una noticia hablaba de dos ladrones para
los caza recompensas, eran ellos, los que Wolf asesind. Sin em-
bargo y como si ella escuchara, ¢l le contaba con detalles la gran
aventura, con risas y chanzas absurdas, le decia al oido:

—Amor, tendré que ir tras las rejas.
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CAPITULO XII:
NUEVE SIGNOS CONEXOS

Habia sin embargo en Wolf una inspiracién, un mensaje di-
vino, que venia mds alld del vientre de su madre, que suspiraba
anhelando que su hija perdida fuera algtn dia real. Bastaba con
cerrar los ojos, resignarse y no verla, para creerla real, para en-
tender que era invisible, pero Wolf solo tenia un ojo. Su hijo
mientras tanto escuchaba el vientre con atencién, era un signo
que se hallaba olvidando las memorias y esos sonidos eran como
escuchar cada nota de una sinfonia cldsica, de aquellas que Wolf
amaba escuchar. Era en su inconsciente donde escuchaba desde
la lejania, una voz de mujer muy fina, una micro—tonalidad de la
naturaleza de su alma, de una imagen que se inventaba con su
talento. Ciertamente era aquello que el hombre sabia interpretar,
el canto de su hermana inexistente dedicado a su amigo italiano.
Wolf se convirtié en una eminencia del piano, un amante de la
musica barroca. Entré a un reformatorio italiano para culminar
sus clases como un prodigio. Algo que impulsé aquel logro fue
que desde muy nifo poseia una facultad: el oido. Un sentido que
se fortalecia mds con la pérdida de otro, una ley de la manada de
los leones. Milagrosamente la pérdida parcial de su vista signi-
ficaba una recompensa para €l, podia ver la realidad invisible y
compararla con la ilusién. Lo que significaba el despertar de la
madre cada mafiana, era un vacio de abundante opresién y dolor
en sus entrafas, era el mismo indicio de la tragedia de su hijo por
la ausencia de sus amigos. En realidad, algo cominmente olvi-
dado era la nostalgia: ignorar lo que tras una generacién no seria
heredado, y lo que se desconocia, era una falta grave.

Un dia Wolf estaba en el cementerio fumando un puro al lado
de las ldpidas de Charles y Jean Paul, alli reconocié a un noruego
de apariencia diabdlica, robusto y no muy agraciado, de cabello
oscuro, crespo y largo, de contextura ancha y de mirada sublime.
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El cementerio se encontraba cerca al reformatorio, alli Wolf vio
al joven que llevaba una guitarra.

—Buenas tardes senor, vengo de parte de Novella, quisiera pla-
ticar con usted, quizds la conozca —dijo el hombre robusto. Wolf
respondié asombrado:

—:Michael Orft?

- Wolf?

—:Vino a visitar a sus amigos?
—51, ¢usted también?

—Si, no sabia que conocia a Novella, la hermana de Charles. Se
me apareci6 en un suefo, le cuento que hace mucho no sé de ella.

—Ella estd mejor, se ha recuperado, la correspondencia que us-
ted le dio, le agradé mucho.

—Me enteré que tenia una enfermedad, entonces decidi ayu-
darla, con todo esto que ha pasado, lo mejor es un detalle de mi
parte.

—Muchas gracias, ella dice que usted es un buen hombre, un
buen amigo.

-Fiodor y Frank siguen siendo grandes amigos para mi. Su-
pongo que los conoce, sverdad?

—Claro, atn estoy en contacto con ellos. Vamos a conversar, el
césped nos espera. Me gusta la musica celta y la vikinga, squisiera
compartirla conmigo?

—Si, qué casualidad amigo, a mi también me agrada mucho
ese tipo de musica.

—:Le molesta si fumo un cigarrillo a su lado?

—No hay problema Mick, bien pueda, para ello estamos, para
escuchar y ser guiados.



M. E. ESPITIA /91
Sincronismo Césmico

Era el otofio del afo bisiesto, otro signo de comunién cosmo-
légica e infinita entre una sabiduria divina y la intuicién sacra de
dos espiritus intelectuales que se encontraron por azares signi-
ficativos para recibir un mensaje. En el instituto habia un arbol
que sujetaba el techo del cielo y derramaba sus ldgrimas secas,
trayendo escritos traslicidos a un hombre que con honor contaba
sus correspondencias del mds alld, era Michael Angelo Orff, un
joven alegre y noble, era quizds la persona mds sensible, fuerte,
solidaria y pacifica que Wolf habia conocido. Sus dioses desde
aquel momento estaban acompafidndolos desde la civilizacién
ahogada, el paraiso sumergido en Los Polos. Ahora serian sus
amigos quienes los guiaban desde la otra dimensién. Era una pa-
radoja: caminos distintos, fines encontrados, compartidos; Wolf
y Michael Angelo se esforzaban por hallar el significado, espe-
rando los rastros misticos del secreto runico. ;Sabrian algin dia
que los signos y las formas simétricas talladas en el drbol, traerian
en las hojas trituradas, distintas palabras, nimeros, nombres, fra-
ses y hasta profecias? En un cementerio italiano se hallaban, bajo
un drbol que parecia anhelar quedarse seco y con sed. ;Quién es-
peraria que viniera el cuervo a tomar sus Gltimas ramas? Rdpida-
mente pasé el tiempo en la tierra, las nubes viajaban velozmente,
ni se veia la noche, era un sentimiento bohemio, que recordaba
a Jean Paul como el método predilecto para indagar y profundi-
zar en aquella versatilidad del mundo. Los afios pasaban dgiles,
aunque en el otro mundo, transcurrian segundos. Cuando anta-
fio pasaban décadas, dejaban cada vez mds alimento a la tierra,
Charles y Paul fueron enterrados y atados al suelo, dos espiritus
llenos de serenidad y libres en el viento, volando por los cielos,
dos almas llenas de tranquilidad. En marzo del 81 llegé ese nue-
vo dia, el 29, dia en que Wolf y Marien se comprometieron a
estar al fin juntos. Recordando esto, Wolf veia el césped rojo con
su ojo dureo, mirando la naturaleza sin un velo que escondiera los
colores reales, sin luz. Al cerrar su ojo, vio el fuerte color naranja
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con el brillo del sol en su parpado. Los ojos de Michael se irrita-
ron y como en una pintura, salié Charles, ciego en su sabiduria
ardorosa, como si todo lo viera real y lo supiera, como si pudiera
callar al destino y ocultar su conocimiento auténtico del mundo.
Parecia ser un demonio, quien pintaba en los retratos sus ojos, sin
saber que tenia una venda sobre ellos, era la tela del espectro que
lo acompafaba. Los nuevos amigos sintieron ansias de alcohol
por visitar a Charles. Después de unas cuantas cervezas, cerca de
una iglesia abandonada, fueron a tomar café, Wolf le conté a Mi-
chael que estaba locamente enamorado de una dama, se acordé
de ella por aquella Gran Capilla que llamé tanto la atencién de
sus observadores por su hermoso jardin y sus efigies iconicas de
los maestros biblicos. Esta dama era con la cual esperaba casarse
muy pronto. Hubo un silencio, un instante incémodo, el momen-
to oportuno para que Michael interrumpiera preguntando:

—:Fumas?
—Maldita sea cudntas veces debo decirte que no!

Wolf respondié furioso, mirando fijamente los ojos de Mi-
chael quien pedia excusas con rostro lastimoso. Recordé el gesto
que hacia Michael aquel dia ligubre y magico que pasé una vez
junto a Marien (parecia que él fuera quien estuviera acompafdn-

dola, celoso de Wolf).
—Perdén, se me olvida. ;Wolf, qué haces para no sentir dolor?
—Escribo. Convierto mis ldgrimas en letras.
—:Qué escribes ahora?
—Sigo con la novela Mick.
—:La leeré completa algtn dia?
—Tal vez Mick.

Wolfgang nunca se la compartid, prefirié contarle sus andan-
zas, creé una historia enamordndose de ella. Su error era eviden-
te: crefa el relato como algo real, se habia sumergido tanto en €I,
que dejé que su personaje la amara por €él. Transcurrieron largas
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horas, Michael parecia no prestar atencién, Wolf le amonestaba
y empezaba a narrar.

El agua adormece, el amor ahoga

“Llegué al fin a la compafiia de esta hermosa dama una noche,
era ella con quien tanto habia sofiado estar, en realidad, iba a ser
la elegida por mis sentimientos instintivos. Esta apuesta sefiorita
de ojos negros y brillantes como gatos en medio de una noche
lundtica, cabello oscuro y liso, que se confundia con su traje de
luto, labios pequefios y suaves como algodén, cuerpo gricil y fino
como el paisaje de las montafias al alba; esa mujer me mataba.
Aquella noche en que Marien estaba en su casa Mick, yo llevaba
puesto un traje de pano. Eran los dias mds tristes y grises de mi
vida. En el bolsillo de mi gaban llevaba una rosa roja intensa
que se combinaba mégicamente con sus labios finos y déciles. Al
bajar las escaleras del castillo, descendimos en busca de nuestros
deseos. El amor nos llamaba para unirnos en un nimero infinito.
Sabfamos que desde que nuestras manos se cruzaran como es-
caleras en espiral, formando una paradoja, inevitablemente nos
reencontrariamos una y otra vez. Recogi del suelo un pétalo rojo
y se lo entregué a ella. Recibimos del techo una misteriosa se-
fial, la razén de comunién, un beso. Estdbamos entonces en el
primer piso del Templo. Era una parroquia distinta a las demis,
una iglesia espectral, donde las arafias se mecian en las ventanas,
donde no habia indicio alguno de cielo, donde reinaba apenas el
bosque de pantanos, la neblina celeste, los drboles secos, el arroyo
sediento, las rosas negras, las columnas agrietadas, las pinturas de
arte rupestre, los grabados de sangre y los restos cadavéricos de
insectos podridos. El hedor abundaba en cada rincén, sin embar-
go, nuestras manos atadas veian la salida con el haz de luz de los
anillos, era una puerta del nimero eterno. En una de las puertas,
nos esperaban dos caballos blancos de ocho patas, para trans-
portarnos a un paraiso psicodélico. Debiamos acertar, adivinar el
cuarto de la redencién. ¢Seria el cuarto?
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—No tengas miedo querida, nuestra luz nos hard vivir, todos
los insectos desapareceran.

—Has dicho. Lo malo es una excusa para tener algo bueno que
contar.

—Asi es carifio, estards a salvo en mis brazos, dame tu mano y
daremos vuelta al mundo.

—De tu mano hasta la eternidad.
=Y si me dejas le daremos la vuelta también a la eternidad.

—FEspera! ;Escuchas? —se oian pasos— No estamos solos, al-
| < )
guien nos observa.

—No somos perseguidos, confiemos.

—Querido, es en serio, tengo miedo, alguien quiere entrar, gol-
pean las puertas, se oyen pasos en la oscuridad.

—Sigamos, es nuestro suefio, nuestro templo. Recuerda, entre
mds inmersos estemos en esta ilusion, mds real y verdadero serd
nuestro amor.

—Dormiré, estoy cansada, te espero en el limbo. No te acerques
tanto al riesgo.

—Tranquila, te cargaré, estards segura. Quien no conoce el pe-
ligro no es capaz de zafarse de €l, prometo que no me alcanzara.

=Y yo correré, no me dejaré alcanzar por la muerte, lo haré
por ti. No pasard, estoy cerca, pero me escaparé, huye td también.

—El transcurso del tiempo nos permitird avanzar hasta el si-
guiente nivel, recuerda que somos cuatro, buscamos la alcoba que
exceda al doble nuestro ser, cada hora y cada dia perseveraremos
hasta hallarla.

En la mafiana, abrimos una puerta blanca, alli habia una torre.
Ella entré a rezar a su Dios, mientras yo la esperaba en la entrada.
Pero algo inesperado hizo que traspasara la puerta, era una apa-
ricién. La arena blanca absorbié con su presién y calor mi cuer-
po. Duramos encerrados en el santuario todo el dia. El contacto
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constante no nos permitié conciliar el suefio. Nuestros cuerpos
se enredaron en ramas dsperas y gruesas de drboles submarinos,
con raices atrapadas en el fango transparente de un arroyo bajo
el mar espeso y puramente contaminado. Un rayo purpura cruzé
nuestras vestiduras, desnuddndonos a su paso. Emanaban des-
tellos del final de un tdnel, una ilusién mistica semejante a un
arcoiris. La luna se veia negra desde las profundidades. Desde
un dngulo adverso, una tinta magenta del rayo que alumbraba
en derredor se mezcl6 con el azul celeste en un eclipse lunitico.
Era el recuerdo de Charles, con sus ojos, quien desafiaba una vez
mids la mirada de Jean Paul, coronado con una aureola boreal, y su
espiritu resignado y desconsolado iluminaba la silueta color cian
de la espalda de su enemigo, por miedo a enceguecer a los cuer-
pos moribundos que en el suelo se hallaron, atraidos bajo sefiales
numéricas y pasionales.

—Toma mi mano.

—Junto a ti permaneceré perdido, te hallaré y me veré, no soy
del todo ciego, siento todo y aunque estemos encerrados en este
templo permaneceremos libres y atados de manos, con pies ente-
rrados en las raices del suelo. Hemos descendido, hemos comen-
zado, nos espera un arduo camino, cada escalén es un destino, las
horas son instantes que se olvidan. Aquellos detalles que obser-
vamos no son efimeros, son curiosos signos. Pisamos huellas que
nos guian, en la arena negra.

—Solo un haz de luz nos llevar4, solo en tus manos estd la vela
que ellos nos han enviado: un obsequio de inmortalidad.

¢Qué habia pasado, acaso me han dejado solo, he sido victima,
no de mi propio invento, sino de una fantasia ajena, es el amor
ideal? Me interrogué. Tal vez aquel amor nacia solo, se construia
sin necesidad de amar, sin necesidad del cuerpo. Indudablemente
me quedaria encadenado y estaria en soledad. Escuché en el hon-
do castillo negro una voz llena de eco, al parecer de una mujer,
era otra fantasfa:
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Usted preociipese solo por vivir solo, porque morird igual, no bus-
que el amor afuera, no se lleve mds sino su vida, usted es usted, los
demds son el resto, los restos, dmese y no se entregue, no se olvide, no se
una mds que a usted, usted es el yo, yo soy usted, deje vivir, deje morir,
deje ir, deje volver, solo sea usted y si solo estd usted, mejor vaya a don-
de usted estd, entréguese solo a usted, haga mds de lo que piensa hacer,
sea mds que usted. No cometa el mismo error que él, el que dejo de ser
usted, dejo de ser yo, para ser €.

¢De dénde venia esa voz? Segui anonadado por la curiosidad
que senti, pero ain mds sugestivas eran las palabras que prove-
nian de las paredes. {Qué cruel y sincera dicha, qué gracia trajo
ese mensaje, cada palabra fue un rompecabezas, polvo que se ex-
pandié por cada pasillo! Recolecté las huellas de un escrito, las
recogi, unas estaban cerca de mi corazdn, otras cerca de mi frente
o en mi vientre, otras no las encontré, no existian porque no habia
sujeto alguno que las percibiera. Asi eran las piezas de mi mente,
todas estaban ahora dispersas, toda idea se disparaba, todo signo
se disipaba. Era un poema sintonizado en las ondas de un dis-
positivo, una grabadora, era lo unico que habia encontrado entre
una habitacién con curiosidades. Las frecuencias distorsionaban
el flujo de una musica fascinante, el ruido insoportable de una
emisora desintonizada, me desilusioné: golpes y zumbidos, jqué
asquerosidad se han inventado! Pensé. El lugar se asemejaba a un
barco desaparecido en el fondo obscuro del Mar Mediterraneo.

—Aqui o alli, donde me encuentre, serd peor o igual. Nunca
ha sido interpretado de mejor modo este fragmento de la fuga,
aunque los tonos provengan de este obsoleto tiesto.

El hombre ha perdido su oido, y aun busca su ojo que le falta, el
hombre no ha conocido, solo ha consumido, el hombre no apren-
de, solo mira, no observa, solo oye y eso hago ahora. Asi murmura-
ba solitario, gozando de mi vacilacién. Podia correr, escapar, podria
devolverme o renunciar, nunca saldria, nunca me salvaria de aquel
sonido estridente que se asemeja al crujido del hambre que corroe
las entrafas y devora los érganos de los mortales.

—Solo he de buscarlos y en mi he de encontrarlos.



M. E.EspITIA /97

Elloco sediento

¢Dénde estaban los guardianes, los duefios del cerrojo que
abre la llave? Me pregunté. No habia mds pisos. La escalera hacia
el otro nivel del barco se quemo por las erupciones de los volca-
nes submarinos, las ventanas se rompieron, el ventarrén rasgoé las
persianas color violeta. Ahora en otra habitacién, los cajones de
los muebles se azotaban, una carga estuvo presente y las energias
pronto se volvieron de nuevo mds pesadas y tormentosas. Sin
gravedad, la alcoba encerraba la situacién en un turbulento viaje
a las profundidades. El agua era el suefio: morir ahogado, sumer-
girse en el reino desconocido, nadando, absorbiendo bacterias,
cerrando sus ojos y manteniendo intacto su cuerpo. Por fin me
senti cerca de la salida. Inconsciente me postré en la arena. Des-
pués de todo, fue una delicia sentir la contaminacién para luego
ser expurgado por la pureza del océano.

—Soy quien me llevo a ustedes y ustedes quienes me devuelven
a mi.

Un silencio.

—Aun queda mucho que resistir.

Reia sin cesar un sefior de edad.

—:Anton? —pregunté

—Asi es hijo, te contaré una historia:

Era incansable el andante andariego, duerio de parajes desolados,
quien recitaba sus versos mirando al suelo y sacudiendo sus manos: “Se
deben acariciar las palabras, sin corromperlas, sin atribuirles un sen-
tido estético erroneo, se deben adornar, se deben respetar. Nosotros los
amantes de las letras, nos preocupamos por hacer de ellas lo mejor, les
damos alas, para que puedan exigir libertad y total pureza. Y las pa-
labras se fueron desmoronando, quedando tan solo letras que el escritor
fue recogiendo y fusionando, creando nuevos sonidos, nuevas palabras
nunca vistas, nunca escuchadas. Los aldeanos se sintieron intimidados
y lo enviaron al exilio. Lo peligroso de ser diferente. De pronto en la
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lejanta, perdido en su mundo, o mds bien encontrado consigo mismo,
descubrid el desapego, alld en el desierto, bajo el contacto de la natura-
leza, vio su alma en la transparencia del rio que a carcajadas burlaba
cuantas rocas se le atravesaban. Y ast, en comparita de los animales
que le transmitian su sabiduria, aprendia a leer sus secretos, cantan-
do pensamientos eternos y auténticos que se escuchaban a millones de
kilometros; encerrado en su libertad, aprendid a darle un sentido a
su condena, en su diferencia de un solo segundo, que hace el artista
cuando simplemente se mimetiza con su entorno, con la naturaleza,
cuando se es un todo, como simplemente dtomo, simplemente universo.
Después de largos atios, fue muriendo, feliz en soledad, rescatando de
la naturaleza lo infinito, retornando a su propio Dios, al paraiso es-
piritual. Se hizo ceniza entrando en sus palabras, cremado en ellas’.

—iInteresante! Es la historia de nuestro reencuentro, que ale-
gria volver a verlo. Estos son mis secretos senor Isaaksonin. —Su-
surré a su oido 9 palabras en mi lenguaje nativo.

—COMPLOQOT, no estamos lejos para marchar, ssabes dénde
estamos? En los limites de Libia, aqui hay conflictos bélicos, de-
bemos estar conscientes de nuestro alrededor.

Me grit6 Anton y recordé cémo su hijo Charles lo imitaba,
burldndose siempre de él.

—El crimen, sin castigo, no seria lo mismo, un hombre sin es-
piritu es quien gobierna sin justicia, malditos habitos alienantes
los que nos venden las 6rdenes.

Dije, escupiendo al suelo con rabia.

—Te das cuenta Wolf, toda la basura en que estamos sumergi-
dos es la enajenacién involuntaria de lo que nos hacen creer ellos
como “instintos”, es mentira, pero poco nos importa la justicia o
la injusticia, ellos no saben lo que merecemos, es hora de reir. ;Un

abrazo? (Risas).

—En realidad me hace falta, ime ha notado cabizbajo, deliran-
te o desvariado? Me pregunto ahora, si alguien mds se pregunta
lo que me pregunto.
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—Si, eso solo se halla en lo que llamo “ejes subconscientes
compartidos”y estd reflejado en el poder social de una gran idea,
estamos entrelazados, como sus signos, tal vez como los poetas
incompletos, atrapados. Pero, ¢entiendes lo que es libertad? Es
ser incomprendido, como era mi hijo. Ay no Wolf, tenaz, tenaz.
Pero no pasa nada, cuenta siempre con nosotros, ya sabes que en
mi casa serds siempre bienvenido.

—Ha dicho caballero, ahora brindemos. Le contaré lo que me
socava, lo que significaba para mi el romance que se ahogd, algo
diferente para ella:

Aquel hogar solo era iluminado por un tesoro, el cual se hallaba
enterrado, y asi era la tinica forma en que alumbraba por un momen-
to, asi permanecia de pie la torre, aquel secreto era la base. Se habia
encontrado, pero se habia vuelto a perder, ahora que lo he hallado sim-
plemente he sacrificado los pilares que lo sostenian. Se ha derrumbado
el techo por haber salido por un momento, ahora serd imposible ascen-
der, ahora no vale de nada el esfuerzo, todo detalle serd en vano, pero
el recuerdo, el recuerdo brillard en mi espiritu, mis alas lo traerdn, solo
espero el éxito aqui solo en este desierto.

iQué calor mas infame hacfa! Una rana que se deslizaba por la
arena sostenia en su saliva el veneno, esperando que yo me alejara
para no verla escupir, qué pena tenia el animal, qué timida era, ni
corria porque queria evitar el cansancio. Y allf cerca un espejismo,
iqué bueno una fotograffa!, pensé. Anton llevaba en su hombro
una cdmara. El fumaba una sustancia que extraia de los sapos,
obsequiaba vino a sus amigos animales. De lejos ambos buscaba-
mos dos rumbos diferentes y encontrabamos en nuestro vinculo
signos paraddjicos que légicamente se interconectaban. Aun asi
aquel mundo seguia siendo hermoso, la blanca arena sublimaba
nuestros pies desnudos de peregrinos, que fragiles al viento en-
tonaban alabanzas al Sol. Al caer la noche, los planetas siempre
alertaban con sus colores.
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Por la ubicacién del sistema en cada temporada, sabiamos que
vendria el invierno y ni siquiera se asomaba el mas minimo indi-
cio de lluvia. A pesar de tanto, nuestra salud no se alterd, nuestros
cuerpos fuertes se mantuvieron en pie y estrellas fugaces encen-
dieron nuestros motores dejando en el cielo llameante el brillo
que indicaba el camino hacia nuevas islas. Las nubes en derredor
se oscurecieron y la silueta que la luna dibujé, destacaba las gran-
des formas y rostros que se escondian risuefios y burlones en el
firmamento. Lo que no sabiamos era que debian emprender la
marcha en direccién opuesta, al norte.

—Esta es la informacién que necesito para encontrar una nue-
va idea, necesito digerir todo indicio obvio y ticito, solo asi ha-
llare la mejor solucidn, la respuesta. Ahora surgen las preguntas,
¢Dénde estd el tesoro y como haré para encontrarlo?

—Iré en direccién opuesta, si encuentras algo enciende una
alarma de humo.

—Anton, mi espada es la tGnica esperanza de ubicacidn, si se
quema me apagare.

—Ahora estamos solos Wolf, y locos también. (Risas).

Reia como siempre, no paraba, corria en reversa y mientras
mas se alejaba, su voz se volvia mds gruesa. Y asi se escapaba. Yo
gritaba su nombre en mi idioma, pero ¢l parecia no entenderme.
Parece que un loco habla mis idiomas de los que existen, pensé.

La roca que traspasa la arena

No habiamos pensado en flotar, parecia ser mds largo el cami-
no hacia arriba que hacia adelante. Habia que mirar hacia atris,
para ver lo que habiamos recorrido. La superficie representaba
la lejania irreductible. Era extrafio que entre mds profundo nos
encontraramos, mds calor hacia. El fondo oscuro y gélido del mar
no era el limite de los hombres ahora. Tenfamos que pensar en
alejarnos, hasta toparnos con algo. Pasaron una cantidad enorme
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de meses, hasta que nos reencontramos. Alli en la playa por fin
brillaba la arena con el agua cristalina. El agujero blanco por el
cual atravesé Anton lo transport6 a otra dimensién, habia desa-
parecido. Yo tosi, desplomandome en la entrada de una playa. Me
encontré con una mujer que me parecié conocida, me miré con
desvelo y extrafieza, sujeta a la misién de rescatar al sujeto infeliz
en que me habia convertido.

—Estas loco ;Qué haces aqui? —Pregunté la dama.

—Solo eres un reflejo de mi, asi de hermosa es la mujer que
estuvo encerrada en mi cuerpo. Cargame por favor, estoy rendido.

—Soy una sirena sin nombre, no me lo pongas, solo te he es-
perado, estoy cansada, no sé qué hago acd. Mi padre ha muerto,
era un alcohoélico.

—:Cémo murié? —Pregunté. Ella respondié fria:
—Se ahogd, estaba ebrio.
—Lo siento mucho.

Lloraba sin siquiera sentir. Al parecer la vida no le sabia a
lo mismo, el agua era para ella dulce en abundancia, aburrida y
monatona.

—:Crees que las personas vivirdn por siempre, que siempre es-
tardn? Te hace falta soledad. Hay algo que es cierto, no hay que
pensar que siempre habra alguien al lado, la vida es desapego, y
para quien se le dificulta superar el dolor, se le dificulta estar solo
y aprender mds de si mismo, después de todo, solo uno quedard
y se ird, es triste pero cierto. Igualmente te admiro mucho, mujer.

—Deja de decir que me admiras, no soy alguien de admirar
solo soy alguien débil que llora en privado y sonrie en publico. Y
mids bien me ha sobrado soledad, porque acepto y me acostum-
bro a que las personas entren y salgan de mi vida. —~Respondié
ella furiosa.

—Todo ser humano lo hace. Eres mujer, siento decirte que no
llores, antes aprovecha que puedes.
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Cerré mi ojo débil y marginado. Ella acercé su rostro y me dio
un beso en la frente, fue bajando por mi nariz y derramando sus
lagrimas sobre mis parpados, iba purificando mi piel seca; abrié
mis labios y regé las gotas de sus pupilas, refrescando mi paladar.

—El alimento mds puro y sano viene del interior, lo que sea
obsequiado con llanto y transparencia, serd lo dnico que salvard.
Te extrafié querido.

En el ocaso, cuando las olas escondian por pena su excitacién,
la tarde difuminé el color de la arena. El sol que seguia enviando
sus rayos, se estrellé con las ondas del mar, reflejando el cielo
purpura que se desnudaba entre las nubes, mientras la pequefia
mujer lucia su cabello que con la brisa oscilaba, despidiéndose de
mi amargura de viajero errante. Se levanté6 levemente, rocié con
arena mi cuerpo y caminando hacia el agua, se negé a volver su
cabeza. El movimiento de las olas, se confundié con sus caderas.
Pronto aquel espejismo volvié translucida la imagen de la tnica
retina que observaba. Detrds de una roca, que parecia el dedo de
un gigante petrificado bajo la tierra, se escondia una dama que
vigilaba nuestro amor y que se acercé a levantarme. La dama
trajo consigo un par de cangrejos crudos que me obsequié sin
dudar. Se me hizo conocido su humor. Era la prima de aquella
ingrata mujer que se habia marchado. Estuvimos en la orilla pla-
ticando sobre el encuentro, le conté que habia perdido al amor
en la amistad, mientras que ella compadecida, hablaba de la des-
aparicién de su tio en un crucero, tras una retumbante tormenta.

—~Busquemos a mi hombre, a él debemos un regalo, o mejor
muchos. —Dijo la prima.

Yo sonrei exclamando:

—Se me ocurre una idea: hacer con la arena un plan, un mode-
lo de embarcacién, solo asi nadardn las olas debajo de nosotros.

—Pero duraremos mucho tiempo.

—Es cierto, pero, ;c6mo mds saldremos? Este serd nuestro ob-
sequio para €l, un barco, el mis resistente y rapido. Habria que
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remar con sus alas y habrd que quemar su vela. Las cenizas nos
guiardn por el camino correcto. Irds en busca de alimento, mien-
tras yo construyo la barca y nuestra choza de drbol.

—Primero tii debes aprender a guiar, para emprender nuestra mar-
cha. —Dijo la mujer desorientada. Yo siempre me caractericé por
mi auténtico optimismo, sosteniendo un pedazo de palma que
utilicé como bastén y sonriendo le expliqué:

—Si, solo asi podremos darle sentido y no oponernos a nuestro
destino.

Durante la larga estadia, me alimenté de frutos y del agua de
los fresnos contiguos.

Las secuaces de la serpiente

Bajo las grandes palmas y el color aguamarina de sus hojas
que esperaban como puertas que se abrian hacia el paraiso, se
escondian algunas brujas, que con sus manos tejian las circuns-
tancias de los vivos no apaciguadas ni con el tiempo, ni con la
voluntad. La mujer glorificada se sorprendi6 de tanta crueldad y
audacia, scémo es posible que estén tan felices de tanto desdén?
Se cuestion ella. El infortunio era aqui la mixima para ilumi-
narse de sabia grandeza. Los gigantes acostados se ahogaron en
los mares que tenian alrededor, eran las islas y las costas, aquellas
que perdidas y separadas renunciaron a la evolucién, se rindieron
ante la inmensidad de la serpiente del mundo, aquella que vigi-
laba las aguas mds profundas, y que solo cuando se desafiaban a
las brujas, corrié en busca de guerra sin tregua ni victoria, solo
con veneno. Una cobra suplicé por la venganza de los hombres,
la dama asustada retrocedid y su proceder era tanto mds desespe-
ranzado cuanto menos positivo, como siempre. Pero, ¢qué habia
alli en aquellas ramas que se cortaban? Se pregunt6 ella. ;Acaso
eran sellos magicos? Se habia presentado ante aquel circulo de
mujeres, con el nombre de Vittoria, una de ellas dijo:
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—Tienes nombre de guerrera, hueles a hombre, tal parece que
has traido en tus andanzas la marca de un amor.

Entonces otra se precipité:

—Toma, defiéndete, hiere a ese amor, te obsequio la lanza rani-
ca, trae un solo mensaje que brillara solo cuando poseas la sangre
de aquel guerrero.

Y la dltima exclamé:

—iNo lo dejes ir, clavale el filo en el costado, asi veras si es tu
héroe o no te merece!

Pero qué locura parecia aquella autentica visién, pensé ella. La
dama fue en busca de madera, frutos, hierro, hojas, armas, rocas,
animales, tesoro y mensajes que brindara la naturaleza con sus
cuatro elementos que en la unidad se proclamaban como un solo
signo de luz, como guia de redencién. Esta vez la figura femeni-
na, se alzaba como la serpiente y protegiendo sus secretos y vi-
siones se abalanzé contra mi. La mujer fue en busca de un nuevo
roce, solo habia encontrado ramas, plantas, rocas y su arma; eso
fue lo que me llevé. Detrés de ella se escondi la serpiente, en los
arbustos, a 1a espera de la mirada de aquella luna sobre la lanza.

—:Cémo vas Wolf? mira lo que traje. Y desplegando sus ma-
nos me mostré lo que habia hallado.

-Es exactamente lo que habia pensado. ;Pero, a—ca—so que
que tra—es a—a—ahi mu—mujer, un arma?

Dije tartamudeando. Yo no sospechaba de sus ojos, pero en su
mirada se notaba una duda. Fue la inseguridad y el temor a ser
mal juzgada, la razén de su crueldad inspirada por aquellas brujas
de la isla.

—Pero, ;qué tipo de sellos magicos se enterrarian en una tierra
arida y ardiente? Esta es una buena lanza, debe tener su historia.
¢No crees amigo?

—Resulta que el sol ha llegado en forma de fuego, en forma de
luz y mentira, no es blanco y el sol verdadero es opuesto, nuestro
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antecesor. En un ocaso, un pasado, esta misma isla fue una pe-
ninsula helada. El sol ha derretido todo, ya nada ha sido disecado
como en la antigiedad, en la Edad Clisica.

La dama sin pensarlo mds proclamé la victoria de los ma-
res. En la profecia que recordaba, se hallaba al hombre como
victima del mar y del cielo, aunque estuviera con los Dioses.
La muerte no era el fin, solo un camino enredado en lo desco-
nocido, amarrado en el fondo del mar. ;Qué impensable era la
esperanza de desatarse, tanto que los primeros hombres sabian
acudir a ella como el descanso eterno! Solo aquellos cobardes se
quedaron bajo tierra. En realidad, nada de lo imaginable tiene
fin, ni siquiera lo real que pueda ser el desconocimiento del in-
menso océano. Decia las bellas palabras que su amante le dedicé
alguna vez, mientras enterraba el filo en mi costilla. En realidad,
la serpiente habia mordido mi corazén, sin que ella se diera
cuenta, lo habia vuelto piedra con sus colmillos. Una anguila
se acercé como imdn, a los pies descalzos de la mujer, agarrdn-
dole los dedos y estranguldndolos, traspasaba su corriente por
el metal y asi vefa mi sangre derramandose en la blanca arena.
Sin embargo, aquella energia que traspasaba el arma a la herida,
era una corriente que despertaba al Dios Interior. Pronto en la
tormenta, los truenos titilaban brillando en el mango de madera
de la lanza, y al fin el mensaje se podia leer en el filo de la lan-
za: No temas a la muerte. {Tan solo esto? Cavilé. Mis alld de las
palabras, habia un dios, duefio del cielo y la guerra. Su nombre
llevaba la inicial en forma de lanza. Habia mds, me esperaba
una lucha que debia creer interna. Una vez mds estaba mi amigo
saliendo de mi boca:

Suéltame, me tienes enredado en dos mundos, es hora de que me
dejes ir. Tu mundo no es mio, tus palabras han sido en vano, no te
puedo leer, si quieres esciichame, este amor no es mds que del espiritu.
Estaremos cerca de nuevo si me sueltas, 3no ves como estoy? Tengo los
brazos extendidos sobre la grieta que separa la vida de la muerte, he
pensado en quebrarme un brazo y dejarte solo mi mano para cuidarte.
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Es todo, abandoname, sabré la hora exacta para regresar, si quieres
solo imagina lo que es eterno: el amor que no se vive.

“‘La fuerza de tu espiritu, te da la libertad’. Frank

Reconstruyendo el hogar, me recuperé de la herida. Vittoria
llorando corrié hacia un abismo de rocas, encima de la monta-
fia. La persegui, porque Paul me lo pedia, nuevamente la salvé,
sujetdndola tan fuerte de un brazo. El vacio se asust6, al borde
se desmoronaban unas pequefias piedras que se dividian de su
altura. La estreché en mis brazos y mirindola a los ojos, sacudi
su cuerpo esbelto. Nuestros labios estaban tan cerca, que parecian
los brazos equivocados. Yo siempre sabia aduefiarme de lo que
crefa mio, pero al parecer todo se unia para darnos un sentido, un
solo significado. Bajo miles de figuras, el amor se hallaba latente.
Enfurecido, besé con ardor a Vittoria y luego le dije:

—Escucha, no importa lo que hagas, ya he sufrido mucho, me
he convertido en un guerrero de hierro, nada me hace dafio. Solo
si lo veo con mi ojo, solo si sé qué es lo mejor para mi, lo hago
mio, por ello sé acoger con determinacién lo que me entreguen,
td no me has dado amor, pero si odio, eso es mejor, pero después
de todo me tendrds para tu apoyo, después de todo solo puedo ser
débil con la mujer, solo con ella puedo sentir compasién, créeme
que no he hecho dafio a tu prima, td misma sabes cémo la he
amado, y ella se ha ido asi, me ha dejado hasta las palabras que

le he dedicado.
Ella respondié con frialdad:

—~Me quedaré, éste serd mi hogar, ve solo, y que los Dioses te
acompaifien. No me vuelvas a decir que busque a mi amor, si me
dices que lo deje, mds dejaré de abandonarlo, intentaré zafarme
sin olvidarme de él, intentaré vivir, cosechar el futuro del mundo
y predecir tu destino.
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CAPITULO XI: )
MISERICORDIAY COMPASION

Detris del Gran Arbol seguia la mujer que aguardaba siem-
pre el mensaje de los signos y que en la noche volvia a ser cobra.
Volvi a la orilla, era de dia. Habian pasado nueve meses y era ya la
temporada para viajar, era invierno y el frio hacia falta para el fin
de mi mundo. El calor era extrafio alli, el fuego no se vislumbraba
“ni por tierra ni por mar”. Tan pronto me preparé para marchar,
una mujer semidesnuda se me acercé, preguntindome que si po-
dria acompanarme.

Me explicé:

—Tan solo hasta llegar a Catania, estamos en Malta y me sé el
camino, traigo una brdjula y unos cuantos paquetes de comida, sé
que los necesitards, también he sido viajera y me he perdido, pero

aqui he encontrado un hogar hermoso; aunque ya es tiempo de
volver, mi esposo me espera con mis hijos.

Los dioses se pondran furiosos si saben que voy a casa con
una mujer. Pensé, tan indeciso e incrédulo como siempre. En mis
adentros, me dije: jAl diablo con aquellos pensamientos! Debia
aprovechar la dicha que me traia aquel dngel. La felicidad inun-
dé de lagrimas mis ojos, cuando la mujer me conté sus historias.
Era realmente encantadora, alemana, cabello corto y rubio, ojos
grises, pecas en su pecho, una buena estatura y piernas albinas y
tersas. Nunca supe su nombre, ni me interesé saberlo. Sabia que
todo aquello que esté bajo una denominacién, mantiene la po-
sibilidad de ser ultrajado y ensuciado de perjuicios, corrompido
con las palabras.

—El amor se ha convertido en literatura, en plena ensofiacién
descriptible, lo que no deberia ser. —Dijo ella.

Ardia la herida que finalmente se convirtié en una infeccién
demasiado dolorosa, la lanza estaba oxidada. Recordé cémo el
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filo reflej6 con tanta nitidez el vientre de Vittoria, quien sonrié
macabramente.

—La vida cobra, la vida y obra de nuestras manos.

—:Qué te acaba de suceder? Estds agonizando, estis muy pa-

lido.

Dijo la mujer con quien viajaba. Acaricidndome el torso, me
deseaba tan cerca. Enamorada de mis palabras pidié que le de-
dicara al menos uno de esos poemas que se me ocurrian, le en-
cantaba la forma en que yo hablaba. Yo me resistia. Ella afir-
maba haber vivido algo anteriormente conmigo, decia que habia
disfrutado tanto, que habia sido tan feliz de haber vivido tanto
conmigo, que recordaba lo que le escribia y que queria repetir-
lo. Queria irse a vivir conmigo, yo Gnicamente deseaba soledad,
terminar de hacer mi novela y leer mis libros junto al bosque y
los animales, pero ella queria acompanarme. Después de un mo-
mento me resigné y empecé a deliberar: imaginaba que corria-
mos desnudos por la selva, que teniamos animales: yo un conejo
y un lobo, ella solo un jardin enorme. Que disfrutibamos de un
lugar con un clima helado, pero ella interrumpia:

—Quizas las flores se congelarian, pero entonces asi no mo-
rirfan. Exijo calefaccién, quiero sentir calor cuando me hagas el
amor, no basta con tu cuerpo.

Estar junto a ella contemplando los delfines que saltaban en
el agua formando arcos, era lo que alabdbamos y compartiamos,
juguetones y risuefios. Un halcén venia de pronto con sus garras
a aduenarse de su presa, pero se sorprendié al ver a un pez gigan-
te, aun asi no se rendfa. Permanecimos atentos a la escena. Las
escamas rasgadas tefifan el mar, el pez era muy pesado, el halcén
decidia arrancar de €l tan solo un pedazo. Las aves blancas for-
maban en grupo un tridngulo, picaban las olas, pocas encontra-
ban alimento. Se iniciaba un viaje extenso sobre las aguas, hacia
Italia, todo lo que se asomaba en el esplendor de aquel horizonte
desolado era grandioso, las aves danzaban al compds de las olas,
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rodeaban el sol del alba, tan radiante que atraia a las dguilas en
sus brazos y ellas orgullosas buscaban formar el contorno de las
nubes que se extendian. Todo era una maravilla cuando se alzaba
la vista. La compania de una mujer que sintiera la misma dicha
que yo, de contemplar el sublime espacio celeste, la mas especta-
cular arquitectura de los genios y magnos magos divinos, es una
alegria enorme. ;Cudnto gozo hay en mi corazin por ser el iinico
maravillado con gran éxtasis de contemplar esas nubes iluminadas de
mis muertos, sus colores y esos espléndidos atardeceres, es vuestro mejor
arte, desde la divinidad, hasta la humanidad!

‘El viajero y la inquilina’. Asi nos llamamos, fingiendo un pa-
pel en una novela. Sosteniamos nuestras miradas profundamente,
en silencio nos desedbamos, aunque por timidez no lo insinud-
bamos. Ella sofiaba con practicar “Tantra’. Ella solia pensar que
todo lo habiamos vivido antes, que todo debia ser tan perfecto
como alguna vez lo fue. Dijo que me conocia desde hace mucho,
inclusive nombré a Dave (esto me inquieté bastante), asegurd
haber estado con €l un tiempo, durante un viaje que tuve. Ella
queria que todo fuera como antes:

—iCuando en realidad te excitaban mis besos! —me dijo, y con-
tinuaba —pero la tltima vez no fue asi, sino un simple impulso
pasional tuyo y un rotundo si a todo lo que el amor te brindara.
Extrafio tus poemas. ;Por qué no me recitas uno nuevo, uno solo
para mi, el dltimo que puedas dedicarme?

—Purificame el cuerpo con el cdliz de tu boca, extiende tu lengua
bifida, mds cerca. Ahora entiérrame tus colmillos, extrae el veneno.
Estoy contaminado, pero es tan necesario como la dicha de purificarme
con tu pocima.

—Ahora me toca a mi.

Se subié encima de mi y me besé con frenesi. Era otro nuevo
fin y el comienzo de una nueva historia que pronto tendra otra
consumacion, buscard por si misma el destino. Termina un ciclo
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aqui y en espiral contintda otro. Tal como rotan los planetas, asi
rondan las circunstancias que hacen eternos los cuerpos finitos.
Se acerca ya el final, siempre que todo se acaba, se piensa en lo
que no perdura, como con la muerte, siempre que se consume lo
perecedero, se recuerda lo que puede ser perenne. Ocho es infini-
to y es la serpiente en su laberinto que devora su cola en un ciclo
perpetuo. Es la fecha de la primera muerte, también del primer
renacimiento. Por fin podria conseguir Wolfgang su suefio mds
esperado: el de morir en un suefio, o mejor, vivir en éL.

El viejo Dmitri

Llegamos a Catania y alli busqué un lugar donde hospedar-
me, fui a un hotel con la dama desconocida del viaje. Mientras
ingresaba a la habitacién con ella, me crucé con un anciano alto
y decrépito, acompafiado de una mujer de una belleza extrafa y
un poco parecida a Vittoria. Se me hizo raro ver a una mujer tan
joven al lado de un viejo moribundo. Recordé que una semana
después, tendria que viajar junto a Michael para visitar a Dave
quien se quedaba en Mildn por unos dias con el fin de ofrecer un
especticulo de guitarra. Habia ahorrado bastante de mi trabajo,
para recorrer gran parte de Europa. Alli, Dave estaba con su mu-
jer, una prostituta que conocié en aquel bar donde decidié pedir-
le que fuera a vivir con él, y como era millonario, ella no tuvo el
menor problema en dejar su trabajo y dedicarse a él. Después de
tanto buscar en los periddicos una ocupacién y en las calles de la
ciudad del sur, encontré La Catedral Central, una iglesia gigan-
te. Esperé que culminara la celebracién sin antes percatarme de
que alli se encontraba el mismo viejo horrendo, pronunciando los
avisos parroquiales y comentando que les hacia falta la figura de
un pianista. Me acerqué al sacerdote.

—Buenas noches, lo vi en el hotel hace unos dias.
—Exijo que no se meta en mi vida, nadie puede saberlo.

—Lo sé. sNo cree que ella podria ser su hija?
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—Ella es mi hija, cémo se atreve a insultarme, infeliz, ;Quién
es para juzgarme?

—:Quién es dios para juzgarnos a nosotros mortales transgre-
sores?

—:Se le ofrece algo en especial, o vino usted a insultarme no
mds? Puede retirarse de inmediato si eso es lo que pretende.

—Vengo por el trabajo de pianista, ain recuerdo algunos orato-
rios, aunque se me han perdido muchas partituras.

El viejo Dmitri me acepté y se convirtié en mi consejero.
Cuando terminaban las ceremonias, nos queddbamos en la pa-
rroquia hasta la noche, tomando vino. Los domingos ibamos al
bar de la mujer de Dave, a beber y bailar, alli lo conoci verda-
deramente, asegurdndome de que no era del todo catélico. Me
ensefié también a cantar. Eventualmente me preguntaba sobre
asuntos obscenos y personales. Me conté que se habia mastur-
bado pensando en la mujer de Dave y recordando el show de
aquella noche, y me preguntaba si yo lo hacfa. Le dije que tenia
a alguien que lo hacia por mi, él me miré envidioso. Era enfer-
mo, viejo y soltero. Era muy extrafio, cuando bebia olvidaba sus
creencias, pero cuando estaba dentro del templo, el hogar de su
Dios, hablaba como el redentor y mértir que representaba a Cris-
to. Le conté de nuestro amigo Paul, que era un héroe, también
crucificado, porque €1, como una alabanza a los dioses que habia
encarnado, se afirmaba a si mismo. Hablamos del Gran Hacedor.

—No es tan simple describirlo ni definirlo y no entiendo por-
que el hombre lo concibe, pero por lo menos para mi, como para
muchos, El es una de las tantas teorfas que no existen, sino que se
le ocurren a ciertos ingenuos, es como un genio maligno, que rige
las leyes de este mundo. Quizés haya planetas distintos, mundos
opuestos.

El no me da miedo, porque no lo acepto, porque me acepto
a mi, pero es dificil zatarse de El, deberia decirle que se niegue a
perseguirme, soy un ser mdas elevado que los que se acobijan en el
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miedo a la muerte y no encuentro en El las virtudes que deben
instruir a un guerrero, al contrario, pues nosotros, como fugaces as-
tros, nos dirigimos a otros cielos, siempre pensamos en lo que esté
mis lejos y menos habitado. Dije mientras tocaba una parte de la
pieza fantistica de Ralph Vaughan Williams: Greensleeves. Después
de contar la escena de mis amigos desaparecidos, el cura respondié:

—No notas que El lo es todo, a El debemos nuestras suplicas,
para que las almas conozcan su gracia.

Me negué rotundamente.

—Estds confundiendo a Dios con E/ Totem, todo ha sido ter-
giversado. No me ofusque, no necesito rezar para estar seguro de
ellos, ellos no merecen el cielo, sino el verdadero paraiso, pues no
merecen la tierra que es una imitacién del verdadero reino.

—Es necesario que asistas a estas ceremonias y no como pia-
nista, te invito a conocer a Dios, no sabes lo que te inspire, no lo
has vivido.

—No lo necesito y ellos tampoco a El, ya tuve demasiado con
mi infancia, mi familia siempre fue muy creyente, ademds orar y
pedir que merezcan el premio de la eternidad en la bienaventu-
ranza seria dudar de lo que ellos fueron. No necesitan ser enco-
mendados, no fueron asesinos ni ladrones, vivieron sin pensar en
castigo ni en gracia, solo en la vida y se fueron asi, sin conocerla,
es por eso que a estas instancias ellos lo saben todo.

Dmitri se quedé callado al oir estas palabras de mi boca. Lue-
go grité afirmando que yo era un demonio, su eco se escuché por
toda La Iglesia, estibamos solos. Me tomé por el cuello, estaba
sudando y sus manos se empaparon de rabia. Muy en lo profun-
do de su espiritu, €l sentia aquella incertidumbre, odiaba que le
hiciera caer en cuenta de lo que él inconscientemente sabia. Su
oficio religioso no era de corazén, sino de manos, era usurero, le
gustaba mds recibir que dar, era un avaro con el dinero.

—Huele a diablos aqui adentro y no fui yo, scé6mo quieren us-
tedes vivir libremente si mas que pensar en dios piensan en los
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demonios que hay que esquivar, sin siquiera derrotarlos?

Me pidié que me largara, y rezando pidié tener solo oidos
para dios. Comprendi que perdi mi tiempo discutiendo, sin em-
bargo me dijo:

—Mafana a las nueve de la mafiana lo espero en este templo.

Fingi irme y tras una columna vi a Dmitri agarrando una es-
cultura de la virgen y arrojindola contra una pared, desahogan-
do sus penas y luego llorando mientras recogia cada pedazo de
ceramica. La amistad con esa persona se acab6 con mi trabajo,
cuando me percaté de que queria tener algo conmigo. Como raro,
personas que fingen ser inocentes, terminan siendo mds dementes que
uno mismo. Pensé mientras repudiaba a ese peculiar, grotesco y
horrible personaje. Asi fue también como renuncié a la labor, al
parecer la maldicién de la ausencia de un musico nunca se acaba-
ria en su Iglesia. Cuando regresé al hotel donde me hospedaba,
comencé a dialogar en silencio con Zoroastro. La extranjera se
habia ido sin avisarme ni nada. Aquello no me inspiré tristeza,
solo me decepcioné. No me dormi, el profeta me abandong, el
cansancio dispersé mi atencién. Salpiqué mi rostro con agua y
me acosté, acerqué la biblia que me habia obsequiado el cura
Dmitri y la abri. Lei los versiculos que narraban La Pasion de
Cristo, medité por un momento con los ojos cerrados y me inva-
di6 el sentimiento de identificacién, pero esta vez de una manera
diferente, de una forma heroica, no decadente. En aquel momen-
to y por primera vez, un pensamiento se hizo emocién:

Alguna vez, quizds escribi estas palabras, no lo recuerdo cuando
leo, sino cuando

escribo, algo me dice que lo hice, creé personajes y como dioses me
superaron, pero al fin y al cabo, seguian siendo mi vida, mi existen-
cia. Alguna vez cargué una cruz, o el brazo de un drbol, fue cuando
muchos me abandonaron. Vi entonces el color de la traicion, al ser yo
mismo traidor y egoista. Nunca me hice ver como victima, fue por
eso que la muchedumbre mantuvo su indiferencia ante mi, algunos se
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burlaron, me empujaron, otros me apartaron de sus caminos, nadie me
ayudd y mi madre solo sollozaba. Mi padre me dijo: es la fase por la
cual se volverd mds hombre, es otra de sus aventuras. Y asi lo veia yo,
como una odisea, caminé velozxmente, con aquel fragmento de madera
sobre mi hombro, nunca bajé la mirada, si no era para descansar yre-
posar mis manos sobre las rodillas, haciendo que el sudor goteara sobre
la arena. Fui un guerrero, el héroe de muchos, porque mi condicion lo
demostraba, mi alteza, mi frente, mis ojos en el alba, mi piel rostizada
por el sol. Me hizo mds moreno por la tierra y por la estrella, me ensu-
cié riendo. A veces algunas mujeres me brindaron comida, descansaron
en mi lecho para luego continuar con mi carga, el tiempo se extendi, a
medida que el camino se hizo mds corto”.

Wolf terminé de contarle a Michael.

—Son muy buenas historias Wolf, eres joven y has vivido harto.

Margarette y la extranjera

Era el cumpleafios de algin prometido que tuvo Annie, Wolf
acompafi6 a su amiga, a la morada rustica de la abuela de Niko-
lay. Aquella vivienda contaba con un sin fin de adornos vetustos
y clasicos, su piso era de madera. Cada paso hacia rechinar las
astillas que producian un sonido peculiar, parecia ser una escena
macabra y de suspenso. El ambiente se torné oscuro y las figu-
ras adheridas a la pared eran la mimesis de algunos retratos de
hombres reconocidos. Tapetes opacos, color vino tinto, adornos
de porcelana y metal con formas de caballos, bailarinas de ballet,
cuadros hechos por la abuela, pinturas que representaban paisajes
tétricos; eran algunos de los elementos de ese rincén del mundo.
En una repisa donde se ubicaban algunas reliquias, objetos ob-
soletos y de coleccidn, se encontraba un teléfono muy antiguo,
lleno de telarafias y polvo, el cual ni siquiera daba una sefial de
funcionamiento. Y en una de estas paredes, al lado de la ventana,
se divisaba un cuadro. Era el retrato de un payaso melancélico,
que llevaba lagrimas negras, el rostro sucio de pintura y mancha-
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do de tristeza. Wolf se detuvo frente a aquella imagen que por
cierto parecia un espejo. Annie también se detuvo y le dijo:

—Parece tu rostro en este momento. —El hombre sonrié, al
parecer estaba excesivamente conmocionado con aquella coin-
cidencia.

—Parece mds bien el retrato que hizo Margarette a Charles.
Sabes, ella siempre estuvo enamorada de él, se disfrazaron de
Joker el dia que lograron acercarse frente a frente. Ves sus faccio-
nes, es muy simétrico, todos sus rasgos parecen decaer, de seguro
el artista lo hizo con aquella intencién, todos los trazos van en
declive, descienden: los parpados, los ojos, sus ojeras, el corbatin,
los labios pintados de rosa.

—Opye, tienes razén, recuerdo aquella ilustracidn, ella parece
tener un pensamiento demasiado vertical, por sus trazos se puede
notar que su proceder es estricto y fundamentado en el racioci-
nio, sus ideas muy perpendiculares. ;Si, estd claro, es una obra
demasiado tragica!

Cada dia eran mads sorprendentes aquellas “coincidencias” y
aun mds, la capacidad para vincular un signo con otro, aunque no
tuviera relacién o si no fuera de mucha importancia. Aquella fa-
cultad innata de admirar era para €l saludable. Siempre en alguna
parte se aprende y el mejor método para recordar es relacionar, decia
él. Entrada la noche, los dos caballeros y la dama fueron al ho-
gar de Michael, alli estaba Marien, Margarette, su hermana, que
nadie conocia y Loraine, el primer amor de Paul, Michael y su
familia. Margarette era una pequefia dama, muy tierna y especial,
con la cual Wolf habia sostenido una relacién, al parecer la mds
larga de su vida. Ella siempre llevaba unos anteojos sobre su nariz
y nunca se los dejé quitar por él, él le agradaba demasiado. Wolf
era el Gnico que conocia a la hermana de Margarette quien le pi-
dié excusas, le rogaba que lo perdonara, sin saber por qué. Parecia
conocerla desde hace tiempos. Nunca supo su nombre, solo sabia
que podia entenderse perfectamente con ella, sus conversaciones
eran demasiado interesantes y excéntricas, los suefios que conta-
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ban tenian demasiada sincronia. Pero al recordar que ella habia
sido su amada en algin tiempo, le produjo nauseas pensar en
volver a sentir aquello que era un amor semi—platdnico.

Margarette hablaba con Annie, mientras Wolfgang cantaba
algunas canciones al oido de Marien, Margarette miraba al hom-
bre, lloraba por la pérdida, por el abandono, por la felicidad que
Marien sin una mirada le inspiraba a él. Annie escuchaba atenta.
Hasta que en un momento, Margarette salié corriendo fuera de
la casa. Wolf se quedé petrificado, estupefacto. Luego decidié
salir a perseguirla. Annie miré a Marien con rabia, adiviné que
ella se mantenia indiferente y eventualmente esbozé un gesto de
hilaridad. La noche les sorprendié con una lluvia torrencial, el
hombre fue hasta la estacién del tren para recogerla, se devolvie-
ron a la casa y no hablaron mucho, alcanzaron a rozar sus manos,
él estaba triste, ella tan solo lo consolaba. El miserable se aprove-
ché de su condicién y se hizo una vez mis la victima, el culpable
de que sus amigos desaparecieran, ella solo proferia: -No es tu
culpa, —mirdndolo con ojos brillantes y llorosos y tratando de
tomar por ultima vez su mano. Annie se lo conté todo a Wolf.

—Ella estaba triste, pero se sentia bien al verte feliz con quien
querias estar. Margie no se arrepiente de su decisién, pero ha
llorado por ti, al mirarte, y td solo te burlaste.

El asentia, aunque pensara mds bien que las ligrimas de Mar-
gie se debian a la partida de su verdadero amor, de quien (segun
Wolf), nunca obtuvo un solo beso: Charles.

El muro

Aquella hermosa mujer creyente y devota de Dios, siempre
desconfiaba de Wolf por su caricter de payaso y bromista; al
unto de asegurar que no podia tomarlo nunca en serio, o que
p ) q p q
por lo menos le costaria mucho.
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—Yo tratando de conseguir un rato agradable y romantico con-
tigo, pero t siempre sales con tus disparates. ;Si me haces reir!
Por cosas como estas me cuesta tomarte en serio.

Y aun asi el bufén le respondia con simples carcajadas exten-
sas y acogedoras, al tiempo que le decia cuantas frases seductoras
y tiernas se le ocurrian. Nunca le aburri6 estar con ella, asi es-
tuvieran callados, siempre reian, asi fuera por los errores que el
hombre habia cometido contra ella. Por ello la apreciaba tanto,
porque en ese catastréfico momento, podria dormir a su lado, po-
dria cerrar los ojos y en un parpadeo todo se paralizaba, el tiempo
ya no corria y solo estaban los dos en sus corazones, nadando e
ignorando la sensibilidad delicada y débil que la desgracia les
brindaba. Era una noche del afio 1981, Wolf fue con Marien a la
cabafia de la familia de Charles, donde también estaba Dave, lue-
go de ver el estreno de la pelicula de Alan Parker, director britd-
nico de ‘The Wall'. Eran miles los misterios que el filme revelaba,
los cuales se procesaban en el cerebro de Wolf, como recuerdos
veloces que corrian por su mente. Wolf leyé un fragmento de la
novela que Anton, el padre de Charles habia preparado el mismo
dia. A Wolf le conmovié la infinita relacién, la apariencia intacta
y pura de la hermosa Novella, hija del sefior Isaksonin, con su
hermano de espiritu, Charles. Wolf salié a acompafiar a Dave a
su casa, la cual quedaba cerca de la cabafia de la familia Isaksonin.
Al regresar, se encontré con una mujer. Desde lejos la vio sonreir,
con su gabdn negro, una capota sobre su cabello, tacones altos
que hacian ver aquella figura femenina provocativa y sensual.

En la silueta de la sombra, se divisaba el cuerpo de la mujer.
Wolf no hacia mas que mirar al suelo, la sombra le recordaba que
la mujer vestia de luto, pronto la reconocia, era Marien, tan im-
prescindible y oportuna como siempre. La dama acercé su mano
a €, dijo que no queria que se devolviera solo. Fue un gesto de
cordialidad inmenso que ¢l agradecié de una manera carifiosa y
amorosa, tal como ella no queria. Se devolvieron a la casa de An-
ton. Wolf no queria entrar, tan solo queria estar con ella, besarla,
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lorar en su hombro, ella no lo entendia, entonces pensaba mejor
en estar solo, ir al bosque, recordar a sus amigos, beber una cerve-
za y hablar con sus fantasmas, lejos de las energias cargantes del
mundo y de los habitantes conocidos.

Aquella noche la prometida de Wolf se bes6é con su otro
amante, cosa que ni Wolf pudo saber. El hombre confiaba tanto
en Marien, que su actitud hacia ella era tan libre y tranquila,
que ni siquiera pensé que fuera a sorprenderse de la audacia de
aquella mujer. Habia una especie de barrera entre ellos. El sen-
tia impotencia, el hecho de abstenerse de besarla terminé por
hacerle pasar una hora junto a ella. Mientras descansaba en el
sofd, él contemplaba los trazos de su rostro blanco y estético, que
dibujaba una y otra vez en un cuadro de su hogar, hasta lograr
perfeccionar de memoria sus rasgos y pulir su talento de pintor.
Con un abrazo se despidié el primer amante aquella noche, en-
tregando a ella los dos corazones de cera que tallé con la llama de
una vela, le entregé el mas pequefio, el de €l, sin miedo, confiaba
tanto en ella que esperaba que si se rompia, lo reconstruiria con el
fuego de su corazén, que guardaria el amor cuando ¢l fuera ven-
cido por su instinto, su impulso de no soportar mds las heridas
de la vida. Sabia que ella debia irse pronto, podia sentir el aroma
de la desolaciéon. Era un 4 de marzo, Marien habia nacido en esta
techa, Wolfgang dej6 una carta con flores y una pintura de Jean
Paul en su alcoba, ella llegé a su casa en la noche, porque en la
tarde estaba con su otro amante. Se entregé a él, olvidando a su
admirador, a quien ignoraba, aquel amor era el mas fuerte que
podian entregarle y ella lo despreciaba. Ese mismo dia, fueron de
noche al cementerio, Wolfgang se arrodill6 ante ella. Miraba la
lépida desolado, no lloraba, le importaba, pero fingfa, estaba solo,
pero siempre con ellos, nada mas valia. En la noche fueron a la
lujosa mansién de Dave. Wolf se asomé en el balcén para llamar
la atencidn, el amante de Marien estaba con ella en el sofd de la
sala, ella era la inica que se dio cuenta de lo que Wolf planea-
ba. El tan solo parecia admirar el precipicio desde un sexto piso.
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Dave estaba con Fred, un amigo de la facultad de Paul, quien
también lloraba. Michael les avis6 de la situacién. Marien sujet6

a Wolf en los brazos, y le dijo:
—No te preocupes, estoy contigo.

Luego tomé su barbilla, levanté su cabeza, lo besé con delica-

deza y propiedad, advirtiéndole:

—Aléjate de ahi, me da impresién verte cerca del abismo, no
quiero que te pase nada.

Wolf bajé la cabeza y exclamé sollozando:

-Dime la verdad, no me beses mds, estds conmigo por ldstima,
por miedo a que me hubiera ido con ellos. Si lo que sientes no
es real, no necesito que me acompafies, si estoy contigo mientras
me engafias, te aseguro que pronto moriré. ;Cudndo le dirds a
Michael que me quieres a mi, cuindo lo dejards?

Ella no respondid, corrié hacia el amante y a través de la ven-
tana de la terraza se divisaba a la pareja dirigirse hacia el interior
de un bafo. Todo estaba claro.

Cuando Marien llegé a su casa, llamé a Wolf.
—Te lo agradezco mucho, es perfecto te quedé hermoso.

—Solo es un regalo y me alegra que te haya gustado. Respon-
di6 ¢€l, fingfa corresponder, pero en realidad reia sarcdsticamente.

—Lo tengo claro, me conquistaste. Ven al norte, tengo una sor-
presa para ti.

El, con una actitud pedante dijo:
—Lo siento, estaré lejos, debo ir al sur.

Aqui acababa la mentira, solo habia espacio para la verdad en
los Alpes helados de Italia. Un hombre que lucha solo, solo se
construye, solo se va y vuelve, porque no tiene a quien mostrar
dolor, porque nadie siente sus miedos, porque su debilidad solo
la reconoce él, nadie sino él sabe adquirir poder, fuerza bruta sin
compasioén para avanzar, para auto—dirigirse en el camino per-
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petuo. El mundo que hace imposible la vida, es el destino del
espiritu, aquel sendero que sus huellas eligen.

Soledad es mi compariia, soledad, terrible tristeza errabunda, incer-
tidumbre peligrosa, soledad es tinica, es el alma y la sombra, el soliloquio
demente, aquella que comprende, soledad es mi conciencia fiel, indife-
rente y paciente, es ausencia en su presencia, soledad es una, que nunca

falla y siempre es necesaria, no se espera y llega sin estar, su vacio llena la

mente de ideas profundas, soledad como expectante guia e introspeccion
plena, somos en ella mientras nadie este, mientras ella sea la realidad y
al tiempo no exista. La libertad solo se halla en ella. Soledad es y no es y
es el ser aquella ironia. Ahora libre estd aquella compariia.

* Fragmento de una carta a Marien, de un dia en el que Wolf
se sentia tan afligido.

Una semana antes, Wolf sostuvo una dura conversacién con
Marien.

—Has hecho hasta ahora poco trabajo amiga mia, si en reali-
dad ha sido todo fingido, lo sé, no me tomes como un idiota. {Me
rio de cémo me tratas ahora!

—Solo queria saber cémo estabas, para ello te he saludado,
querido.

—Solo digo estar bien para creerme fuerte ante los demds. No
solo es usted como cualquiera, usted hace parte de los demis,
quien quita que también aqui esté yo mintiendo al vulgo.

—Entiendo, solo en sus libros sabré entonces la verdad, porque
en ellos no habla a alguien en especial.

—:Prefiere saber con “certeza” conformista una mentira, que
ahogarse austeramente en la verdad?

—iLa verdad, no le entiendo!

—No quiero que me comprenda, cuando escribo solo espero
que me interpreten, algo que a usted no le agrada. Nadie debe
ensefarle a leerme, es eso lo que me impulsa a continuar escri-
biéndole.
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—Qué bien, me hards inmortal!

—Como quieras pensarlo. Lo cierto es que siempre vi en ti la
mujer a rescatar, pensé que podrias entregarte a nuestra reden-
cién, nunca fue asi, nunca te tuve, ni estuvimos.

—:Qué ha sido lo que hemos vivido? Lo has olvidado y ha sido

al parecer porque has querido.

—Mujer, solo te pedi que te dieras a mi, que yo te devolveria la
vida, lo que busqué fue inmortalidad, resurreccién, no eternidad.
Solo deseaba viajar junto a ti, ti dentro de mi, pero mirate, estds
afuera, mirando la oscuridad de la sombra que ahora estd en mi
rostro, has hecho que esconda mi cabeza.

El hombre siempre pensé que era el mejor momento para
apartarla de las garras del amante, pero ella sostuvo una gran
duda durante el lapso de amor, aparentemente dios se le apa-
recia nublado y turbado en su corazén, porque estaba ahora con
Wolf y para exhibir su interés, proclamaba su escepticismo ante
él, pues sabia que Wolf era un hereje, que habia estado a punto
de ser quemado en la hoguera durante su vida pasada y de ser
ahogado en el mar mediterrineo, atado a un ancla. (Esto era lo
que recordaba Wolf de aquellas vidas anteriores, datos que ha-
bia extraido de alguna cita que le programé a Wolf, en donde la
bruja que realizaba regresiones. Casualmente Marien no estuvo
presente aquellos dias en que ¢l fuera hipnotizado, tal vez ella era

la bruja).
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CAPITULOX:
CUANDO LAS PALABRAS EMANCIPAN

Los siguientes tratados son extraidos de algunas notas escritas
en hojas sueltas del cuaderno negro de Wolfgang, se dice que
muchas agendas fueron destruidas por agentes secretos de la au-
toridad, otras fueron malinterpretadas y traducidas, pero las mds
importantes, no habian sido publicadas, debido a la afliccién que
le provocaba el hecho de que todos lo conocieran.

1. Las ideas se liberan cuando son dirigidas a la nada, a la
muerte, son frases banales que en cuanto se escriben, pierden su
valor, porque dejan de depender del dolor con el cual se engen-
dran. Hermano, dime si la muerte es bella. La lluvia lo es y td lo
sabes porque la alabdbamos, esas gotas eran la gloria, esa alegria
que nos empapaba de risas.

2. El recuerdo mds inefable es la sangre que me ha embriaga-
do, es el legado inmarcesible que han impreso con tanta violencia
en mi pecho, es la reverberacién perpetua de aquellas carcajadas,
aquellas dulces sonrisas, el mismo eco prohibido que han estam-
pado en mis manos, en mi ropa, en mi rostro, en mi inescrutable
espectro sensible y aunque de sus labios se desprenda el mds gé-
lido silencio, sé que logran escuchar mis delirios, aunque sus ojos
ya no estén, ustedes estin en los mios.

3. La lagrima ardiente de la debilidad, es una espina que aun
no ha podido rasgarme la piel, quisiera no percatarme de aquella
condena que no cesa ni con un renunciamiento, ni con una re-
signacién, simplemente porque no se puede olvidar, ni se debe
superar, ni siquiera se desvanece.

4. Que ustedes ya no existen es quizds lo que atin no creo, lo
que no he querido escuchar, es que atn estoy en la turbacién, con
ustedes, como en un purgatorio onirico, en el que aun escucho,
abrazo, siento aquella cercania, aquella solidaridad, y en este pe-



M. E.EspITIA /123

quenio momento es donde me siento mds solo, donde me siento
con ustedes en los confines de la perennidad. Por eso mi mayor
anhelo es inmortalizar las vidas, las historias, los caminos, las an-
danzas en mis memorias y cristalizarlas en mis designios.

5. Era yo quien seguia matdndolos, era el tnico que no po-
dia tener la esperanza de volverlos a ver, porque como fiel a la
vida, desconfiaba de la muerte, mientras que otros creaban hasta
nuevos cielos que se parecian a la tierra y entonces enviaban sus
dnimas a esos utépicos parajes, asi ustedes no lo quisieran. Otros
refan y con rencor los enviaban al averno; mientras que a mi ya se
me hacian desconocidas sus imdgenes, opacas y frias, como quien
deja de ver un amigo y se olvida ya de su rostro, o como quien
vuelve a verlo sin notarlo, sin reconocerlo.

6. Nacidos para ser escritos. Muertos para ser leidos.

*En los fragmentos de las cartas a Frank y Fiodor, escritas
por Wolfgang Swensson un 9 de febrero, se puede evidenciar el
pequefio capricho infantil del autor y su correspondiente locura
o tortura, los papeles manchados de sangre y vela, fueron reco-
pilados por un escritor anénimo antes que fuesen enviados al
fuego, pues en una nota como pie de pdgina, se exigia que fuesen
quemados.

Prodigio siniestro

El tiempo pasaba y todo estaba cada vez mds tranquilo, aunque
el dolor y la tristeza que le invadian no se habian detectado con
certeza, Wolfgang ni siquiera lo habia asimilado del todo, es que
quizds nunca creyé que jamds los volveria a ver. Empero, seguia
disfrutando cada momento con los actores invisibles que hacian
parte de la obra, que simplemente se hallaban alli por compaiiia,
por compartir sus lamentos, excepto dos o tres mujeres que hacian
parte de la trama y por su puesto los miembros de la familia de
Paul y Charles. Su amiga mds cercana: Annie, representaba ahora
la piedra preciosa del rio de sus llantos, el efecto de los seres iner-
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tes, la causa y la esencia de su mundo y el de ella. Asi nunca estaba
solo, Annie siempre estaba a su lado, sin importar si la contagiaba
de tristeza o dolor. Aquella bella mujer de cabello rojo oscuro,
cara redonda y rojiza, mejillas picaras, piel albina y ojos verdes
claros como el reflejo de las radiantes hojas en el rio, era también
una personilla privilegiada de conocimiento y llena de curiosidad
por la verdad. Lo acompafaba en sus delirios y siempre estaba
presente para tratar de alegrarlo, preparando para él esplendidas
sorpresas y dedicindole hermosos versos llenos de vida.

En La Gran Tragedia, de Michael A. Orff, Vittoria era una
dama intelectual y delgada, de cabello rojo y largo, cuerpo esbelto
y una figura armoniosa. Ella también se encontraba muy sentida,
pues Jean Paul era el unico amor que le quedaba (ya habia per-
dido otro hombre anteriormente). Tarde o temprano, la actriz
cambié su rumbo existencial, e hizo volcar sus pensamientos en
un escepticismo macabro y peligroso. Lloraba como si hubiese
perdido a un hijo, un padre, un hermano y un esposo. En rea-
lidad, tanto Jean Paul como Charles, tenian muchas admirado-
ras, tantas que era dificil contarlas o nombrarlas, pues eran unos
verdaderos caballeros. A veces a Wolfgang le era dificil recordar,
después de tantos golpes, tantos dias y tanto trabajo hecho, todas
las fechas junto a ellos, las palabras, algunas reinventadas. Trans-
cribir le era un trabajo arduo y mds contar algo que en realidad
no estaba seguro de haberle sucedido. Siempre es egoista extra-
fiar. En realidad cuando alguien se va, queda un yo incompleto y
es eso lo que extrafiamos: a nuestro pedazo de ser que se va con
los otros, pero a ellos no, a ellos que se los lleve la gravedad y a
nosotros que nos sostenga la tierra. Vemos siempre como es de
absurdo extrafiarnos, es extrafio también el que ellos no estén
CON NOSOtros, pero es alin mds raro que NOSotros seamos quienes
no estdn alld. Pensaba el escritor uno de aquellos terribles dias de
demencia.

¢ Qué significaba la desaparicion? De pronto la escapatoria, el an-
helo de conquistar el universo, de saltar por varios mundos, o el hecho
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de unirse a Abraxas, a nuestro espiritu, a nuestra mujer total, engen-
drando al gigante hermafrodita del tiempo inverso.

Asi continuaba un relato quebrado en llantos, rociado de 14-
grimas de alcohol, gotas de dolor, que cremaban rostros incesan-
temente evocados. Anotaciones acompafiadas de tragos amargos
y fuertes, que nunca mds serdn los mismos. Océanos ardientes
llenos de sangre y repugnancia de lo absurdo, torpe y terco del
destino. Quizds aquello era lo que el actor y guionista sueco
Wolfgang Swensson, pensaba hacer con sus victimas: Charles
Isaksonin el filésofo ruso y el psicélogo inglés Jean Paul Tesla,
los cuales significaban para su vida un tesoro del futuro, una joya
impredecible y un fenémeno imprescindible de locura y tortura
psiquica que le brindé su amor a la sabiduria y el anhelo de eru-
dicién. La victima de aquel drama era aquella persona, la mds
querida por las mujeres, la mds mimada por su familia durante su
infancia, la persona digna de recibir compasién por parte de sus
allegados, que ni siquiera se percataban del valor que ellos tenian
para él. Llegaba a vomitar a su casa y a llorar en los hombros de
su madre y su hermano, porque no podia hacer mis, y ellos se
disponian a acompafarle en sus pesadillas, a cuidarle de sus sue-
fios, y proteger su descanso. Wolfgang solia visitar al sefior Anton
Isaksonin, cada vez que lo necesitaba. Wolfgang mantenia su voz
muda, el viejo era bastante orador, como su hijo Charles.

—En realidad he sentido bastante arrepentimiento por no ha-
ber educado de la manera correcta a mi hijo, yo solia obligarle a
ser juicioso, de la peor manera, quizds si no lo hubiera castiga-
do cada vez que se emborrachaba, no lo harifa tan seguido. Mire
Wolfgang, usted no se imagina cémo fue mi infancia, yo era peor
de loco a él, pero mientras uno crece se va enterando, desgracia-
damente, que no todo lo que uno quiera pensar, tiene que creerlo
como algo real. Nunca pensé que Charles me superara en razo-
namientos, lo sigo admirando, pero si me hubiese encantado ha-
ber tenido mds confianza con él, después de todo, es ese el trabajo
de un padre y ahora me siento demasiado culpable, y por esto
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he tenido que cambiar. Anteriormente llegaba a mi casa ebrio a
maltratar a mi hija y también a Charles, no quiero que alguien se
entere de esto, hace mucho tiempo que no lo hago, tal vez desde
que mi hijo desaparecié, pues desde entonces todo ha sido dife-
rente. Pero si no hubiera sido asi, Melissa no estaria estudiando,
sino trabajando como siempre y mi mujer tal vez continuaria
discutiéndome. ;Pero qué fue eso que salié de mi? Me pregunto
cada instante que lo recuerdo. ;Acaso una maravilla de ser, que
no dispuso del tiempo necesario para compartir su saber? Esa fue
nuestra maldicién, por cierto, no su existencia, no la desaparicién,
sino el tiempo y el desinterés, el egoismo, mi prepotencia y esto
que hago en este instante con usted, el hecho de no escucharlo.
(Risas). Lo importante Wolfgang, y td lo sabes: es la consciencia,
siempre estar consciente. ‘Prohibido prohibir’, dice en la entrada
de mi casa. Y, por ultimo, el limite: las estrellas.



M. E. ESPITIA /127

CAPITULO IX:
ELOGIO A LA SENSIBILIDAD

¢Pero seria acaso licito hablar de las fibras sensibles, aquellas que
para todo hombre eran instintos y pulsiones que harian sentir a un ser
realmente vivo?

Comenzaba Wolfgang a cavilar en el pensamiento de Wil-
helm Baudelaire, el post—existencialista, maestro de Filosofia del
Instituto Filolégico de Mildn, quien supo instruirlo en los ma-
yores exponentes de la historia del saber, donde se inscribié con
sus dos mejores amigos, Paul y Charles, antes que sucediera lo
inesperado. Wilhelm no dejé de ser para Wolfgang, aquel docto
profesor que exigia de su alumno lo mejor, porque siempre es-
peraba que él diera algo mds. Lo acompafiaba en sus aventuras
fantisticas, de bosques y mares, peregrinaciones y liberaciones al
aire libre. Era un hombre entregado a su amor por la naturaleza,
preferia estar en cercania de aquello que callara hasta el mismo
silencio: la introspeccidn, el autoconocimiento, el desprecio de la
cultura y todas sus divulgaciones alejadas de las verdaderas cos-
tumbres. Aquel caballero ilustrado lo acompafiaba y le ayudaba a
llevar la carga de la vida. Asi le dijo alguna vez:

—Usted no solo lleva tres vidas, querido amigo, sino dos muer-
tes encima y le han dejado el peso de la tristeza. Tiene el derecho
de llorar, a sentir lo miserable del ser social. De Charles, puedo
decir, segin lo que recuerdo, que era un hombre sensible, ale-
gre y demente, un desquiciado y frenético, un vago que no tenia
necesidad de estudiar para saberlo todo. Aunque en mis clases
se interesaba bastante, eventualmente dormia y mientras sofiaba
me contaba que escuchaba e imaginaba todo lo que le dictaba.
En alguna oportunidad en la que estuvimos platicando acerca de
temas polémicos y trascendentales acerca de la vida y el mundo,
Charles me conté que estaba escribiendo una novela en metifora
de su vida. Me interes6 bastante y le pedi que me la enviara, agra-
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deciéndole tal hazana y demostracién de confianza:

—Charles, no se si me merezca tan grato privilegio, me emo-
ciona inmensamente tener esta gran oportunidad de conocerlo
mas.

—Profesor, me interesa mucho su opinién, simplemente léalo.

—Una prueba de artista, este es su borrador, ha puesto en mi
una responsabilidad enorme.

—Al principio crei que podria ser un diario, hasta un secreto
solo para mi, es mas me asusta que lo vean los demds, pero puedo
creer en esas personas que si se merecen la amistad.

—Gracias, lo considero un atrevido.

—Si lo edito algin dia, usted seria a quien primero le agrade-
ceria, por ahora necesito su colaboracién.

—A la edad que usted tiene no se me pasé nunca por la mente
semejante osadia. Personajes como usted estin en via de extin-
cién. Me alegra haberle conocido, usted es una de las razones
para continuar en este oficio tan mal retribuido.

—He adquirido mucho conocimiento gracias a usted, a pesar
de la destreza que me caracteriza. Y no se preocupe por el dinero
sino por lo que deja en los demds.

—Le voy a contar algo de mi: alguna vez recogi a una amiga
que llegaba de Miinich. Fui al aeropuerto, estaba lloviendo bas-
tante. Ella me dijo que recién habia muerto su hermana. Traia un
libro: Pensamientos de un viejo, de Fernando Gonzilez. Descon-
solada me dijo que no queria estar en la casa de alguien. Pasamos
la noche con dos botellas de vino, leyendo el libro hasta quedar
dormidos.

—~Mujeres de ese tipo son bastante escasas. Conozco una que
es mi perdicién y temo verle porque creo que yo logro amar mds
alld de la vida y la muerte, siento como si mi historia con ella
fuese profética.
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—:Cémo se llama?

—Después le cuento, voy a pintar un retrato de ella y le enviaré
una fotografia.

La gélida region del sur

Alguna vez Wolfgang hizo un paseo con su maestro Wilhelm.
Chile era el destino esperado. Las olas del sur aguardaban ser
ahora espejismos del protagonismo espiritual y divino. Un pais
lleno de parajes misticos donde el gnosticismo se despertaba en
experiencias alquimicas del ser y la naturaleza. Una vez mis un
dios natural se alimentaba con el panteismo de los magos. El
sabio y su discipulo escalaban las cimas de montes y nevados, a
través de bosques rociados del fresco invierno. Valparaiso, el cen-
tro de Chile. Recorrido que fue en secreto, para que Wolfgang
pudiera descansar en paz del hastio social, que le ensefi6 el in-
comprendido de Jean Paul, quien ni se percataba de aquel viaje.
Alli en las alturas del Nevado del Plomo, los dos sujetos divisaban
cualquier cantidad de objetos voladores, que se confundian con
intactas estrellas y las opacaban. En las noches salian y acampa-
ban al aire libre. No se podia saber qué tipo de especticulo se pre-
paraba en el cielo, lo cierto es que por la escasez de luz, se podian
observar todos los astros y constelaciones que Wilhelm le enseiié
a su alumno. E]l maestro siempre quiso ser astrénomo y decia que
si algin dia lo fuera, enviaria a Wolfgang al espacio para estudiar
el cosmos sin aire ni gravedad. Wilhelm nunca le guio en los
caminos escarpados, jamds le ayudé a subir una roca empinada,
sin embargo, Wolfgang siempre lo perseguia, imitando sus pasos.
Aquellas noches en que salian juntos a tomar fotografias celestes
y se preparaban para registrar los movimientos fugaces de algu-
nos cometas, Wilhelm le cont6 de un amigo de la universidad
que era pintor y arquero de fatbol:

—Un artista demasiado manidtico y apdtico, pero era tan in-
sensible, que el dolor le llamaba, era como un masoquista dema-
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siado adicto. El sufrimiento le inspiraba tanta pasién, que pronto
el suicidio le llevé a la serenidad. Me dejé una pintura hecha con
su misma sangre, la dltima que hizo, ain la tengo y en ella estd
impresa su propia muerte, por eso soy testigo de su ejecucion.

Algin dia en un especticulo abierto de fitbol en el campo, el
pintor se desnudé y fue a buscar el balén que habia caido en un
lago, tuvo que pasar un sendero de alambres de pia y mientras
su cuerpo daba giros como si se estuviese asando, el tipo se refa.
Esos amantes de la estética siempre presentan publicamente sus
desdefiosos procederes, parecen megalémanos, pero en realidad
estdn enfermos.

—Lo que han hecho del arte muchos artistas ha sido falsificarlo
para usarlo como medio de auto—consolacién —decia Wolfgang, a
lo que su profesor respondié:

—El que no conozcas algo que haya hecho un artista, no signi-

fica que él no lo haya hecho.

Wolfgang medité por un instante y recordé a su amigo Char-
les, encontrando ciertos rasgos similares a los del pintor, inclusi-
ve su psicosis. Mientras tanto, Wilhelm encendia una pipa que
contenia una medicina que le habian obsequiado unos indios en
su viaje al Himalaya para los dolores que habia sufrido en un
accidente que le ocurrié cuando recorria la India en su motoci-
cleta. Alli conoci6 a un médico que tuvo que operarle, el cual le
recomendé unos sujetos que practicaban la Transmutacion polar
de la conciencia en las cimas del Monte Sacro. El médico le relaté
a Wilhelm una de sus peripecias cuando joven, recordando que
en algln transe que tuvo, dejé fallecer a su padre como obra de la
naturaleza y de aquel Laissez faire del suefio a la conciencia.

—Yo estaba haciendo un experimento en mi alcoba mientras
mi padre agonizaba en la habitacién de al lado, vociferando des-
esperadamente. Manteniendo mi pasividad, dejé que aquella
fuerza voluntaria y mortal de mi padre invadiera mi existencia.
Minutos después decidi recogerlo para cremarlo, un ritual pecu-
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liar y simbélico de mi cultura. No le miento Wilhelm.

Wolfgang quedé atdnito ante las historias y se refa pensando en
lo ridiculo del proceder de aquel hombre poco comun. Era extrafio
que su profesor conociera personas normales, porque ni siquiera
sus alumnos lo eran. Después de haber estado casi en la cima de la
montafa, aparecié una tribu de indigenas oriundos de Chile para
tomar las pertenencias de los turistas, incluido el equipaje y las cd-
maras. En aquella osadia, Wolfgang se resisti6 frente a un indigena
que tenia una lanza de dos metros, igual de alta al que la llevaba y
que lo enfrentaba en el instante en que otros miembros de la tribu
sostenian a Wilhelm del cuello con una daga en la aorta. Wolfgang
no tuvo otra oportunidad que abandonar su valentia e ignorar su
temeridad. Aquel suceso les obligé a buscar compaiifa de otra tribu
para perseguir a los ladrones. Ambos fueron por diferentes cami-
nos. Perdidos, cada vez se olvidaban del propésito que perseguian,
pero por lo menos peregrinaban hacia el mismo lugar. Pronto se
acercaban a Vifa del Mar.

De la quintaesencia perdida

Wilhelm se accidenté mientras escalaban un monte, Wolfgang
exager6 al pensar que habia muerto, olvidando que los grandes
hombres requieren golpes demasiado fuertes para ser vencidos y
que el riesgo tan solo hace que el guerrero sea entrenado nece-
sariamente. Pero como Wolfgang siempre esperaba de todo lo
peor, para no llevarse malas sorpresas, lo asesiné en su mente y
lo revivié con la energia de sus fibras musculares, presionando su
pecho con un golpe seco de nudillos. Wilhelm duré una semana
en camilla, para recuperarse y volver a subir el monte.

—No, atin no estoy listo, crei poder controlar el dolor sin me-
dicamento, pero me falté concentracién.

—Siempre es complicado profesor, pero saber que somos en
parte biol6gicos, nos lleva a pensar que el cosmos estd en plena
unién con el espiritu humano, como un sincronismo.
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—Ahora yo soy su alumno, lo escucho, cuénteme mds.

—Creo mucho en el poder de los astros y la influencia en el
destino humano.

—Claro, naturaleza y cultura.

—Aunque seamos finitos, hay una energia infinita que se mo-
vera ciclicamente sin detenerse, eso hard que las circunstancias se
repitan, tanto que parezcan eternas.

-Wolfgang, en realidad todo ello estd encerrado en un mundo
sistematizado, asi que no son mds que leyes, donde el azar solo
se encuentra en los hechos que deban repetirse por cada época,
cudnticamente hablando, la incertidumbre crea temor y nos hace
permanecer propensos a caer en el laberinto.

—Tal vez tenga razén profesor.

—El hombre ha creado tantas cosas en tan poco tiempo, que ha
forjado una aproximacién a la idea de cultura, pero nos ha alejado
tremendamente de lo natural, de la esencia y la espiritualidad
humana, cada dia somos menos nosotros.

—:Y no son esas ideas propias del hombre, estrictamente na-
turales? Esta es la gran paradoja profesor, que es un concepto
creado por el hombre y para el hombre.

—La desnudez seria desde lo primitivo, una condicién natural,
pero desde lo cultural, seria una forma de vestir mal vista, por
toda la carga ética y moral de la sociedad, el ser culto se alejé de
la instancia natural del hombre para pasar a ser un estado de apa-
riencia del sujeto que se aproxima al conocimiento, pero se aleja
de él mismo. Entonces llegar a la esencia misma de lo natural,
partiria de la sencillez y de la humildad.

—Hemos dejado de ser eternos profesor, nos hemos sometido
solo a un circulo social que no puede ser més superfluo y efimero,
hemos salido del mismo origen natural del cual soliamos prove-
nir. Esas son las razones de la crisis existencial que tanto tortura
a la cultura, y afuera miles de escritores contando sus historias,



M. E.EspIrTiA /133

también ellos encapsulados. Pero me alegra saber que ain nos
queda la fantasia y la imaginacién para adentrarnos en un libro,
mds que una mera distraccién absurda.

—Mientras el mundo muere y se destruye. Es una de las f6r-
mulas de escapar a la presién del sistema. Wolfgang, ;qué tiene
planeado para manana?

—Profesor, ya me importa poco la humanidad, buscaré salvar-
me, el resto puede morir, porque El Erial fue construido para
pocas personas como nosotros.

En otra ocasién se encontraban discutiendo a cerca del ma-
terialismo, mientras sentados en el suelo, preparaban una fogata
dentro de una caverna, cerca al Volcan Chillan.

—El apego a lo material o a los seres vivos siempre terminan
mortificando las emociones de los sujetos.

—:Entonces por qué la gente tiende a querer lo que sabe que
no va a durar? Si el dolor y la alegria se llevan de la mano como
pareja enamorada. Profesor, estuve de viaje mientras usted se re-
cuperaba y conoci mucho del rio, los drboles, el sol y las aves,
inclusive alcancé a sentir cémo un dios que me hablaba en aquel
libro mégico, Narciso y Goldmundo, me traia tantos obsequios solo
para mi, para que pudiera sentir una conexién con el todo.

—Al roble, al Sauce, a la tierra, la lluvia, la hoja, la gota, la es-
pora, lo que no vemos pero estd latente en ella, la naturaleza. No
estamos solos, sino con ella, ella es mds compaiiia que los seres
humanos.

—Pero, tan solo es una parte de ella, una pequefia, porque ella
completa es imperfecta, hay que encontrar lo que es en ella nod-
meno, es esto lo mds bello, lo que estd en silencio afuera, pero
grita por dentro. Ser némada, jay, profesor cuanto desearia una
vida asi, por un momento sentirme animal ser un peregrino y no
tener hogar, no apegarse a nada! ;Qué seria del miedo si todo
horror humano y natural se conoce?
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—No existiria el miedo. El precio de la libertad muchas veces
es la soledad, cautivadora y embriagante soledad humana, spor
qué no estamos solos? Prefiero la compaififa de un buen roble, una
majestuosa montafia, mds que seres humanos.

—Pero no es vivir solo en ella sino vivir con ella, también es
embriagante lo que se esconde detrds de una mujer, eso también
es naturaleza, una amistad, un amor. ;Entiende? No es solo vivir
alejado sino también buscar aventuras, brisas que inquieten, que
tienten la curiosidad.

—Claro Wolfgang, la reflexién reacciona frente a un sistema
que objetualiza al ser humano, me permite la exploracién sin dis-
criminacién, porque podria estar perdiéndome de algo extraor-
dinario.

—De hecho lo perdemos, siempre perdemos mucho, siempre
que nos quedamos pensando y no actuamos.

—Asi sea pecado, mal visto. ;Quién dice que algo es bueno o
malo?, discipulo. Hay solo reglas convenientes al sistema, a los

grupos de poder.
—Pero asi también aprendemos de la misma cultura profesor.

—Aprendemos lo que realmente nos construye como seres hu-
manos y no lo que los grupos de poder exigen que nos ensefien.
Seamos nosotros por un instante porque la vida ha quedado en
fragmentos. Estos momentos hay que vivirlos intensamente.

—Como si fuésemos obligados a ser felices, siendo que nos han
arrebatado hasta la verdadera definicién de la felicidad.

—Pero en el fondo seguimos siendo peces Wolfgang, muy en

el fondo.

—Pero hemos evolucionado, ya somos algo demasiado grande
como para rebajarnos a lo infimo de la historia de La Tierra. El
ser se ha construido con el tiempo y con él, el pensamiento y
la pasién. Aun podemos sentir a las mujeres, eso es lo que mds
me place, aun si somos diferentes, asi quieran llamarnos locos,
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continuamos en cercania con la corriente, con el reflejo de las
nubes movedizas en el agua, con los pdjaros que juguetean con
las flores, asustados por la crueldad humana. También nosotros
hemos de sentirnos asi, pero tenemos el don de reirnos, reirnos
de ellos, y entender al pez, al ave. En esto se fundamenta el arte
de vivir.

—Va mis alld del arte mismo, querido alumno, es la esencia del
ser humano, hace rato la perdimos.

—Pero por el arte lo podemos imitar, la esencia puede llevarnos
al arte. Aunque es cierto, el hecho de contemplar ya es expresién
de una unién entre cuerpo y espiritu.

-Wolfgang, yo creo que el término arte no es una palabra nue-
va dentro de la historia de las culturas, para proponernos qué es
bello y qué no.

—Pero eso ya viene con la estética, el arte en si es diferente.

—No creo que las intenciones de muchas culturas se hayan
basado en la voluntad poco simbdlica y ritual que tenian las cul-
turas antiguas.

—Sin adornos, es expresién misma del alma profesor, por el
arte puedo expresar lo que siente mi esencia.

—No se podria hablar de una estética general, ya que todas
las culturas se han desarrollado de forma diferente, entonces el
concepto de lo bello y lo feo indudablemente cambia, seria mejor
hablar de estéticas particulares.

—Profesor, lo subjetivo es la experiencia estética.

—La estética igualmente es un término inventado por el hom-
bre moderno, muchas veces para marginar a los grupos margina-
dos. Prefiero hablar de belleza, que se puede encontrar inclusive
en aquellas cosas que disgusten a la vista, pero que se encuentran
en armonia con su entorno.
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La Epistola

Wilhelm Baudelaire desaparecié en un viaje hacia Egipto.
Decia que ya estaba demasiado cansado de vivir, y que la muerte
queria atraerle al centro del universo, para ser de nuevo un astro y
para que sus alumnos pudieran verlo y confundirlo con cualquier
monte, de ese modo no serfa recordado y no se molestaria en
volver a la memoria de cada uno. Quizis queria que su cuerpo se
confundiera con la civilizacién perdida en las pirdamides del fon-
do del Mar Mediterraneo o las momias del Mar Rojo. La tltima
carta que Wolfgang recibié de su maestro provenia desde muy
lejos, temia decirle, porque quizis irfa en busca de él. Wolfgang
conservé el escrito y después de la muerte de su maestro, lo pu-
blicé. Siempre fue recordado por su espiritu juvenil y aventurero,
como sofnador consciente y alma que ensalzaba la vida y la natu-
raleza de la Tierra.

Cuando un amigo se va, queda un espacio vacio, que no puede
llenar la llegada de otro amigo, no hay algo que lo reemplace,
nada se olvida ni se supera si tanto se ama, en silencio también
pienso y le hablo a la muerte, en vano. Somos seres que vamos
mis alld de la sensibilidad, a veces pienso que pertenecemos a
otro espacio—tiempo, pasado o futuro, no sé, pues este tiempo
que nos correspondié no lo entiendo y nos trata muchas veces de
forma cruel, quizds nuestro espiritu cuando entienda la crueldad,
ird a ese lugar: la eternidad, saltard las condiciones de toda expe-
riencia y toda sensualidad.

Hoy es un dia poco comin, me embarga la tristeza hasta el
ultimo céntimo de mi ser, lo siento asi sin mds ni més mi querido
pupilo. Es cosa de todos los dias, pero desde ahora espero que
esos dias sean diferentes, hoy tan solo queria compartirle unas
palabras, palabras banales. El sufrimiento es algo que no se puede
describir. Sigo reflexionando, pero el corazén hace sus piruetas,
no es algo diferente a lo que sienten los demas, lo diferente es
que estoy sintiendo como los demis: disputas entre la razén y las
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emociones, y el corazén aparenta sentir lo que la razén no quiere
reflexionar, porque no puede, no se puede luchar contra la emo-
cién, mucho menos imponerle un caricter racional.

Mis cuando me encuentro en actividades en masa, siempre
es satisfactorio sentirse diferente, pero siempre es peligroso. Hay
que encontrar una especie de equilibrio entre lo Unico, la esencia
de uno, y lo que es el hombre, para que el ser humano no niegue
su naturaleza. Me pregunto qué le pasaba el dltimo dia en que
nos encontramos, su expresiéon no me dejé conforme.

Muchas cosas llegan sin ser buscadas, como mds muertes, a
veces me invaden malos pensamientos, pero todo cesa al fin y al
cabo. Sigo estando aqui, en silencio.

Un abrazo.
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CAPITULO IIX: EL SACRIFICIO DE
OTRA ERA LEJANA

Como narrador he dejado hablar al protagonista, me lo ha
pedido, pero no me ha rogado, no suelo compadecerme de na-
die; ahora pienso que he tomado esta historia como si yo hiciera
parte de ella, y esto me parece un riesgo enorme, pero como soy
Anénimo, prefiero que lo conozcan a €l antes que a mi. Asi que
pensé que como Wolfgang también escribe, lo mejor es dejar que
él mismo termine:

Hipétesis inconclusas

Me encontraba sentado al frente de mi escritorio, escuchando
lo que me comunicaba Tomaso Albinoni en su Adagio en G menor,
y esperando la llegada de una botella de whiskey en la cabafia en
la cual vivia solo en una aldea de iglis en Alemania por un largo
tiempo, quizds hasta que terminara mi novela.

A veces siento que lo que hubo aqui en un tiempo, fue la in-
tercesion de dos espiritus de un mismo destino, es como si hubie-
sen llegado del mds alld dos mensajes, escondidos en dos cuerpos.
Como siempre, la vida y la muerte se bifurca, y ain sigo pregun-
tando si esa fragmentacién merece definirse en mds de dos partes
o no, después de todo seguirdn siendo extremos. ;Qué hay en la
mitad de ellos, seré yo quien ocupe ese lugar?

Aquellos mensajes que heredaron son ideas incompletas,
hasta ahora en crecimiento. Es dificil saber la verdad, intuir la
objetividad o mids alld de eso, analizarla. Haremos pues el sim-
ple trabajo de entenderla sin interpretar. Siempre que hay un
rastro de objetividad, todo se vulnera, se corrompe, es como una
gota de sangre en un charco, como el agua de la lluvia en el sue-
lo: hace que el reflejo ya no sea traslucido.
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Estaba tan cansado la noche del 27 de enero, que estaba em-
pezando mi novela y ya queria renunciar a seguir escribiéndola,
porque estaba destinado a rehacer la mayoria de los didlogos. Cai
desplomado en mi escritorio, frente a la maquina. En ese enton-
ces estaba de viaje como el exético andariego que era. Sofiaba
que vagaba por el mundo, recorria Espafia junto a mi amigo Jean
Paul, ibamos a un bar de gitanos donde se encontraba un gru-
po de bohemios cantando flamenco y bailando sobre las mesas.
Uno de ellos estaba ya pasado de tragos y comenz6 a maltratar a
los meseros mientras bailaba, era Charles, ese loco trotamundos.
¢Qué hacia alld? Se pregunté Paul. Luego yo desperté en mi es-
critorio sudando. Sondndome ahora acostado en mi alcoba boca
arriba, respirando intranquilo. Mi corazén mantenia el pulso de
un compasillo, el reloj que marcaba la hora como metrénomo, se
confundia con el tiempo que llevaba la pieza que escuchaba en
el tocadiscos de mi habitacién: Canon in D menor de Pachelbel.
De pronto me levanté de la cama y me asombré al verme recos-
tado sobre el escritorio, mi anima salié del mi cuerpo fisico, tomé
mi hombro y decepcionado me dije en la mente:

Asi es como te dejas de sentir insaciable y libre, mientras los
otros solo creen estar tranquilos y buscar la manera de no pensar
en eso que rodea tu cabeza, porque ni siquiera eres ti quien pien-
sa en eso, sino es la tragedia misma la que abunda en tu mente.
Desgraciado, asi te queria ver, rendido ante el cansancio, es que
no puedes ser mds conformista porque la gente te apoya, esperas
tu recompensa siempre, porque de seguro que piensas que le de-
bes algo al destino, que te faltan homenajes para obsequiar a tus
dioses como sinénimo de culto, que debes sacrificar tu vida para
que ellos logren algo de lo que anhelaban, ser o hacer, ;y dénde
quedo yo? :Dénde quedamos nosotros? sDénde estd tu egoismo?

No eres mds que un fracasado y te entusiasmas porque los
demds te dicen que eres maravilloso, te vanaglorian por tu talen-
to y halagan tu pensamiento, tratas de atribuirle a los milagros
nombres que inventas, y aun asi crees tener la suficiente inspi-
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racién para continuar, jestds loco! Tus penas se ahogan ahora en
aquellos escritos, que ni siquiera son sinceros porque no tienen
lagrimas. Suefias demasiado, tu condicién de mistico no te deja
ahora hacer lo que siempre quisiste, ves ahora demasiado dificil
pararte a conversar, a producir, eres un indolente, te estds que-
dando mudo, te escuchas y no me atiendes, te crees personal y
subjetivo, objetivo y sabio, no haces mds que depender de los
libros, oyes criticar y te parece eso sincero.

Levantas la cabeza y aseguras que la forma de las nubes es arte
de ellos, tus dioses, todo triunfo lo dedicas y asignas solo a ellos,
ni siquiera a ti, ;dénde estd tu dios? ¢Y dénde yo? Aun esperas
que te despierten, que otro te diga qué debes hacer, lo oyes y
sigues dudando, seguro quieres dejarlos ir, nunca te has querido
despedir, dices que ellos no te entienden, que debes sentirte asi
para que los demds noten el vacio, tienes siempre mucho que
decir y no lo compartes, solo lo ocultas en una hoja. Ya es tiempo
de volver a nacer, piensas en la muerte siempre y a menudo te
acecha, no estds todavia ni un poco seguro de ti, por el contrario,
cuando sientes miedo ni siquiera te sientes, solo sientes la fuerza
de tu enemigo, que no es mds que ti mismo ser.

¢Qué clase de demonios pasan por tu cuerpo? ¢En realidad
hay tanta gente alli dentro de tu cabeza que no sabes nunca a
quien elegir? Que sosegado eres, stienes mucho suefio? Porque
eres débil, si no detienes esto, pronto me iré. Veo tu cuerpo tam-
balearse, debes estar desesperado, no te puedes mover, lo mejor
serd ayudarte, aunque no suelo ser piadosa.

La nostalgia de lo no heredado

Muchas fueron las noches que pasé en casa de mis padres
después de lo ocurrido. En una de estas, mi madre recordaba la
pesadez que sentia su hijo, queria comprenderme y como un ges-
to de solidaridad y empatia me compartié una experiencia que
no fue nada agradable para ella:
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-Wolfgang, sé lo que sienten las madres, yo lo he vivido, yo
iba a tener una hija y no nacié y esa es la hermana que td ahora
buscas, es como si te arrancaran parte de ti, sientes cémo un alma
se va de tu cuerpo. Recuerda que somos almas mdltiples, se han
llevado algo de nosotros, pero ain nos queda mucho, mucho por
Vivir.

—Es el mds triste adiés, ;en dénde quedaron nuestras conjetu-
ras filos6ficas? Parece que se fueron a la misma nada. Todo, todo
ha quedado inconcluso, es la misma sensacién nostilgica de lo
olvidado, ignorado y repudiado.

Decia yo, llorando en mi alcoba, después de recitarle a mi ma-
dre un fragmento del escrito. Mi madre lloraba por mi, como lo
hizo en mi infancia cuando le dijje:

—Mamd, ;cémo he de conocer a alguien que no existe, cémo
he de extranarla, cémo he de anhelar que estuviera aqui, que pu-
diera describirla, que pudiera sentirla, amarla.

—Hijo, busca y encontrards en ti mismo la imagen perdida de
aquella mujer. Hay sefiales, yo también las he sentido, aunque no
las vea.

Es esto lo que me sucede a mi, Wolfgang, mirame, ten presente,
siempre llegan palabras cristalizadas en otro tiempo, en otra alma,
recuerda, estos son signos de aquel indicio de existencia, que conlleva
a reafirmar: existimos, alguna vez fuimos verdad y otra vez simple-
mente los otros fueron nosotros, ahora somos nosotros ellos. Aunque ya
no esté cerca de ustedes, aun escucho a mi hermana, ella te acomparia,
cuidala por mi. Me grita, me hace llorar y entonces llega la lluvia, he

dado mis palabras a ella. Fiodor

Buscando algin signo que me uniera a mis fantasmas, en-
contré justamente aquel papel que Charles me entregé un dia
que se habia ido de viaje a Mildn, cuando borracho se arrepintié
de haber escrito porque decia que era basura lo que sus manos
decian a su cerebro. Lo lefa una y otra vez, era lo poco que me
habia dejado, desde que se fue a su viaje por los escondites re-
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motos de la muerte. Juntos sacrificaron sus vidas para que dos
gemelos nacieran en total armonia. No sin antes heredarles un
legado, gracias a un pacto de sangre que se profesaba en aquella
época. Precisamente no murieron combatiendo, sino discutiendo
entre ellos, después de una noche de barriles colmados de cebada
y ldpulo, una cena adornada de cordero y res, cerca de sus amigos
y lejos de sus amantes: Vittoria e Iris, recordadas siempre como
aquellas mujeres que perdieron a sus congéneres de la manera
mis estipida que se pueda imaginar. Dos mujeres unidas a dos
héroes guerreros: Frank y Fiodor, que se fueron de la tierra res-
catada, de la manera mds absurda y ridicula. Quizas fue la burda
terquedad del rubio bufén y el amor que le tenia su allegado, el
barbado salvador, la brijula, el guardiin y espectro, el espiritu fe-
menino, encerrado en un cuerpo poco robusto y resistente, acom-
pafiante del camino hacia la trascendencia. Ciertamente fueron
vidas pasadas, antiguos ancianos que tuvieron que cumplir con
una mision y regresaron para vivir en los demds, para renacer en
un destino, una vida que les figuraba, un misionero y su victima,
un salvador y su madrtir, un héroe y su discipulo, nombres que
obligaban a llevar una historia circunstancial del ser, espiritus lle-
nos de fugacidad. Empero, existia la compaiiia de un sujeto que
sabfa narrar cuantas aventuras se les ocurria hacer, cuantas osa-
dias se les atravesaban por la mente, un discipulo de las doctrinas
que elogiaban la locura, la dificultad y la elocuencia de aquellos
grandes seres, yo. Quizds Charles y Jean Paul visitaron el pur-
gatorio, recorriendo cientos de lugares espectrales, en busca de
respuestas para devolverle al universo.

Rasgos Protagonistas

Es menester, comenzar con los que serian las eminencias de
una comedia trdgica, una obra de broma a la vida, un elogio mor-
tal. Dos actores que luego serian expulsados de la cinta, por su ca-
ricter de dementes. Era el nacimiento de dos semillas, la muerte
de una tragedia, en un tiempo en que se absorbian los embriones
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y se exiliaban al siguiente paso, a la sensibilidad. La nostalgia y el
dejar de ser querido y esperado, se convertia en el deseo de volver
a sentir el origen, sin pensar en una insercién de la idea de vida.
Para ellos hubiese sido mejor haber avanzado al siguiente paso,
el cual seria igual al comienzo: serfan igualmente queridos, afio-
rados, anhelados y de nuevo extranados, pero nunca desterrados.
El haber nacido de nuevo en la muerte de un amigo, es decir, en
su primer nacimiento, fue un trauma que por siempre irrumpia
el pecho de Dave, otro de los muy allegados, que por cierto se
salvé de un ataque directo al corazén, victima de una agresién
con arma blanca en una tarde en la que Charles le salvé la vida.
El accidente mortal de los dos mejores amigos entonces habia
ocurrido el mismo dia del nacimiento de Dave: en las tinieblas
de un diluvio del 8 de febrero. Al parecer lo habian hecho para
mantener a su amigo en el mundo, ya que se habian dado cuenta
de que él seria una eminencia para el musical de la obra prepara-
da, y para el mundo entero.

Entendido, un exilio es permitido en un mundo, en una vida,
una trama, pero en absoluto serd eterno, ya que la existencia su-
pone la presencia de una esencia de donde provenga, pero no
explica la ausencia de la nada, en el todo nunca hay algo, ese algo
solo estard en algtin lugar, no en ninguna ni en toda parte, para
ser confinado es necesario poseer un destino a donde tener que ir.

Hemos aprendido a ser fuertes, sobrepasar limites, ser idolos
reconocidos, queremos que se levanten efigies en nuestros nom-
bres, que se nos haga homenaje a nuestras muertes, que se nos lea
junto a una vela en una noche de tormenta. Lo hemos aprendido
de estos escritores, hemos de querer ser mds seres en uno, mds
humano e hiper—especie. Seremos dioses como ellos, entonces
veremos al todo, con los mismos ojos, a la misma altura de nues-
tros hombros y no esperaremos ayuda de ellos aqui abajo, solos
podemos vencer si tan solo ellos nos vigilan.

He aqui uno de los escritos de la autoria de un pensador in-
temporal, que hoy nos llevan a la turbacién, he aqui un hombre
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demasiado hombre, un sabio e idéneo iconoclasta, que de haber
vivido mids, la humanidad habria dejado de ser. Charles Isakso-
nin, un muchacho gallardo y extremadamente inteligente, con
una mente espléndida e inagotable, cabello rubio ondulado y lar-
go, ojos verdes oliva y barba bien definida. E1 Bufén de la Trini-
dad lo llamaban sus amigos, de la Unién Mistica, de la Amistad
Sacra y privilegiada. Poseido por la sitira de un espectro hecho
angel, su ironia artistica envolvia al mundo en un escenario, don-
de su obra sarcistica y despiadada, emanaba de la vida hecha un
instante de mofa, un corto momento de chanza y burla de la mis-
ma personificacién de un pequefio ser elegido, un nifio descono-
cido que negaba el mundo como su escondite. Todos estos rasgos
conllevaron a arrancar de sus pensamientos, de sus manos, de su
espiritu, aquella vida plena y llena de cosechas. Todo drbol que se
sembré en su camino quedé intacto en un segundo, se volvié roca
y luego se pulverizd, y sus cenizas hicieron finalmente parte de
las nubes, del infinito azul del espacio que las aves mismas surca-
ron. Aun hasta después de la agonia del descanso, después de la
asimilacién de aquella realidad por mi parte, yo seguia siendo su
mas grande admirador.

Pero aquello no era todo, en aquel accidente insensato, logré
participar aquel hombre mujeriego, un revolucionario del saber
y del amor. Jean Paul Tesla, un hombre bohemio con un corazén
gigantesco, que desperté en su familia y en sus préjimos gra-
ves delirios y paulatinamente provocé en mi, hermano putativo,
la crisis de la enajenacién y la vehemencia, al punto de pensar
en hacerme un psicépata. Muchas veces pensé en presenciar la
muerte de aquellos personajes malditos y repugnantes, que eran
mis enemigos: Dave y Michael; pero me retractaba de mi de-
mencia y mis pensamientos irreverentes y cinicos, porque, aun-
que estuviera loco, nunca olvidaba mi juicio y la necesidad de la
presencia de quienes me enaltecieran. A pesar de todo, caia siem-
pre en cuenta del papel tan importante que jugé mi idolo Paul,
el de salvar la muerte y abandonar su bella vida, era un héroe,
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realmente era el protagonista de aquella obra teatral. De ahora
en adelante debia encargarme del fin de la obra, actuar a favor de
ellos, por y para ellos, debia ser el actor lider, el nuevo Mesias de
la Tragicomedia, debia importarme solo aquello, y por ello quizés
hasta me volveria millonario y ayudaria a mi familia y a la familia
de ellos, como gratificacién por haberlos traido al mundo, asi
ellos no hubiesen querido, por obligarlos a llorar y ensefiarles a
reir, por cultivar en ellos grandes costumbres y concepciones de
amistad incondicional.
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CAPITULO VII: SE ABRE EL TELON

En Noruega, conoci al duefio de la industria cinematogra-
fica y director de la obra tragica, Michael Angelo Orft. Que de
hecho ya lo conocia porque alguna vez estudiamos en el mismo
instituto.

—Senor Swensson, he leido los manuscritos que me ha envia-
do, su creacién es una total genialidad, serd una novela especta-
cular y me gustaria proponerle una adaptacién cinematogréfica.

—Seria para mi un honor aceptarle, de verdad que me halaga.
—:Cudndo piensa publicarla?
—Estoy trabajando atn en ella sefior Orft.

—La verdad es que yo conozco a un editor, si gusta podriamos
programar una cita. Aunque a mi parecer el libro no prometeria
un éxito tan enorme como el de una cinta.

—:Qué me aconseja entonces?

-Wolfgang, si gusta, ademds de ser el guionista, puede ser el
actor principal.

—Tendré que pensarlo detalladamente, le agradezco su pro-
puesta. Mientras tanto contacte al editor y me avisa.

Recordé esa conversaciéon que tuve con Michael cuando yo
era un joven ingenuo. Asi fue como decidi hacer un guion de la
historia y dejar a un lado mi novela. Luego de reunir a todos los
personajes, se inicié un viaje a Italia, en donde Charles ansiaba
convertirse en actor profesional. Por otra parte, yo era un sujeto
timido que no solia sobreactuarse ni creer tanto en el papel. El
personaje que debia interpretar me causé tanta paranoia y aflic-
cién, que su libreto marcé mi vida por completo.

Debia actuar como un extrafio, hacer cosas extrafias y cuan-
do practicaba el guion, sentia que mis bellos se mecian con el
contacto del viento, como caballos cabalgando sobre enormes
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praderas amarillas del paraiso donde estaban mis amigos des-
aparecidos. Un dia tenia que disfrazarme de mimo, escribir un
monologo e interpretarlo con los mismos gestos de Charles. En
otra escena tenia que pintarme la cara y los labios y prestarselos
a Charles para que me diera las respuestas que tanto me pre-
guntaba, pero nunca, nunca pude descifrar el cédigo. Otras ve-
ces era el director de una orquesta, tuve que aprender a escuchar
musica cldsica y no tan pronto entendi que para comprender
una sinfonia, debia tener un oido amplio, una concentracién
certera y desligada del mundo exterior, quizds los suefios escon-
dian lo invisible como la reliquia de un conocimiento olvidado
y remoto en el mas alla.

En el escenario reia y gozaba, me destapaba, mostraba mi
elogio hacia ellos, personificaba cuantos bufones pudiera, me
convertia en una bestia, cuando paseaba admirando por mucho
tiempo la luna, encima de los bosques y cabafias de drboles. En-
tonces el publico se conformaba ahora con verme. Aunque estaba
destinado por siempre a hacer reir a Paul y Charles, mientras
ellos cuidaban de mi cordura existencial. Entonces caia, me heria,
pero no me dolia, era el titere de aquellos espiritus, el mufieco
al que ellos hacian brujeria, era el simple intérprete y ellos los
verdaderos guionistas, los creadores de la magica y hermosa obra,
simplemente nuestra, tan solo mia y de ellos. Aunque a veces
volvia a despertar y pensaba en sus espiritus ;Qué seria de ellos?
Por cierto, Charles siempre me dijo: Yo nunca me formulo esas pre-
guntas existenciales. Pero nunca comprendi por qué ¢l no lo hacia,
aunque siguiera sus 6rdenes sin desvariar. En la obra ellos me
hablaban con sus seudénimos, Charles como Fiodor, Paul como
Frank, por medio de memorias, por medio de frases sabias como

las de Frank:

Muchacho no pienses que la vida es un paso, que es tan fugaz que se
va en un minuto, piensa que todos los dias son tan largos y que puedes
vivir cuanto puedas, que la vida te alcanzard para ser y hacer de las
tuyas por doquier.
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Y asi Fiodor correspondia: Antes de dormir, siempre pienso en
todo lo que hice hoy, ast recuerdo cada momento como si fuera eterno y
lo mantengo intacto en la memoria, nunca olvido qué larga es la vida.

Estas ensefianzas me llevaban a vacilar y cavilar sobre las ruti-
nas, la monotonia de lo mecénico, lo aburrido que podia llegar a
ser mi trabajo. Aunque estaba seguro de que mi oficio no siempre
era el mismo, pues las andanzas variaban siempre, representaban
un devenir, porque provenian de aquella inmortalidad cambiante,
aquel flujo de la vida y de sus propios sentimientos, emociones y
estados de 4nimo, y eran una reproduccién incesante. Cada vez
que interactuaba con una persona, mi personalidad se extendia,
se prolongaba en cada palabra que compartia. Y era a la vez la
victima de todas mis denominaciones, los dibujos que retrataba
se convertian en mi, era una caricatura, un personaje de cémic.

Cada vez que hacia un retrato de Paul, me venia a la mente
la imagen de aquella noche de viernes de festejo, en la cual me
encontraba con ellos, rogando tener una cdmara para fotografiar
un esplendido fenémeno: la neblina fundiéndose con el humo
del cigarrillo que pintaba formas fugaces y se elevaban hasta el
cielo, confundiéndose con las nubes colmadas de lluvia 4cida. Asi
iba entendiendo poco a poco, que aquellas palabras que queria oir
de ellos se hallaban en el transcurso mismo de la escenogratia, de
los lugares mds remotos del mundo, paraisos, parajes incégnitos
y enigmaticos como yo.

Movia mi cuerpo por inercia, mi lenguaje puramente corporal
era una especie de autismo. Realmente me habia vuelto loco, tan-
to que de la vida real solo veia una pelicula, una trama, una cinta
que giraba hasta marearme, hasta hacerme caer de nuevo al abis-
mo de la serenidad. Tal como lo hice una vez, en aquel capitulo
escrito por mi, aquel suceso que ya crefa acercarse. Aquella noche
la recuerdo siempre por la incesante lluvia que no congelaba, que
se confundia con mis ldgrimas, hasta el punto de hacerlas invisi-
bles. Conclui que yo habia sido el culpable de que ellos no estarin
en la obra. Me sentia sefialado, miserable, solo queria quedarme
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con el recuerdo de ellos, porque después de todo, aquellas vidas
me pertenecian tanto como sus muertes.

El Yo que nunca duerme

No bastaba con ver los rasgos de Charles en tantos rostros
callejeros, porque aun asi seguia odidndolo. Hasta se me pasaba
por la mente el hecho de que esa misma noche, el titere hubiera
pactado su destino, haber hecho un convenio de agonia, con su
amigo Paul. Y ahi se me desataba la furia, rompia muchos escri-
tos, destrufa mi propia historia al pensar que podia quedarme
solo en el escenario.

Cada nacimiento de un nuevo retofio era para mi una trage-
dia, sentia miedo, por la marca rojiza que perduré en mi piel du-
rante la obra. No sabia cudndo era el tiempo de abandonarlos. A
veces pensaba: ;qué estardn haciendo ellos en estos momentos, si
quien se hubiera ido hubiese sido yo? Fue entonces el momento
péstumo en el que pude ver imdgenes en mis suefios:

Deambulaba entre aguaceros, cruzando las fronteras delinea-
das por calles rocosas y sedientas de agua. Caminaba con gran
esfuerzo, como si la lluvia inundara mi vestimenta, como si fuera
la arena movediza, aquella que me esperaba. Me tendi sobre el
suelo, como ellos lo sintieron, vi las gotas fugarse ante mis ojos,
me nublaban la vista, como las nubes al cielo. Aparecié Charles
como un espectro, a la espera de alguna reprimenda de mi parte,
entonces aguardaba, y no dejaba agarrarse, pareciera que lo mis-
mo le hubiera pasado a Jean Paul, pues el hecho de que €l no pu-
diera sujetarlo, impedia a mi voluntad el querer hacerlo. Charles
seguia en silencio, con ojos melancélicos y penosos, no podia ha-
blar, solo moverse, era un fantasma, ya de ¢l tan solo quedaba lo
que no se podia palpar. Posteriormente Paul aparecié y me dijo:

—“‘Amigo, he vuelto, me han desenterrado y solo esa persona
que he encontrado, solo ¢l hubiese podido ser capaz, mis padres
le enviaron la razén de devolverme y mi hermano, que estd aqui a
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mi lado, me ha traido de vuelta, porque alld lo he visto, nos hemos
puesto de acuerdo, para venir a saludarlos, y a ver a mi madre, que
tanto quiero”.

Seguia sin entender. Y me preguntaba: spor qué dentro del
subconsciente podia ser consciente de la realidad, es que acaso
también la verdad se halla en una ilusién introspectiva? Tantas
irracionalidades se me cruzaron por la cabeza, hasta la idea de
la muerte, sin saber si en realidad aquel suceso indefectible, re-
presentaba una idea o si en realidad nunca perecia por ser tan
ininteligible.

Pensaba a veces en sus existencias, en un destino diferente,
en sus culpas, en las noches tenebrosas y alegres que me hacian
temblar de frio paralizador, en la presién de mi pecho y las con-
tracciones de mi corazén por el terrible dolor. Cada mafiana des-
pertaba inquieto, desesperado y triste por aquella ausencia, pero
al tiempo me sentia guiado por una fuerza, una energia colmada
de inteligencia y amor que me apasionaba al recordar la lealtad
que sostuve siempre con ellos. Sentia un gran jubilo al saber que
seguia vivo, que podria montar en mi monociclo y recorrer todas
las historias que me esperaban, tras ser dirigido por los astros
brillantes que siempre me perseguian.

A veces huia de mi oficio, parecia encontrarme con los demis,
con otras personas que no pertenecian a la obra, a este mundo
escrito al revés; porque no podia evitar que la belleza de las mu-
jeres me acompafiara para consentir mi cabello. ;Qué iba a ser
ahora de mi vida? Me preguntaba. ;A dénde iban a parar los fi-
nes de semana de juerga y alcohol? ;Dénde iba a quedar mi bella
costumbre de tomar cerveza cada dia, de absorber el humo del
cigarrillo, asi estuviera harto de contaminarme?

¢A dénde parardn las conversaciones filoséficas y extremada-
mente reflexivas que me formulaba en compaiia de ellos? Pare-
ciera que no hubiera servido de mucho, porque al fin y al cabo
de ello no se concretaba nada, quedaban siempre abiertas nuevas
posturas, pero siempre la discusién mds absurda y sabia de aque-
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lla amistad, era el amor por la sapiencia. Ciertas veces, para cal-
mar la angustia, me encontraba con la que alguna vez fue querida

por Jean Paul: Lou.

Con ella me relacionaba de una manera excepcional, las risas
siempre acompafiaban los momentos con aquella dulce dama,
que por su puesto me recordaba a Paul, porque alguna vez alcan-
zamos a sostener varias discusiones por ella, pues era muy bella,
vanidosa y provocadora con la mayoria de mis amigos y mds con
él. A quien tenia como un héroe, pues alguna vez le salvé la vida
de la manera mas romdntica y admirable:

Cierta noche nublada de noviembre en una calle llena de charcos,
mientras cruzaba la avenida e iba a ser alcanzada por una camio-
neta enorme, Tesla me sujetd de los brazos y con un gran giro, logrd
alejarme del peligro. Eva una noche, una noche solo para nosotros, el
episodio en que mis labios por fin rozaron los de él. Tii te hallabas en
un concierto al parecer esencial para ti, turbado, olvidado del mundo,
de la vida, de la obra, volando en las notas melddicas y armoniosas del
Gran Tributo, El Homenaje a Bach, tu compositor favorito.

Familiares alientos hostiles

El circulo social estaba inmerso en una esfera inconsciente del
elixir onirico, en un limbo atenuante, en la estela del suefio mds
profundo, aquel lugar real donde la mayor dificultad era aceptar y
asimilar algo tan desconocido y antagénico de la vida.

Aun asi el trauma marcé la desesperacién, haciendo que yo
me preocupara como nunca por la vida de Lou, mds que por mi
mismo, y asi cometi unos cuantos errores: mi entrega estaba por
encima del bien o el mal, el valor de mi propia vida se dispersé, en
la medida en que no podia encontrar el amor mds sino en aquella
belleza a la que prometi proteger. Asi ella estaba en su suefio, el
suefio hermoso de la vida y tenebroso de la muerte, y yo en el
mio, la condicién “aparente” de la vida y los milagros. Una noche
en la cual nos separaron, ella fue a compartir una tarde junto a
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sus amigas y yo con los mios. Lo que yo no sabia, era que ya en-
trada la noche, ella se pasé de tragos y de nuevo volvié a sus ojos
el delirio mortal. Ella pensé en quitarse la vida, llor6 atacada en
el suelo, sin mi presencia, o mejor sin la de él. En esos instantes
en que yo no queria preocuparme de nada, pero adn asi esperaba
siempre lo peor, le dije:

—La banalidad del suicidio se sustenta en la fragilidad de la
grieta que dividen dos muertes de una vida. Td misma lo dijiste
un dia, después de dos puede haber mis.

¢Acaso aquel vinculo era tan estrecho, que aquella decisién
fuera razonable? Ni por mds que las relaciones sean tan cercanas,
la cobardia seria la opcién mads viable, pensé. Nunca me entendié
y yo nunca la entendi a ella, ni al fantasma de mi hermana que
me hablaba sin estar: “Regresa, vuelve a mi, juguemos a vernos, a
ser ellos, aqui estamos, aqui te expemmas”. Annie, era quizds una de
las pocas que me entendia, como ninguna otra persona, como
yo mismo. La noche del 8 de febrero, sentados alrededor de una
mesa redonda, ella me consolaba, decia ser Sinclair y en mi veia
el rostro frio de Demian. La historia de Hesse se repetia, pero no
de igual manera. Alli en la compaiia de dos velas, se proyectaba
la figura de cada uno de ellos, Demian jugaba con su llama, como
un nifio en peligro, mientras Sinclair lo alertaba del peligro:

Cuidado, que ante un ventarrén fugaz, tu fuego se apagara.
¢Acaso ya no existe tu fobia? Es el vértigo de ignorar los miedos,
es el temor y la afliccién, lo que no te ha dejado llegar a las alturas
y aun asi has podido ascender. ;Cémo has hecho? Has olvidado
tu propio trauma, eres un afortunado y te has burlado de tus pro-
pios padecimientos, solo para no sentir dolor cuando de ti se rian,
dime, scudndo se reirdn? Ahora yo te miro sosteniendo un espejo
y de ti no he de soltarme hermano, recuerda, estds aqui, piénsalo
solo por un momento, y en un momento, podrds fugarte. No bai-
les tan rapido, puedes esfumarte, mira mi flama, est4 intacta. Me
has llevado, es nuestra hora.

De Frank
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Para Fiodor
—Apaga las velas Wolfgang, debes dormir.

Dijo mi madre preocupada por su hijo, con su alma destroza-
da, por mi dolor. Un adulto sabe que aprender de la vida, es dejar
de pensar como un nifo. Por eso quien entiende el mundo, deja
su infancia, deja su mundo.

—Mis padres Annie y mi hermano, me han hecho llorar, es
terrible, jamds lo habia hecho con tanto fervor. No quiero comer,
todo lo vomito. Mira, mi traje estd envuelto de ellos, sus pieles
son mi abrigo, me han dejado unas cuantas misiones.

—No quiero que estés triste, ti eres demasiado fuerte debes
superar todo.

Decia Annie, llena de misericordia, débil, de alma y espiritu.

—No quiero superarlo, nunca, jamds quisiera olvidarlo. Ima-
gina, solo quiero que pienses cudnto desearian ellos seguir, ;Por

qué he quedado yo solo?

Estaba arrepentido, lleno de rencor y remordimiento hacia
mi, hacia ellos, hacia el mundo, hacia los hombres. Gritaba con
desesperacién:

—Basta no quiero mds compasién, desde hoy pensaré en aque-
llos predicadores, no odiaré mds a los hombres, que se han sa-
crificado por el bien del mundo, y han dejado en nuestra vida el
caos, para renacer de la tierra. Nos han quitado cuanto han que-
rido, solo para que por nuestros propios medios lo encontremos,
encontremos a ese nuevo ser. Si, asi serd y florecerd aquella si-
miente que ahora vive bajo tierra, y yo la rociaré con mi sangre, td
simplemente acompdname, iremos por el puente sin fondo y con
nuestro peligro buscaremos en el corazén los signos del destino,
ya que estamos vacios, esta es la Nueva Era de Nuestra Legion.

Aquella noche dormi junto a mi hermano de sangre, el futbo-
lista sueco Arthur Swensson. jQué raro senti su compaiia! Qué
extrafia obligacién tenia de entregar mis suplicas a un mago que
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solo existia en la mente de él y de mi madre; por fortuna tendria
a mi padre como el mejor ejemplo a seguir. Y las voces lejanas de
un cuento que cantaba mi hermano, marchaban en la reverbera-
cién de las cuatro paredes, era el eco de su habitacién que no me
dejaba descansar, pero que acompafiaba sin cesar, con inocentes
tonos y matices: “Dificil serd intentarlo, pero necesario serd lograrlo,
ahora bien, serd complicado acostumbrarse. No hay que escapar de esta
obra de teatro, ellos han sido los creadores, con esto se deben ganar
los respectivos méritos”. La historia iba desmoronindose y yo me
preparaba para culminar mi novela y enviarla a la Editorial La
Hoguera.
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i CAPITULO VI:
SENALES EN EVIDENCIA DE OLVIDO

Era el 6 de febrero de un ano perverso: 1981, en la ciudad de
Roma. Las noches eran cada vez mis hostiles, los suefios de una
pequefa e inocente alma infantil y femenina, se entrelazaban con
los de su madre: reflejos de un hijo desamparado, espejos rotos
que masticaban el sabor de la muerte, donde se hallaba un dngel
sin dientes, inica imagen que escondia miles de presentimientos
desgarradores. Horas después, un hijo prodigo se despedia de su
abuela, la cual rogaba por su bendicién, confiaba ciegamente en
el rostro angelical del muchacho, tanto que al dar la espalda, la
anciana proyectaba desde su mente, un haz de luz celeste que
iluminaba la aureola del joven gallardo. Poco después, se encon-
traba en la mansién de su amigo, para celebrar su aniversario de
nacimiento nimero 26, junto a sus queridos allegados, otros dos
jévenes de su misma edad.

El joven veia una vez mds sus manos vacias paulatinamente.
Sus huellas se iban borrando, olvidaba su identidad. El impulso
perdido de ebriedad lo llevaria al caos, las lineas caracteristicas
que recorrian sus manos resecas y su piel drida, se iban desva-
neciendo y sus dedos secando. Apaciguado y confiado se encon-
traba Anton Isaksonin, su padre, que resguardado en su alcoba,
fumaba un tabaco y bebia un vaso de whiskey, cantando a la luz
de unos pocos cabellos claros y rizados de su hijo, con los cuales
se quedé al momento de despedirse. “Volare ob ob, cantare...”.

El hermano de Charles, Giovanni Isaksonin, cantante italia-
no, moreno y delgado, quien le ensefi6 a jugar el deporte mds
excelso de la época: el futbol; se destacaba también por su capaci-
dad de luchar sin proteccidn, instruy6 al joven en el arte comba-
tivo, su objetivo fue siempre crear en el muchacho el hibito de la
defensa personal, asi que cuando llegara una guerra, todo estaba
preparado para emprender la marcha y no caer ni con la muer-
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te. Giovanni (quien se encontraba esa misma noche dormido en
casa de Carmina, madre de dos hijas y dos hijos, en las montafias
de los Alpes de Italia), veia en sus suefios una llanura espesa de
su inconsciente, su propia imagen secuestrada por una multitud
de ratas que ascendian por su torso, como si fuesen a devorar su

linguido cuerpo.

7:00 p.m.

La dltima vez que me vi con Jean Paul, habiamos quedado
enalgo: A las 6 donde Dave. Sonrio y llego a celebrar el natalicio
de mi enemigo Dave. Le he llevado una botella de Ginebra, me
sorprendo al ver en su mesa de centro de la sala con bordes de
madera ocre, unas ocho botellas de alcohol: Whisky estadouni-
dense, Vino chileno, Vodka sueco, Aguardiente y Ron colombia-
nos. Lo tnico que hace falta, pienso, son las cervezas, Jean Paul
se ofrece acompafarme.

—-Hoy el ambiente es propicio para discutir sobre nuestros
muertos, ¢no crees Wolfgang? Algo de, Novalis, Dostoievski,
Rimbaud, Baudelaire, Rilke, o Jung.

—De acuerdo, tenemos toda una noche, porque hay licor de
sobra para nuestra rifia. Espérame aqui, ya vuelvo. ~Voy a pagar
las cervezas y Paul dice:

~Un amigo espera a su amigo aun cuando todos se van.

—Serd el primero en recibirme una, bien pueda sefior Paul,
escoja la mas fria.

El octavo diluvio

Es una noche como cualquier otra, Charles sale tarde de su
casa, a las 8 horas con 40 minutos. Comienza a lloviznar, el sujeto
levanta sus hombros, haciendo un ademan ridiculo. Va caminan-
do torpemente, tropieza con ladrillos, pero no se cae. Llega a las
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21:12 ala mansién de su amigo Dave. Ingresa a la buhardilla. Yo
le recibo con un abrazo, estiro mi mano y le ofrezco una cerveza,
¢qué otra bienvenida querria él para acabar con el dia?

Parecia estar algo ebrio, habia bebido con un musico al que
veneraba. Veia a su alrededor tantas botellas y ningtn ebrio. Dave
le sirve un vaso de whisky, también a Paul, yo ya he acabado la
bebida fria con esencia de madera que tanto ameritaba un ciga-
rrillo.

Todos tan seguros de que Charles planeaba un asalto, todos
desconfiando de él, pero confidndose de las circunstancias. Hay
tanto alcohol, seguro que en este dia pasa algo, piensa el loco del
libro que lee Charles: Si no me mato me llevo a alguien. ;Era loco
o suicida?, se pregunta €l y se rie gritando:

—~No me gustan las probabilidades ni los matices, no me gusta ele-
gin, pues sé que lo puedo hacer todo al tiempo. (Risas).

Y asi era. Levanta la mirada al vulgo que celebraba ansioso,
rie y le informa a Paul que ya se acerca la hora. Paul se siente
indispuesto, pero no tiene otra opcién. Charles le da un abrazo a
su amigo y lo lleva al balc6n a fumar. Paul tiene sus piernas aga-
rradas a su torso, Charles sentado en la barandilla de la pequena
terraza se balancea como si fuera un nifio sujeto a su padre. Sufre
de vértigo y estd algo ebrio. Lo dltimo que ve mi amigo que esta-

ba al lado de ellos, son los pies de Paul.

Tan pronto como salgo al balcén, mi amigo me informa que
mire hacia abajo, pero sin lanzarme, sin equivocarme como él.
Charles lo hace con Paul, sin querer tal vez, Paul es obligado a
cumplir el capricho de su amigo.

Yo los acompafio, también estdn otros tres muchachos, uno de
ellos me dice que cuide a Charles, con un gesto irénico y ame-
nazante, entre chiste y seriedad. Esa maldita noche termina con
el suceso mds estipido que se convierte en mi peripecia, termino
siendo el dramitico protagonista. No soy observador directo del
accidente, pero si lo hubiese sido, quizds no estaria contando es-
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tas historias ahora.

Bajo las escaleras corriendo, mientras pienso que nada es real.
Seis pisos han sido recorridos en dos segundos, la caida es in-
minente, no aguardo muchas esperanzas, sin embargo, pienso
que aun respiran. Alli estaba el parqueadero, ahi yacian tendidos.
Tomo la cabeza ensangrentada de Charles, trato de detener la
hemorragia, amarro mi chaqueta a la cabeza de €I, Dave exclama
desesperadamente:

—iSe nos fueron!

Dando respiracién boca a boca a Paul. El cuerpo agénico ex-
trae sus dltimas reacciones, un impulso stbito obliga a Dave a
alzar la cabeza que sujetaba, Paul tose sangre, y expulsa espuma
blanca de su boca. Llegan otros amigos a sostener a los nuestros.
Dave suelta a Paul, inmediatamente abrazé al héroe vencido, sin
antes advertir que Charles tenia una herida abierta en su cabeza.
Dave se pone de pie y me mira detenidamente.

—Usted debe entenderlo mas que nadie. ;Por qué no se con-
mueve? Sigue ahi con el mismo rostro impasible.

Dave, me amonesta sarcisticamente (nétese el odio entre her-
manos, ya a mi propio amigo deseaba desgarrarle las entrafas,
pero hoy no era una buena noche para ser el psicopata despiada-
do y sanguinario que era Charles, por su puesto que de él apren-
di. Habia olvidado mi uniforme, sin €l no podia ser el personaje
maniitico).

No puedo matarlo sin €. Pero si puedo al menos azotar su ca-
beza contra la puerta de su palacio, e irme de inmediato, y bien sé
que la noche no acaba alli. Dave vomita en mi camisa, lo tumbo
al suelo, y asi empieza el combate. Tiene en su mano una botella
rota, yo le escupo en los ojos y mientras él se limpia, arrojo mi
camisa en su rostro y con un puio sentencio la pelea. Dave queda
en el suelo, con la ropa sucia, yo me voy lentamente, dejando mi
camisa, y un anciano que pasa de largo y es testigo de la lucha me
obsequia su abrigo.
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El retrato

—Mouero feliz si conozco a Pavarotti.

Escuché a Charles decir a Paul, hablando de nuestros artistas
tavoritos, Charles ademds estaba interesado en el rock n’ roll, y
lo bailaba muy bien, a diferencia de Paul. Al parecer por poco
Charles cumple su suefio de conocerlo. Era el dltimo dia de la
primera semana en la Institucién Nacional de Italia, en la facul-
tad de filosofia, donde Charles dicta clase. Se encontraba Lucio,
su compafiero, también maestro, pero de musica.

Charles salia el primer viernes con él. Lucio tenia los rasgos
fisicos semejantes a Pavarotti, un Tenor que para Charles era la
eminencia de la épera cldsica. Charles tuvo la oportunidad de
haber sido instruido por el maestro cantante, Lucio habia par-
ticipado en una obra para interpretar a su personaje, por lo que
tenia mucho dinero y en este caso lo invit6 a beber unos tragos,
como lo hicieron la vez que se conocieron en un concierto de la
filarménica de Londres en Italia.

Los dos ebrios cantaban Vesti La Giubba mientras recorrian las
calles con una botella de vino en mano y una guitarra al hombro.

—Ridi del duol! Che t'avvelena il cor!

Charles se encontré con Melissa, su hermana, en un bar de
karaoke y habia invitado a su amigo. Lucio miraba a Melissa con
deseo, tan pronto la vio, le dedicé Ob sole mio, con su propia voz.
Charles tomé la guitarra y lo acompaiid, ella refa mientras fuma-
ba un cigarro, dejando las cenizas en la copa de Lucio.

Paul se encontraba cerca del lugar y habia llamado a Charles
para que se encontraran. Lucio miraba atento a su musa, mien-
tras Paul llegaba alegre por ver a Melissa. Se saludaron, Paul pi-
di6é una copa de whisky e invité una a la dama. Charles cerr6 los
ojos sintiendo la musica y meneando la cabeza. Paul sacé a bailar
a la mujer, y tropezindose le empap6 el vestido azul de la dama
con su bebida dorada.
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Melissa exclamé:

—iEstapido!

El se disculpd, tratando de limpiarla con picardia y sutileza.
Pero ella fue a ver a su artista cantar y a su hermano feliz, llorar de

la emocién. Fue esta la efigie que Jean Paul nunca pudo envidiar
mds. Paul no sabia qué mds hacer, bailaba solo sin saber por qué.

—Cuando aprendas los pasos de este baile, saldré contigo, de lo
contrario ni te lo imagines.

Retumbaba en su cabeza la voz ligeramente ronca de la mu-
jer. El poeta se preguntd, por qué ni siquiera podia imaginarlo,
quizds asi engendrarfa una imagen mds hermosa de la escena y
se quedaria con su deseo, sin ser nunca saciado por la realidad.
Su ensueno era mds grande que la verdad, porque siempre el acto
serfa el producto de una refinada imaginacién, una aspiracién
que por ser tal, siempre tenderia a enaltecer.

Tantas veces tendré que practicar el baile solo, sin recibir sugeren-
cias de un experto, ni siquiera de mi madre porque vive cocinando.
Paul pensaba esto, mientras entristecido se bebia la botella de
vino de Charles. Lucio se quedé al final con Melissa, pero ella
nunca estuvo tan enamorada como Paul de ella, aquello pudo
notarlo Charles:

—El amor de ella no derrama la sangre necesaria que necesita
su enamorado, el cual aunque con estémago lleno, se agita mds
que el de la esbelta y delgada dama. No demuestra la sensacién
de vértigo y el vacio en el abdomen, no es en ella la emocién del
todo veridica. Es esta mujer bastante inverosimil e impredecible.

Paul, mientras hablaba con su amigo, no podia dejar de verlo
con la imagen de su sonrisa que no le permitia dormir tranqui-
lamente, hasta que alguien pudiera acompanarle. El dibujo que
nunca vi en vida de ellos, fue el que cerraba las puertas de mi
infierno y le dejaba a Paul descansar sin turbaciones, aquel en
donde se resaltaban sus lagrimas negras y sus parpados al fin dor-
midos, diferfan de sus dientes, que destacaban esa sonrisa puntia-
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guda que apuntaba a sus orejas elevadas, en sintonia con su nariz
redonda y roja de frio.

Algo que Charles nunca supo, fue que yo estaba obsesionado
con su rostro, lo pintaba transformando su género. Siempre es-
condia algtin misterio, algo muy apreciado por todos, su maldito
cerebro tan enorme, por eso en mis representaciones pintorescas,
siempre aparecia con la cabeza enorme, igual en las fotografias
tomadas por Paul. Tampoco Jean Paul desvelaba simpleza o nor-
malidad, al contrario, las fotografias tomadas por su hermano fo-
tégrafo y psicélogo, ocultaban un rastro enorme de enigma. Noté
alguna vez en un retrato, que Paul tenia algo de terrible, el autor
de la fotografia describié en él algo sospechoso.

Sus pdrpados ligeramente cerrados lo decian, llevaba peligros enci-
ma, encerraba los miedos que no eran afrontados por sus observadores,
con matices de nostalgia y tonos de ansiedad, de no saber hasta donde
llegard la desdicha, ni cudnto podremos soportar la existencia.

Algo que encubria sus peligros era su rostro observando al ho-
rizonte, nunca de frente. Al intentar retratar a Charles, yo siem-
pre dejaba los ojos en blanco hasta el final. El primer dia que
practiqué el rostro, me corté en un dedo, porque tomaba como
soporte un vidrio. Una gota de sangre manché la pintura y jus-
tamente cay6 en donde debia estar el iris, no le di mucha impor-
tancia, pero tan pronto vi el mismo suceso en la cimara de Paul,
comencé a pintar sus ojos rojos en cada cuadro.

Cada retrato de Charles era diferente, en algunos tenia el ca-
bello mds largo que en otros, en uno lo hice sin cabello, en otro lo
hice con peluca de otro color, pero los ojos nunca variaban. Los
retratos tomaban la energia de su personaje, se modificaban y en
ese atdn por adquirir un valor estético mds significativo, se unian
en una imagen que rozaba la plenitud, una faz que anhelaba al-
canzar la divinidad caracteristica de la mujer congelada, un frio
tesoro, con piel tersa y clara, labios finos color rosa y cabellos la-
cios de oro, pareciéndose cada vez mds a Novella, su su hermana,
Su sucesora.
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CAPITULOV:
EL CUENTEROY EL CINICO

No habia mucho qué hacer ante la terquedad de Jean Paul, sus
proezas eran indicios de una herencia familiar, sus ideales tenfan
raices y aunque no fuera ¢l una persona tan culta, sabia de la vida
no como lector, sino como una esponja que absorbe todo lo que a
su alrededor encuentra, asi fuera basura que liberara rdpidamen-
te. Era la década en que el género musical denominado Metal,
hacia su primera aparicién en vivo, una banda britdnica y otra
estadounidense se presentaban en un evento al que asistiriamos
Dave, Paul y yo. Charles fue a ver a una agrupacién latinoameri-
cana de metal junto a Michael.

Llegué primero que los demds, con una botella de Jack Da-
niels en mi mano. Decidi beber un sorbo. Poco a poco iba en
la mitad de la botella, mientras esperaba a Dave que estaba con
Paul. Cuando ellos llegaron, yo ya estaba ebrio, saludé a Dave,
quien me reprimié por acabarme la mitad de la botella. Paul me
abrazé, pero yo le solté el brazo y me dispuse a vomitar. Después
de varios intentos, me dieron agua y comida y mientras hablaba
con un conocido con quien me encontré, logré regurgitar todo lo
que habia consumido en la semana. Se acercé la hora de ingresar
al lugar del evento y yo seguia bajo los efectos del licor. Induda-
blemente se reservaron el derecho de admisién, pero yo habia
pagado la boleta, asi que mi exigencia fue escuchada, y si no fuera
por Paul que habia intervenido, no me hubieran dejado ingresar.

-Yo me encargo de que €l no provoque ningin disturbio, se
lo aseguro.

Dijo Paul al guardia de seguridad, Al mismo que escupi cuan-
do me pidié que le soplara un ojo para asegurarse de que no estu-
viera tan tomado. Ya estibamos bastante amenazados, si éramos
responsables del mds minimo problema, serfamos expulsados del
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evento. Entramos a ver a las bandas y a bailar con violencia como
solian hacer las personas en aquellos ambientes. Comencé por
quitarme la camisa e ir al circulo donde la comunidad de cabello
largo esperaba ser herida a voluntad propia, siendo esto un mé-
todo de desahogo y un modo de extraer la ira acumulada de una
manera mds 16gica, bailando con la musica de fondo. Nosotros
crefamos en lo mismo:

Cuando la ira estd en reposo, no sirve de nada dejarla acumular en
el rencor. Si no se libera en el momento indicado y con la fuerza nece-
saria para panerla en accion, se convierte en odio y venganza.

Entonces ibamos a luchar, siempre atacibamos sin defender-
nos, nos producia una jaqueca tenaz el hecho de dar tantas vuel-
tas en el circulo, nos maredbamos y a veces cafamos, el suelo era
deleznable por causa del vapor que emanaba del sudor del vulgo,
que solia recogerme del suelo siempre que perdia el equilibrio.
Minutos mis tarde ingresé la primera banda, todos se abalanza-
ron hacia adelante, para ver a los artistas mds de cerca, quienes
sacudian el sudor de sus cabezas mientras las agitaban. Al pud-
blico no le importaba. Me di cuenta que estaba solo, hasta que
encontré a Paul que saltaba con sus ojos cerrados, sin embargo, él
sentia mi presencia. Fue cuando repentinamente se decidié a ro-
bar una cerveza de la tarima, una lata que pertenecia a un hombre
de logistica. El sujeto se enfurecié y se dispuso a lanzar sus brazos
directamente al cuello de mi amigo, yo no permiti que lo tuviera
en sus manos, entonces me impulse, anticipando la reaccién del
individuo. Fuimos expulsados de nuevo del lugar, nos apartaron
de la masa entre cinco sujetos del personal. Yo estaba afuera con
mi pecho desnudo, Paul volvia a ingresar para recuperar mi ca-
miseta. Los minutos pasaban lentamente afuera, pero adentro se
estaba preparando la otra banda para comenzar a tocar.

Me dispuse a conversar con el tnico guardia que tenia una
actitud altruista. El personaje, al ver que el frio era terrible y que
yo no tenia abrigo, empez6 a interesarse por mis preocupaciones.
Paul salié con mi camiseta y se disculpé con el otro guardia, yo
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seguia tranquilo hablando con el personaje. Era un sujeto con un
amplio estémago y una alta estatura, tenfa barba y bigote y sus
brazos estaban todos tatuados. Me pareci6 vulgar y grotesco, me
habia dicho que habia orinado en la llanta de uno de los autos del
parqueadero y me habia permitido hacer lo mismo en otro carro,
tal vez en el que habia dejado la botella de whiskey debajo de una
rueda. Paul logré que nos dejaran ingresar de nuevo. Mi amigo
tenfa un poder de persuasiéon enorme, una viveza increible y una
audacia mdgica, siempre se hacia la victima y cuando convencia a
la gente, se burlaba a espaldas de ellos.

Entramos al teatro y detrds de nosotros, con la mitad del traje
oscuro, caminaba uno de los guardias que nos seguia, sus ojos
proclamaban un instinto de rectitud estricto, el cual podiamos
percibir con sus pasos acelerados y dirigidos a nuestras espal-
das. Tan pronto como nos prepardbamos para correr, el sujeto se
adelanté, nos tomé de los brazos, obligdndonos a disfrutar del
especticulo en el segundo piso. Ascendiamos como animales
domesticados, atendiendo a las 6rdenes de los superiores. Paul
se alistaba para encender un cigarrillo y justo cuando buscé su
encendedor, arrebaté el cigarro de su boca y lo parti por la mitad.
Paul enfurecido me empujé hacia la pared, yo rei asustado, y con
desilusion me dijo que era el dltimo, entonces dejé de hablarme
por unos minutos. Un guardia que estaba detrds de nosotros nos
ofrecié cocaina. Reimos pensando en la desfachatez del indivi-
duo. El concierto pronto se acabaria, faltaban tres canciones. Me
separé de Paul, retrocediendo hacia un sofd y una mesa, alejé los
objetos que tenia en frente, disponiendo del espacio para saltar y
azotar los brazos y las piernas al viento. Estaba realmente ansioso
e intranquilo, me agitaba al ritmo de la musica, luego Paul me
siguié y le dije:

—;Voy a lanzarme desde aqui hacia la multitud de abajo!

—No lo hagas Wolfgang, nos sacaran de aqui.

—Entonces bajemos, es la dltima cancién.
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Llegamos al primer piso tan rapido como nuestra respiracién
exaltada, entramos al circulo y empezamos a golpear a los que
estaban dentro de él. Sin darme cuenta estaba golpeando a una
mujer, fue cuando un hombre con la cabeza rasurada se me acer-
c6 gritindome en la cara: jcobarde! El sujeto me provoco risa,
queria buscar una excusa estipida para que luchdramos o quizis
para hacerme abandonar el concierto, entonces pensé que no va-
lia la pena escucharlo. Continde en el baile, dirigiendo algunos
punetazos y patadas hacia €, pero no recibi nunca la venganza,
asi que me tranquilicé hasta que el especticulo acabé.

Sin saber dénde estaban Paul y los demis, decidi esperarlos
afuera. Sali a la calle y volvi a sentirme como en la tarde, pero esta
vez no podia vomitar. Caminaba bastante adolorido para encon-
trarme con Charles y Michael, los saludé para que me contaran
las experiencias del concierto. Me quedé sentado en una esquina
sin hablar con alguien, mirando a un punto fijo y con la mente en
blanco. Luego regresé a mi hogar y descansé, no podia caminar
bien y me dolia bastante la cabeza. Nunca supe las sensaciones
ni experiencias de mis amigos, no podia pensar en otra cosa mds
que en mi indisponibilidad.

Dias de descanso

Alguna vez hablé con Paul acerca de la musica clisica, en
aquel tiempo no sabia mucho de ella. Dije que aquella musica
era la mds pura, que era imposible atribuirle una interpretacién,
a menos que sea interpretando un instrumento, él me respondié
que la musica era el reflejo de una interpretacién de la vida, pero
pensé entonces que eso seria infinito, que ese reflejo o esa inter-
pretacién, tenfa millones de mascaras mas. Esa noche, después de
tantas cervezas, luchamos con palabras y él ofendia a uno de los
dioses que me habia presentado un poeta aleman, esto me ofen-
dié un poco y prefiero no ahondar mucho en el caso.

—:De verdad la musica clasica tendrd sentimientos o se dejard
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llenar por emociones? Nadie sabe y menos lo que han querido
expresar los grandes compositores, a través de la historia y des-
pués de tantos siglos, pues para saberlo habria que sumergirse
en el lago de la melancolia y ahogarse en la sangre que hoy ha
secado el hombre con la ignorancia y el olvido.

Queriamos aprender de musica, y la educacién que recibimos
en el conservatorio no nos basté para aprender a escuchar, asi
que tan solo disfrutibamos las melodias, nos creiamos locos dan-
zando, siguiendo las notas desconocidas con el indice de nuestra
mano derecha, recordando aquel director de orquesta que con
los ojos cerrados esperaba que le siguiéramos, imitando otra obra
mids del pasado, repitiendo tantas veces hasta cansarnos de en-
sayar, entendiendo que aquella vida de artista, era miserable e
irritante. Nunca quisimos ser lo que éramos en el tiempo en que
nos conocimos, pero siempre quisimos saber lo que conociamos,
yo queria ser futbolista, Paul nunca supo, ni le interes6, Charles
queria ser humorista, lo que €l no supo, fue que siempre lo fue
y siempre lo serd. Todos querian seguir un prototipo y aquel tan
solo queria ser Gnico y no querido, ni alabado, como una vez fue
un dios que cay6 a la tierra y se hizo hombre.

Hoy el mejor actor es guerrero y duefio del saber, loco y poli-
facético y sobre todo un magno pensador, porque al pensamiento
solo le gustan las ideas fuertes. Una vez Jean Paul nos invité a su
casa, yo estaba con Charles escuchando Beethoven, admirando la
midgica pieza que le dedicé a una mujer ciega, contdndole como
se veia la luna en el silencio. Leimos la historia, luego aparecié
Bocelli, cantamos, regocijados bebiendo cerveza. Paul me pidié
que lo acompanara al trabajo, en ese entonces Paul dictaba clases
de literatura en una universidad italiana. Esa mafiana no me ha-
bia bafiado y él se acicalé para que las estudiantes lo miraran. Por
suerte yo tenia un libro de NVieszsche, me hice fuera del salén y las
mujeres empezaron a mirarme, veian tal vez algo interesante, el
libro. Yo tenia mis anteojos, me di cuenta que eran damas hermo-
sas, con sus ojos clavados en un pobre diablo, un desaseado lector
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que crefa ser intelectual y no era siquiera inteligente, ellas no
sabian qué era lo que miraban, ni yo que era lo que no les gustaba
de Jean Paul, aunque tampoco me interes6 mucho.

Ese dia en un lapso de receso, me conté que la noche anterior
habia ido a visitar a sus vecinos llevando cerveza y cigarrillos para
ellos. Paul Ingresé a la sala donde estaban bailando y bebiendo y
lo primero que observé con detenimiento, fueron los ojos de una
mujer de unos 35 afos. No me dijo su nombre, solo me llamé la
atencién el hecho de que fuera mayor que él (Paul tenia en ese
momento unos cuantos afios menos, aunque aparentaba mds) y
mds adin, que hubiera aceptado un beso tan pasional, eran esos
besos que exigian algo mds, algo carnal y excitante. Ella era la
novia de uno de los que estaban presentes y solo aproveché un
momento para llevar a Paul a la terraza y encerrarse al aire libre.
Después de tal aventura, Paul se sintié superado. No volvié a sa-
ber de ella cuando despertd, porque no recordé el apartamento al
que habia ido y amaneci6 con golpes en el rostro. Salimos de cla-
ses, Paul encendi6 un cigarro y me mostré un lugar secreto para
beber cerveza, era un sétano con un ambiente bastante bohemio,
todo lo que era él. Hablamos del libro y de la nada; poco es lo que
entendemos de Nietzsche, pero a nuestro modo interpretamos.
Una hoja se me habia extraviado, la 45-46 de La genealogia de la
moral, habia subrayado varias frases en ella, jamas la volvi a ver,
ni a mi lapiz.

Nunca supimos qué era aquello que nos llamaba a querer sa-
ber todo, siempre discutiendo del lenguaje y del modo en que
hoy en dia se utiliza, para expresar algo contradictorio.

—Como la expresién “No hay nadie en este lugar”, la cual si se
analiza bien, significa que hay alguien alli, el negar la nada era
afirmar el todo, pero, ;cémo sabiamos si existe la ausencia de la
nada? Sabiamos que en ningtn lugar que se pueda conocer, no se
encontrard, es igual que el todo.

—Paul, no hay gran diferencia entre el vacio y la totalidad, per-
fectamente los extremos pueden juntarse para no caer al abismo,
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pueden sujetarse y juntos sobrevivir, pero si no existiera todo esto,
habria nada, y no habria alguien que se percatara de su existencia.

—Pero Wolfgang, decir que existe es reafirmar que es algo, que
es existencia y por tanto nada, que es impensable igual que el
universo, inimaginable, y nosotros tan solo queremos un pedazo
de él, contando Gnicamente con un pedazo de nuestro cerebro.

El dia siguiente era sdébado. Hacfa una hermosa tarde de mayo.
Mientras yo iba a visitar a una amiga que vivia cerca de Paul, lo
vi sentado en una banca, tal vez esperando a su prometida. Atar-
decid y el sol se fue. Tembl6 la brisa en sus manos. Encendié un
cigarro, la llama se reflejé en los lentes de sus anteojos. Guardé
el encendedor en el pequeno bolsillo de su blazer. Extrajo de su
maletin un pequeno libro. Fumé y leyé atento y con voz alta:

~Imaginando cada pdrrafo después de leerlo, exhalé el humo con los
ojos cerrados, la ceniza caia en la historia, el viento extendia el carbon
sobre las palabras, cada cigarrillo era una pdgina. Se terminaba la
novela en cuanto gastara la caja. Las hojas volaban como las aves en
el firmamento, yo mientras respiraba profundamente el aire puro y el
que leia me repetia.

Despert6 una estrella roja, era hora de partir. Antes de cerrar
su libro, me encontré, de reojo pude ver que habia terminado
subrayando el dltimo parrafo del final, entonces me pidi6 el fa-
vor de que se lo guardara, pero yo lo tomé prestado sin permiso.
Guardé la caja de cigarros y me dijo:

—En otra ocasién no leeré mi vida sino la contaré.

Otros secretos relatados

Paul era un joven que profesaba el amor como ensefianza pri-
mordial de su familia. Su entrega incondicional hacia de él un
amigo auténtico, irrepetible, irremplazable. No asistia a clases,
por ir a jugar billar, fumar y beber alcohol, parecia gustarle la
filosofia, la psicologia, la literatura, y la soledad. En sus momen-
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tos mds grandes de inspiracién, fumando tabaco con el profesor
Wilhelm, le explicaba todo lo que habia aprendido y asi resumia
toda la clase, el profesor se quedaba aterrado de todo su cono-
cimiento y no entendié nunca el hecho de que en su ausencia
también aprendia, parecia tener sus oidos en todo lado. Paul y yo
éramos los dos dementes mds destacados en la clase de Wilhelm
Baudelaire. Una media noche, caminando hacia su casa por un
callején, Paul estaba ebrio y yo mareado acompanando su ira.
El sentia rabia y pateaba cuanto encontrara en el camino. ;Se
preguntaba por qué lo hacfa? Jamds, nunca tuvo explicaciones, él
se entendia, pero no lo sabia, la ebriedad le enmudecia, le llenaba
la boca de espuma, saliva blanca que vomitaba en las calles. Tal
vez fue una noche dificil para €, aquella que fue su mujer en
algin momento: Loraine, volvié a hablar con él, que como un
estipido, seguia enamorado de ella, sin saber que no era de su
conveniencia, que se habia acostado con un hombre que le gus-
taba en su Instituto. Yo mientras tanto cantaba, distraido, pen-
sando en que nunca me interesé la manera en que mis amigos
querian llamar la atencién, simplemente me reia, aventando una
botella de cerveza contra el suelo. Aquel dia no se escuché una
palabra mds, Gnicamente susurros y suspiros del llanto infantil
de Paul, risas mias, que también eran las de un sarcistico y pobre
diablo. Llegamos a la casa, todo estaba opaco, no nos veiamos,
nos perdiamos buscando cerveza y comida. Aquellos dias en que
la madre de Jean Paul permanecia despierta hasta que €l llegara.
Ella ya estaba entonces un poco mayor y seguia trasnochando a
la espera de €él. Alli se nos apareci6 el dios en el que Paul no creia,
ese que era la vez un demonio, el que se veia como un resplandor
en las tinieblas, con cabeza de gallo, dos serpientes en vez de pa-
tas, un ltigo en llamas en una mano y un escudo gnéstico en la
otra. Verlo fue aterrador, casi quedamos ciegos, hui mi habitacién
tropezdndome con todo. Pero Paul no podia dormir sin antes fu-
mar un cigarro, asi que se asomé por la ventana, encendiendo la
noche y sin que ella se lo apagara, como si el frio también deseara
un poco de humo. Al siguiente dia, todo como si nada, ningin
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recuerdo, ningin rastro. Y asi un ciclo de tantos dias, tan mo-
nétonos y parecidos, como cada vez que saliamos con nuestras
mujeres. Paul era altruista y al tiempo prepotente, la soberbia le
amaba, como las mujeres que se crefan duefias de su barba. En las
noches, su insomnio era la dosis para apaciguar el temor a des-
cansar, no queria dormir, tenfa miedo de quedarse acostado para
siempre. Tendia a descansar demasiado de ese mundo suyo que le
presionaba el pecho. Era bastante negligente. Cada vez que tenia
algo nuevo por contarme, lo hacia con la més sincera desfachatez,
siempre descubri en él cierta burla hacia lo que era su desnuda
personalidad, tan sinvergiienza y desinteresada.

Otras veces en el jardin préximo a su casa, veiamos la fuen-
te mientras ¢l me contaba otro de sus amorios con una mujer
del Instituto de Psicologia. Era una mujer comprometida, pero
deseaba mas a Paul que a su hombre. Yo atento veia cémo se
llevaba la cerveza a la boca, haciendo una ligera pausa, como si
fuera ella quien lo interrumpiera, ni siquiera yo. Charles siempre
se anticipaba y se enteraba antes que yo de los cuentos de Paul,
cuando tomaban juntos. Por otro lado, Charles afirmaba tele—
transportarse cuando estaba ebrio, porque siempre despertaba en
un lugar diferente en el que estaba, y lo hacia tan rdpido como
un parpadeo, un despertar de esos ojos alcoholizados que hacfan
ver opaco el panorama y al tiempo tan sosegado, que parecian ser
instantdneos. Nadie sabe atn, quién era el que lo llevaba siempre
a su casa, porque ninguna cosa jamds le hizo regresar solo. Du-
rante el lapso en el que Charles se encontraba trabajando cerca a
mi casa, una mafiana amanecié en una cama junto a dos mujeres
del trabajo y como raro, el no sabia qué habia pasado la noche an-
terior, traté de no hacer mucho ruido para no despertarlas, pero
una de ellas le conté toda la aventura.

—Empecé con una ligera caricia en tus genitales, ti estabas de
espaldas, mi amiga giré su cuerpo y empezé a besarte, mientras
yo te desnudaba. Durante el acto hiciste un gesto algo extrafio y
pudiste continuar con la misma constancia, e inclusive un poco
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mis rapido, fue sensacional, listima que tengas quien lo disfrute
mds que nosotras.

—Pero si mi novia ain no me ha insinuado nada de eso, tan
solo me ilusiona y me excita, para decirme que tiene muchas ga-
nas, pero yo sé que al final no sucederd nada. Excisenme, esta
fue una equivocacién por causa de malos tragos. {Con su permiso
respetadas sefioritas!

iAy, el hermoso Charles! Tan caballero como siempre, respon-
diendo con cinismo. Y fumando su cigarrillo, me contaba mds a
cerca de la mujer que tanto toqueteaba sus miembros y luego se
hacia la dificil. Yo recordé los dias en que tuve a una mujer ex-
tranjera que lo hacia con mucha frecuencia, pero la verdad nunca
me ilusioné, o por lo menos ella no logré hacerlo.

Lo que nadie cree ylo que no olvidamos

Un 13 de enero, celebramos el natalicio de un amigo, esa mis-
ma noche Michael nos llamé a Charles y a mi para grabar un
cortometraje, en ese tiempo tan solo hacfamos pricticas como
actores, Michael contaba con nosotros, siempre que tuviera que
hacer una produccién. Yo nunca fui buen actor realmente, y nun-
ca superé a Charles. Tuvimos que levantarnos muy temprano la
mafana siguiente, pero el dia anterior sucedié algo inesperado.
Antes de salir de 1a mansién de Dave, en donde se haria la fiesta,
tuve un pequefio dilema con Paul, dicen algunos que no era raro
que nosotros termindramos discutiendo. Dave me conté algunos
secretos sobre sus tatuajes, lloré al frente de mi y dijo que alguna
vez yo le habia quitado al amor de su vida, (siendo que €l habia
sido quien me quité una novia mientras yo viajaba, inclusive fue
permitido por mi, en ese entonces éramos mejores amigos y esa
mujer nos era infiel a los dos). Volvamos con el conflicto con
Paul. De nuevo despert6 en mi la pasién por las artes marciales
y Paul se iba contagiando lentamente de ello. La rifia empezé
porque €l me habia prestado su cimara y yo sin recordar, ya se
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la habia devuelto, de modo que todo fue debido a una broma de
él, quien sostenia que yo lo habia robado. Lo tumbé al suelo y al
golpearlo contra el piso, lesioné algunos huesos de su espalda, él
ebrio comenzé a sollozar, yo me burlaba y Dave me decia que le
pidiera disculpas, pero mi orgullo no estuvo dispuesto a hacer-
lo. El alcohol habia terminado, era hora de regresar a casa, por
supuesto, los mismos tres de siempre, recorriamos las calles de
Milan en penumbra. Siendo cerca de las 2:30 de la madrugada.
Paul predicando como siempre la piedad, Charles caminando
como ebrio y adelantindonos con zancadas desequilibradas, yo
manteniendo mi altivez, como un aristécrata burlén, que poco le
interesaban las ldgrimas de su amigo. En un momento repentino,
Charles se detuvo a comprar algo de comida y nos dijo:

—iYa dejen de pelear inmaduros! Mis bien cémanse una pizza.

Como quien simulaba su penoso estado. Paul, sin despedirse
de mi ingresé a un auto que lo esperé en una esquina de la calle.
Yo me dirigia a la casa de Charles, para salir temprano a traba-
jar al siguiente dia. Madrugamos sin bafiarnos y fuimos a actuar
como extras en el corto de Michael. Nos llevaron a un lugar muy
lejos y conocimos a dos mujeres que nos acompafiaron durante
todo el dia en la grabacién. Almorzamos junto a ellas, mientras
yo les contaba la historia:

Después de dejar a nuestro amigo Paul en el auto, vimos a
unos sujetos en la parte baja de la colina que debiamos atravesar
para llegar a la casa de Charles. Los cruzamos, caminando con la
frente en alto en medio de ellos. Ya al bajar la montafa, cerca al
lago, Charles se devolvié y comenzé a balbucear hacia lo alto. La
multitud bajé en seguida de la montafia, eran aproximadamente
10 individuos alcoholizados y drogados. Uno de ellos empujé
a Charles, quien hacia un sonido bastante irritante para aquel
sujeto, era un gesto burlén de coqueteria. Después del segundo
empujén, me atravesé y defendi a mi amigo, y fue cuando co-
menz6 la rifia, esta vez Paul no estaba para ayudarnos. Esto si era
real, pero era algo que ain no asimilaba en el momento, porque
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también tenia sintomas de ebriedad. Yo simplemente no queria
luchar, pero fui obligado, aunque lo Gnico que queria mi cuerpo
era escapar del peligro.

Charles luchaba contra dos, mientras que yo estaba solo con-
tra uno que tenia una estatura menor a la mia. Perdi el equilibrio,
comencé a dar patadas desde el suelo y fue cuando se cayé mi bi-
lletera. Las autoridades venfan en camino, huimos por el camino
opuesto de los ladrones, ellos al occidente y nosotros al oriente.
Tan pronto como llegamos a la casa de Charles, me di cuenta que
algo se me habia extraviado, entonces nos devolvimos. Corrimos
en direccién a la colina y esta vez los vimos al otro lado. Charles
habia tomado una roca grande del suelo y con gran esfuerzo, la
avent6 hacia abajo, los maleantes tomaron pedazos de ramas de
arboles del bosque, latigos de enredaderas y piedras, que nos lan-
zaron desde abajo. Algunos se quedaron a un lado de la colina,
mientras otros corrian por debajo de un puente para atraparnos
al otro lado. A Charles se le cayeron sus documentos, pero alcan-
z6 a cruzar la montafia y acercarse a su hogar, yo quedé solo y me
agarraron entre cuatro de ellos, con ramas y estacas, pufietazos y
patadas. Me devolvi y bajé hacia el puente, pedi ayuda, pero nadie
me escuchd, en este momento estaba consciente y parpadeaba
pensando que estaba sofiando.

Entonces volvi a correr, y ellos seguian persiguiéndome, gri-
tando:

—Nos han dicho que somos ladrones, pues vengan por sus per-
tenencias si tanto es que les pertenece la necesidad y les hace falta
eso que solo es una maldita carencia.

Me cansé de correr, ellos escaparon, pero en realidad no se
noté ningun rastro de presencia de los ladrones, solo mis gotas
de sangre y las gotas de sudor de Charles, quien segtin €l, estaba
aguardando mi llegada detrds de unas rejas de un conjunto de
casas, preguntando:

—:Dénde dejaron a mi amigo?

A lo que ellos respondieron:
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—iLo matamos!

Asi pasaron varios minutos. Disputas en medio de rejas, es-
cupiéndose entre si, lanzando las estacas entre las barandas de
metal. Por fortuna encontré a Charles acompafiado de un amigo
de su hermana Melissa, quien parecia estar armado, pero apa-
recié cuando ya habia culminado todo. Ingresamos al hogar al
fin, afortunadamente yo no estaba muy golpeado, solo me sa-
lia sangre de la nariz y tenia un pémulo levemente inflamado.
Pero Charles si estaba bastante mal herido, tenia dos golpes en su
frente inflamada y ensangrentada y su rodilla sentida por una cai-
da. Tomé una moneda y empecé a frotarla en forma circular sobre
su frente, le pedi que respirara profundo y no pensara en el dolor,
sino en la cura, entonces dejé de quejarse y amanecié mejor, tal
vez sin saber por qué, tan solo con una costra desinflamada. Aqui
aprendi que algunos escritos que guardé en mi libreta que se en-
contraba junto a mi billetera, nunca los iba a recuperar, asi que
debia olvidarlos y si tanto querian volver, tenia que recordarlos.
Pero nunca lo hice. Y todos aquellos mensajes de amor, que algin
dia fueron reales, eran hoy mentira, todas las cartas que también
guardé alli desaparecieron, sin haberlas quemado, ni haber queri-
do, las palabras de una tierna dama con la que estuve en aquellos
tiempos, habian sido arrebatadas por aquella peripecia.

Durante la grabacion, algunas mujeres coqueteaban con no-
sotros, recibiamos miradas excitantes de algunas damas bastante
bellas, pero solo con ellas dos nos quedamos hasta el final. Al
terminar la tarde, Charles se quedé con la dama que vivia cerca
de él,y yo, acompané hasta su casa a Loraine, la mds bella. Vivia
muy lejos, pero me interesé tanto que fui su compafiia mien-
tras descansaba, porque con ella sentia una conexién demasiado
satisfactoria, los temas flufan entre risas y gestos sugestivos. Se
acosté sobre mi hombro, mientras yo acariciaba sus cabellos ro-
jos, era pequefia pero muy hermosa. Al despedirnos, acercamos
un poco los labios y nos besamos suave, lenta y delicadamente
cerramos los ojos, para no volvernos a ver jamis.
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CAPITULO IV: HUMOS DE CERVEZA

Eran oscuros esos dias, como nosotros, eran solitarios los ca-
minos donde anddbamos, era la noche en nuestro espiritu, luz de
rostros encendidos de insomnio. Y era el humo lo Gnico que nos
relajaba, lo que nos distraia de afuera.

Viviamos un poco encerrados en nuestros mundos, aislados,
y por lo unico que saliamos era por cerveza. Habia muy pocas
noches en las cuales varidbamos de destino, pero siempre eran di-
ferentes las palabras, sondbamos con viajes sin dinero, lefamos la
historia de una pareja que con tan solo unos pocos euros, recorrié
el mundo humildemente, como peregrinos y forasteros. Queria-
mos eso, pero nos daba miedo salir, incluso de nosotros mismos.
Durante una tarde de abril, estuvimos en el lago cerca de la casa
de Charles, junto a Michael y Jean Paul. Loraine, el primer amor
de Paul, nos habia invitado a almorzar en su casa y debido a la
cercania, habiamos decidido tomar un descanso en un parque de
Milan. Era el momento preciso para una sorpresa. Dave llamé
a Novella y le avisé que Charles, su hermano, estaba a punto de
morir, ella no supo qué decir, pronto Michael tomé el teléfono
y le pregunt6 a Dave en dénde se encontraban, Jean Paul alz6 el
dedo indice para sefnalarlos, alli estaba Dave borracho, tratando
de alzar a Charles en sus hombros, pero debido a su estado, no
tue capaz de hacerlo. Dave estaba llorando y no podia mantener
bien el equilibrio, Melissa le gritaba en su cara: jMiserable!

Charles no estaba muerto, tan solo inconsciente, murmura-
ba palabras sin sentido, y se quejaba con un timbre de voz es-
truendoso. Dave seguia sin saber lo que habia hecho, pronto se
cansaria de la reprimenda de Melissa, con mayor razén. Novella
sollozaba, sin intentar al menos darle un vaso de agua. Loraine
puso una cobija sobre el pecho de Charles. Jean Paul me ayudé a
vestir a Charles, pues tenia los pantalones en sus piernas y su ca-
misa levantada, debiamos colocarlo encima de las anchas piernas
de Loraine. Empezamos a proporcionarle alimento al enfermo,
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pero aun asi no reaccionaba, tan solo musitaba y solo unas pocas
veces gritaba: Mama! Parecia estar sonando que recordaba su
infancia, entonces lo que esperaba era el beso de su madre. Al
siguiente dia, Charles no despertd, estaba encerrado en una alco-
ba en la casa de su madre. Michael, la noche anterior me habia
acompafiado a dejarlo donde vivia Carmina, cerca de los Alpes.
Desafortunadamente la abuela nos vio cargindolo, le contamos
que por poco no encontramos un automaévil que nos transportara
hasta alld, con aquel joven en ese estado y sobre nuestros hom-
bros. Cuando nos vio, pregunté preocupada que si por casualidad
sabfamos si €l consumia algin tipo de droga, nosotros contesta-
mos la verdad: un rotundo no.

—Tan solo tomaron seis cervezas marca Amstel, cada uno pero
como tenian 12 grados de alcohol cada una, el efecto era desas-
troso.

Charles tuvo que pasar todo un dia en cama, a la mafana
siguiente atin tenfa sueflo, sus musculos endebles le impedian re-
ponerse. Su memoria permanecia en blanco. Después de unas
dos horas, Carmina entré a su cuarto con un caldo y un pan.
Charles fue al bafo, se acercé a observar su rostro en un espejo
roto y llegaron pequefios instantes fragmentados a unirse con sus
recuerdos de sobriedad. Se asombré al verse con moretones en
sus mejillas, ojeras verdes que parecian golpes y después de unos
minutos, solté una carcajada. Estos fueron los primeros sintomas
de narcolepsia y el vestigio mdas perspicaz del comienzo de su
demencia. Al ver en el reflejo sus costillas irritadas, sus labios
resecos y negros, cayé en cuenta que aquella representacion se
parecia cada vez mds al personaje que queria llegar a ser, sin saber
que lo habia sido desde el comienzo, pues habia ido olvidando su
naturaleza por imitarle. Su cabeza era siempre un rompecabezas
que €l no podia armar solo. Por eso siempre tuvo psicélogo, pero
nunca asistié a sus terapias. Charles era su propio médico mental,
pero eventualmente sus amigos le ayudaban a recordar, o mds
bien le contaban sus hazafias.
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Confesiones confusas

Un mensaje de Dave en el mensifono de Charles decia: 7o
mds cerezas. Olvidando una consonante.

—:Cerezas, que es lo que han consumido? Mataré al que te
d q q q
obligue a hacer algo, y a quien te ponga un dedo encima.

—Dave quiso decir cervezas, Melissa, no he consumido nada
extrafio, solo he perdido el control, lo que bebi parecia un veneno,
pero si que sabia delicioso.

—Michael y Wolfgang te trajeron alzado, ;qué te ha pasado,

acaso te has paralizado?

—Algo peor, me he olvidado de todo, el vaso seguird vacio, por
lo menos no tengo mi taza rebosante, he venido aqui a escuchar,
aunque calle y le grite a mis amigos.

—:Por qué te has ido con Dave? ;:Cémo puedes ser amigo de
ese vulgar e insensible inglés?

Pregunt6 Melissa, la hermana del joven.

—Hermana, Jean Paul estaba con Wolfgang y con Michael,
Dave se sentia solo y al final fue en busca de compaiiia, yo no
queria que €l sufriera, lo acompané tan solo lo que pude, querida.

—Nadie de nosotras querria estar con €l. {Charles, qué susto
me has metido!

—Agradezco tu proteccién hermana, y llegara el dia en que me
toque hacer tu trabajo.

Melissa sabia bien de la vida, aquellos que tienen etapas en la
infancia tenaces, se les dificulta crecer sanamente, pero son ellos,
espiritus de riesgo, quienes mds saben del peligro y de las atroci-
dades del ser humano. Conocen, los dos extremos de todo y un
poco de sus matices. Melisaa y Giovanni, hermanos de Charles
y Novella, habian vivido una nifiez opuesta a la bienaventurada y
no muy comun a la que la mayoria de las familias brindaban a sus
hijos. Estas personas mayores ya no sentian temor a equivocarse
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y habian cambiado porque los vicios habian dejado de traerles
tranquilidad y desahogo. Melissa habia perdido a su mejor ami-
go por sobredosis de heroina. Desde aquel dia, dejé de consumir
cualquier droga y cualquier dosis de alcohol, por méds minima que
sea. Giovanni, su hermano mayor siguié los pasos, solo cuando
Charles se fue de este mundo. El siguiente dia que sucedi la tra-
gedia del mejor amigo de Melissa, ella me compartié un escrito
de su autoria, que posteriormente, Giovanni adapté a una de sus
canciones.

Estaba compuesto por las siguientes frases.

Pienso seriamente en dejar las drogas, luego me pregunto,
¢dénde dejarlas? O si quizas ya las he dejado, ¢pensaria en un
mundo sin ellas, destruiria el que ya conformé? Lo cierto es que
nunca las dejé, ni lo volveré a hacer, porque nunca las tomé. Asi
que siempre lo hice, siempre pensé, pero no actué. Ya no me agra-
da mucho pensar en usarlas, ni siquiera en dejarlas, pero pienso
siempre en mi. Creo que es hora de pensar en ellas, y que ellas
piensen por mi, para no hacer nada més. En realidad tampoco
pensé en ello, ni lo dejé, nada dejo, nada pienso, nada soy, todo
observo. Al final, vuelvo a preguntar, ;cudles drogas?, o, ¢dénde
las he dejado? :Si ain me esperan en algin lado, o es que las
tengo y consumo sin darme cuenta? jMagnifico! Si es asi, en-
tonces nunca se acabarian Dicen que al drogarse todo se siente
mis. Y que tal ellas estén tan drogadas, que piensen que han sido
consumidas, que piensen que han drogado, es eso lo que siento,
que aquello nunca lo he sentido. Si, me hacen falta, ;Por qué he
renunciado? O es que han renunciado ellas a mi. {Claro, si me
las iba a acabar ya! Ellas no querian extinguirse. Ya no necesitan
mds mi cuerpo. Sin pensar divago y me pregunto ahora, ;me han
dejado ellas a mi? Lo cierto es que siempre abandonan, siempre
se acaban, y lo acaban a uno. Es tiempo de ir por mds, solo para
saber cudnto mds han de durar, si pueden ser ellas tan fuertes
como para no dejarse. Al fin y al cabo, siempre sabré que ganaré.

Cuando Giovanni se enteré que su hermano Charles habia



M. E. ESPITIA /179

desaparecido del mundo, escribié:

He encontrado tantas razones para matarme, pero estas no
tienen razén ni validez existencial. La dnica verdad es que na-
die sabe si se vive después, tampoco soy tan valiente como para
quitarme la vida, ni tan cobarde como para escapar a la muerte.
Lo tnico que queda es resistir y para eso soy bueno, tengo mu-
cha suerte. A la vida solo sabe amarla el fuerte, asi como es ella.
Me mataré tan solo cuando encuentre la manera mds original de
hacerlo, para eso tendré que ver todos los modos que hoy existen
para dejar de vivir, mientras tanto, intentaré tantas veces morir,
como las veces en que pueda vivir.

Por mi parte, comparti la verdad:

Conoci un dia a un villano que se convirtié en mi amigo, y
por ser el bufén de la pandilla nunca lo denunciamos. Su familia
veia solo sus lagrimas que en la noche se ensuciaban con la sangre
de los civiles aparentemente inocentes. Desde aquel entonces se
convirtié en mi idolo, vestia siempre de traje y atrafa a toda mujer
bella, pero hubo tan solo una dama que no se enamoré de €l, era
la que €l siempre amo.

Carta a un hermano deshabitado

A Giovanni

Apreciado amigo, la intencién de este escrito no es de consue-
lo. No siento por usted ldstima ni piedad. Los espiritus con volun-
tades altivas no sienten por otros semejantes eso que los desampa-
rados llaman clemencia. Al contrario, el motivo es de admiracién,
pocos conocen el valor que llevan dentro del corazén que nunca
cesa, que nunca se cansa, y suelen ser los mdas valerosos. Por mi
parte estoy orgulloso de hacer parte de ellos. Nosotros comparti-
mos algo, un simbolo de fortaleza. Durante instantes incontables
y tiempo fugaces, fuimos habitados por dos hermanos, que no
sabria decir ahora en lo que se han convertido, pero si nos han
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convertido a nosotros; también fuimos entonces habituados por
la obligacién de no volverlos a ver méds que en suefios. Yo hasta
este momento, he dejado de sofiar con ellos y la razén puede ser
la misma incégnita de su partida. Hay mentiras que queremos
creernos porque nos hacen sentir tranquilos. Es un gran consuelo
pensar que hay vidas mds dramdticas y mentes mads tragicas. Tam-
bién que algunos seres queridos se sacrifican por dar al destino
otra salida. Incluso tampoco es verdad que los que se han ido ya,
viven mejor que acd. Tenemos que creer en algo finalmente, pero
primero, en nosotros, en usted. Hay personas que por més valor
que tengan, confunden el término de valentia y se lanzan al aire
para creerse libres, dejando que esa libertad, no sea comprendida
por sus sentidos. Aquellos seres no soportan el nihilismo, porque
ni ellos ni la existencia los comprende, no es eso falta de poder,
sino incapacidad para compartir la sabiduria. Hay consejos que se
comprenden, esto lo entendi no cuando empecé a escribirme, sino
cuando comencé a dedicar algunas frases como consejos a otros,
aquellos que tal vez no comprendan mi objetivo, pero si quizis
detalles de los que no me percato. A ellos doy un silencio y un
abrazo. Es este mi rezo para los valientes, porque luchar también
se puede sin escudo ni espada, porque lo que se deja en las batallas
es la sangre que al suelo se derrama y que empieza a hacer parte de
la historia de una tierra invadida por la adrenalina. El guerrero tan
solo cuenta con lo que hace parte de su interior, aquello que nunca
puede arrebatirsele a nadie, llamemos a esto dignidad o voluntad,
es lo que solo se siente y se demuestra, sin necesidad de mostrarse.
Hay también palabras que no quieren llegar a algunos, algunos
que el tiempo quiere llevarse con el aire pasajero. Pero hay otros
mds maduros y sensatos que quieren quedarse sobrellevando el
sufrimiento, son ellos los duefios del coraje. A ellos son a quienes
la vida prueba, siendo ella misma quien al final admite de lo ca-
paces que pueden llegar a ser, sin esperar nunca una recompensa,
porque igualmente deben errar y cometer grandes crimenes, sin
pensar tampoco en el castigo, a ellos llamo los trascendentes y en
ellos también nos encontramos nosotros. Hoy estoy alegre des-



M. E.EspITIA /181

pués de todo, me he desahogado en este arte, como usted algin
dia lo hiciera con la musica, somos aunque utilitaristas con el arte,
amantes y adictos a él. Mlientras esperaba que se acabara el afio
que ya se fue y los amigos que ya no estdn presentes, he compren-
dido que me he enganado también al olvidar el pequeno detalle
de nuestras vidas pasadas, hemos dejado de ser lo que éramos,
para dejarles a nuestros hermanos una piel que visten ahora. Lo
hemos hecho también como signo de resurreccién, porque he-
mos de ser almas mudltiples. Los mortales que viven ahora en la
tierra junto a nosotros, se encontraban hastiados de nuestra an-
tigua imagen, por eso la hemos renovado, antes que ellos. Tal vez
seamos desconocidos para nuestros amigos que desaparecieron, o
quizds tampoco nosotros reconozcamos cuindo sea nuestra hora,
tal vez cuando haya pasado lo necesario para que el tiempo enve-
jezca junto a nuestro recorrido, a los que no dejaron de ser nifios
risuefios y alegres; irénico es que los mds sonrientes sean los mds
terribles, peligrosos, reservados, absurdos, desolados y no aptos
para ser orientados. Ahora recuerdo a nuestros hermanos, y lo que
nos dejaron: el eco ensordecedor de sus risas, y por ellos sonri6,
asi ya no los escuche, ni ellos a mi; pero para sentir una sonrisa no
es necesario verla, ni oirla, sino mds bien contagiarla. Que ellos
nos recuerden alegria, no es una razén insensata para decir que
ya los hemos olvidado o que poco nos interesan o que més bien
aquella misién que persiguen hoy sea en vano. No es razén para
sollozar el extranarlos, fuimos condenados igual que ellos, a no
volver a nuestros hogares con el alivio de sus abrazos. Alguien
que también piense en ellos, puede estar seguro que de alguna
manera nuestras ldgrimas no solo las derramamos nosotros, sino
aquellos que en la tierra no hicieron més que digerir problemas
ajenos, beber del llanto de nosotros que nunca les comprendimos,
acompafiarnos como el apoyo que también necesitaba de la mano
de un hermano. Todos los humanos necesitamos comprension,
tue aquello lo dltimo que les brindamos, pero durante aquel mo-
mento en que les acompafiamos, no fuimos lo que ellos desearon
o necesitaron, pero fuimos hasta el final, naturalmente humanos
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y hermanos, que en vida no aprendieron a hacer homenajes, pero
que por lo menos no olvidaron el amor que una verdadera amistad
merece. A ellos viejos amigos, salud por la sangre que compar-
timos y a nosotros nuevos hermanos, salud también, por lo que
compartiremos, por lo que nos espera en los restos del caos. Ami-
go, los vicios empeoran los problemas, pues los prolongan y los
olvidan, gran error es olvidar un problema, porque en cualquier
momento puede sorprendernos la nostalgia. Los problemas hay
que erradicarlos, pero la tnica forma de hacerlo es destrozarlos
desde su raiz, como una maleza de una planta, queremos siempre
sembrar buenos cultivos, pero hay bacterias que lo impiden. De
lo grotesco puede crearse lo que sea incluso més sublime que la
belleza, porque su transformacién tiene un valor adicional, el valor
de la transmutacidn, de la naturaleza de su evolucién, lo dulce de
lo amargo. Igualmente los artistas deben tener algo de infortunio,
de otra forma no tendrian algo qué decir, o con qué inspirarse de
la mejor manera. Todos los poetas somos locos, pero no de igual
forma, la locura es el requerimiento para que una mente sosten-
ga pensamientos anormales y absurdos y engendre de ellos, ideas
magnificas, dudas aparentemente obvias de las que pocos se per-
catan. Amigo, nada debes agradecer, ni siquiera lo mds puro que
se te dé, pues la esencia de la nobleza es siempre desinteresada y
los nobles tenemos mucho que dar.

Testigo en la ejecucion

Era una noche en la cual Paul salia del trabajo. Queria tomar
un descanso de tantas clases que dictaba, un cigarro y una cerveza
eran perfectos para la ocasién y por su puesto compaiia. En un
estacionamiento publico, a la salida del instituto, Paul me estaba
esperando junto a Charles. Me sorprendi al ver que Charles llegé
primero, no me habia rendido lo suficiente en mi bicicleta. La
luna contorneaba las montafias, Paul fue por mds cigarros, Char-
les rob6 unos chocolates de una tienda y se devolvié con afin,
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como si lo hubiesen descubierto, todo para ofrecernos. Charles se
desapareci6 de nuevo para ir al bafio. En ese momento me quedé
solo con Paul.

—Ayer lei E/ principito junto a mi madre, fue el mejor regalo
de aquella tarde y no fue por los rayos del sol que sus ldgrimas
cafan, es mas no cafan, era un llanto de ternura y alegria, que no
podia derramarse.

—Sabes, Wolf, me sucedié lo mismo con mi madre ayer, pero
esta vez ella si lloré de dolor, mi padre estd muy mal, tiene una
enfermedad terminal, al parecer es cincer. Alcancé a derramar
unas ligrimas por ellos. Hay algo que todavia nos llama a creer
en la vida, hay una pequefia pizca en el corazén, y creo que es por
nuestra familia Wolfgang, nos han criado y hemos nacido en sus
brazos.

—Opye Paul, no te negaré que a veces creo en el alma, pero Gni-
camente por mi madre. Y lo que mds nos pesa, es la culpabilidad,

pero hay que despedirnos de ella.

—Tienes razén Wolfgang. ¢:En qué estamos pensando, en
compasién?

—Paul, lo cierto es que por la mujer y por nuestras madres, es
menester sentirlo, somos nobles y eso es amor.

En este momento llegé Charles y pregunté:
—:De qué hablan?

—De nada Charles, voy a contarles algo que me pasé el otro

dia. —Dijo Paul, y empez6 a hablar:

“Tenia la costumbre de salir los sdbados en la tarde a la fuente
de mi jardin, con mi abrigo oscuro y largo, mi sombrero Fedora
negro, mis guantes blancos para el frio, mi caja de cigarros y el
Lobo Estepario, de Hermann Hesse. Me senté en una banca del
jardin detrds de mi casa, solitario al lado de un gran farol, me
postré para hacer la lectura de los primeros capitulos de la novela.
Pasando las hojas que usaba como cenicero, iba desperdiciando
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mis cigarrillos, me refa y el viento respondia en el vaivén de las
hojas de cada arbusto, cafan algunos frutos de los arboles sobre
las letras. Del cielo opaco, una tenue luz se encendié. Suspiré al
comenzar las Anotaciones de Harry Haller. Lei la primera frase:
“Solo para locos”, respiré un momento, sonrei triturando la coli-
lla contra una de las tablas dsperas y desgastadas de la silla, alcé la
cabeza con mis ojos cerrados y vi que mis parpados cambiaban de
un matiz rojo y naranja, a un amarillo claro. Justo cuando los abri,
el farol se apagd, la luna yacia, dispuesta de tal manera que hacia
las veces de bombillo. Senti un gran alivio y una satisfaccién de
creerme enamorado y escribi el Primer Poema No Dedicado. La
afluencia de estas magnificas manifestaciones figuraban solo para
mi, para mi escrito (que nunca fue dirigido a alguien), no para
cualquiera.

Paul terminé de hablar y yo pensé.

¢Qué diria ese poema, de qué trataba, en quién se habia ins-
pirado? Nada se supo, solo el contexto, el lugar, el momento en
que nacieron las palabras, pero no las palabras que engendraron
un crepusculo como este. Acabé en tan poco tiempo de leer el li-
bro, inclusive primero que yo, Paul lo terminé esa misma semana
que me lo quitd, y lo que €l escribid, alcancé a sostenerlo en mis
manos: lo hizo como comentario final, sobre las dltimas hojas en
blanco.

Entonces esa misma noche llevé el liro y le dije a Paul:

—Aqui traje el libro, vi las anotaciones que hiciste, algunas pa-
labras no eran muy claras, el ldpiz estaba bastante gastado, asi que
en parte es interpretado, pero me aseguré que la transcripcién
fuera lo mis confiable posible, las palabras que pongo entre pa-
réntesis son las mds dudosas.

¢Serd que el lobo podra aprender a reir? Parece que al fin Ha-
rry ha (derrotado) a la bestia, pero para hacerlo ha tenido que
sumergirse en el (pecado), a fin de lograr un suicidio que se burle
de la arrogancia sostenida por el arrepentimiento y por su con-
dicién de burgués.
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Paradéjicamente, solo al final sofié con olvidar su pacifismo,
del que tanto (se quejaba) por los sintomas de la guerra, pero
el humor eventualmente le permitia conservar sus (fichas), ellas
también refan. El lobo al fin (muri6), porque su duefio tuvo que
llevarlo junto a él para presenciar su ejecucién, de otro modo, no
hubiera podido (pecar), y tampoco conocer el (amor), de otro
modo, no hubiera sido el, en sus (deseos), sus criticas, sus perso-
najes, sino hubiera sido solo él, Harry.

¢Y quién no quiere acaso vivir acompafiado de amigos ima-
ginarios, quien mds que el solitario que los recuerda? Aquella
(frustracién) es un simple capricho que no permite inventar, por-
que ya todo lo ha (descubierto) y ha conocido tanto su pasado
como el de muchos. Goethe y Mozart, Novalis y Nietzsche y
mids testigos de su muerte, nunca de su vida. Aunque Harry fue
conocedor de la existencia, el sufrimiento y la muerte de cada
uno de ellos. ;Cémo no aceptarlos como (amigos)? Habiéndoles
conocido tanto como jamds podria conocer un (conocido).

Detestaba el erréneo proceder del sarcéstico Goethe, porque
bien sabia de él, a quien representaran en una pintura como a un
cuerdo, frio e inexpresivo retrato, pero que en sus sueflos aparecia
como deseaba ser: irénico y (banal), que del nihilismo, la fatali-
dad, la (puerilidad) y la crudeza de la humanidad, tan solo resca-
taba el admirable valor de la esperanza y su (cobarde) y delicada
proximidad a la divinidad.

{Cémo admiraba la Flauta magica, excepto por su supuesta
(alegoria) eclesidstical Una obra tan magna y polémica, en la que
el mismo Amadeus se burlaba del enigma de los padecimientos
que le condujeron a su muerte. Para aquella luna llena, una noche
con la muerte de su (amada) en el Teatro Magico.

La amenaza del malhechor

¢Cuadl serd entonces la otra cara de las palabras? Me pregun-
taba yo. ;Qué significaba eso de lo que hablaban Charles y Paul

que yo no entendia? Aquello de la apariencia y la ilusién, mien-
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tras un dia Charles me incitaba a mirarlo sin cerrar los ojos que
tanto me ardian, él me decia:

—:;Quieres llorar, verdad? Te tengo dominado sin ponerte una
mano encima.

¢Cudl era el aura de aquellos espiritus? Un sentimiento de
libertad y desconocimiento, el mundo no queria conocerlos,
porque no querian estar limitados. ;Cudl era la palabra exacta
para identificarlos, para describirlos? ;Qué otra diferente de ab-
surdos? Me gustaba tanto esa palabra que me hacia ver como
un ridiculo frente a las clases de psicologia que recibia de ellos.
iCharles podia leer mi mente, saber lo que yo pensaba! Nunca
habia tenido mds razén en hacerme derramar el llanto, en ofen-
derme tan cruelmente que no quisiera hoy comentarlo a nadie,
ni siquiera sé por qué lo escribo. Fue esa misma madrugada en la
que resultamos luchando los tres, y como siempre ganaba yo, por
ser mds fuerte tan solo fisicamente.

Horas antes habiamos salido a la calle los tres, Jean Paul Tesla
queria ir por cervezas, asi que lo acompafiamos. Recorrimos un
callején fuera del conjunto de casas donde Paul vivia, era tarde y
la mayoria de tiendas de Mildn estaban cerradas y otras cercanas
eran costosas. Asi que emprendimos el regreso por una avenida
solitaria en la cual habia tan solo un bar abierto. Ambos fuma-
ban, y yo caminaba en la mitad de ellos, siempre aguardando el
peligro y protegido por ellos. Ingresamos y pedimos las cervezas.
Cuando Paul recibié el dinero que le sobraba, un sujeto en bi-
cicleta se acercé y observé la mano de Paul, regresamos a casa y
el individuo comenzé a perseguirnos, yo tenia un mal presenti-
miento, el hombre nos acechaba con su sigilosa mirada y su lento
recorrido. Charles se mostraba indiferente y Paul se aduefiaba de
la situacién, preguntindole al hombre:

—:Qué tanto es lo que mira estipido?
El sujeto respondié mirindome:

—Vamos a matar a alguien.
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Solté una risa, Paul me defendia.

—;Hable bien, imbécil! —imitando su voz con exageracién. El
sujeto se me acercd, profiriendo:

—Vamos a matarlo a él.

Yo respondi con satira:
—Adelante!

El individuo no respondid, y solo me miraba, Paul seguia bal-
buceando, parodiando y remedando su voz con bastante mofa,
Charles seguia en silencio bebiendo. De pronto el individuo
rompié la conversacion, e intervino con una exigencia:

—Regileme una cerveza.

Paul se rio, negindole la solicitud, tomando confianza y fin-
giendo ser su amigo. El hombre se cansé y se fue, amenazando-
nos con que nos encontrarfamos con una camioneta cruzando la
otra esquina y un criminal adinerado nos dispararia. Los tres nos
reimos, escondiendo nuestro miedo. Al cruzar la esquina, una
camioneta se detuvo, bajaron dos tipos que nos metieron en su
interior y persiguieron al sujeto de la bicicleta para atropellarlo.
Luego nos llevaron hasta la casa de Paul y como agradecimiento
le dimos unas cervezas. Llegamos a donde Paul y empezamos a
entrenar lucha libre.

El inconformista

A la mafana siguiente, Charles ya no estaba, se habia ido de
la casa muy temprano. Le pedi ayuda a Paul para un poema que
queria dedicarle a Margarette, una novia que tuve. Su boca era mi
vicio, su silencio y sus labios cerrados, eran el enigma mis certero
y nefasto que me alcanzaba a irritar, asi de hermosa era, asi de
tenaz que heria mis pensamientos, los corrompia, pero ella en su
mente y en secreto confiaba en mi. Le di tantos detalles, y atn asi
se demoré en aceptarme como su novio, hasta el dia de la cele-
bracién de mi natalicio. De esto ya hace mucho. Paul me guiaba,
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escuchando algo de Telernann. Era él quien ponia los versos en
mis manos, era un regalo extraordinario, en el sentido verdadero
de la palabra, algo fuera de lo comun, pero que por innovar, caia
en el ridiculo.

La verdad cuando se lo entregué senti mucha vergiienza, ella
alcanzé a reirse, pero a Paul le gust6 bastante. Ese dia él hablé
con ella, senti celos, pero también el pequefio indicio de que él
debia tenerla aunque estaba algo enfurecido y hastiado de que
no me entregara lo que yo merecia. El decia que yo debia te-
ner una mujer mejor y la Gnica que él esperaba que yo tuviera,
no alcanzé a conocerla. A continuacién les compartiré el poema
descrito anteriormente, del que fue participe mi amigo Paul:

Si tuviera la oportunidad de llevar tu aire a mis pulmones, si
pudiera encender la llama de tu esencia que tanto me intriga, si
conociera cada semilla que siembras en mi garganta con tu fuente
de vida, si regara las raices de tu cuerpo con mis labios ardientes,
para que cada vez que aspire una parte de ti, la transporte a mi
conciencia, podria colmarme de i inspiracién por ti. Si tus besos
se inspiran en la exhalacién profunda de mi exorbitante inhala-
cién, si me dejaras respirar el humo que emerge de tu silencio,
comprenderia el sentido de tu sabiduria. Si te extinguieras poco a
poco en mis manos, quemarias lentamente mi fragmentada boca.
Si las cenizas de tu incandescencia dejaran de caer, sentiria que
me abandonas sin explicacién alguna, si el creptsculo de tu flama
incendiara mis ojos, iluminarias mi vehemencia, trasladindome
a la alucinacién mds perfecta y tu hdlito me alentarfa a dormir
sin soltarme de ti.

Si tu efecto culminara, entonces seria el mds adicto a tenerte
cerca de mi boca, serias el vicio mds sano y conveniente, entonces
podria sentir que mi lengua insaciable supiera insinuar las ansias
de enamorarte.

Luego de entregar el presente a la pequefia dama, sin obtener
respuesta, me sumi en la confusién que embargaba mi existencia
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en aquellos momentos. Por fortuna me acompané Paul, com-
pramos cervezas, nos sentamos en un parque a beber y se acercé
un hombre que antafio habia robado a Paul, yo no presté mucha
atencion a la discusién, parece que habian terminado golpedndo-
se por obtener mds licor. Mientras tanto yo pensaba en ella, sin
recibir una gratificacién, me hallé solitario, postrado en la calle,
borracho, y me di cuenta que Paul ya no estaba, me habia aban-
donado. Me tendi en el césped y comencé a alucinar, no estaba
inconsciente, pero convulsionaba derramando saliva blanca de
mi boca. Grité con voz ronca, abriendo mis ojos llorosos. Nunca
en mi vida me habia sentido de tal forma, era tan desagrada-
ble mi amargura, que en muy poco tiempo me vi desconsolado,
angustiado y aterrorizado por la escalofriante escena que habia
visto de mi cuerpo, lo peor fue ser consciente de eso y volver a
la normalidad gracias a mi propia voluntad. Tan solo me levanté
cuando mi propia mente me sosegaba y me incitaba a continuar
caminando como un vago que no tiene a donde mds ir.

Terminé sollozando en la mitad de la calle, aplastando la lata
de cerveza con mis manos, rasgindola, partiéndola en dos y to-
mando el dltimo sorbo que quedaba en su fondo, escupiendo la
espuma y gritando: ;No mds, basta ya!
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CAPITULO III: AMORES IMPOSIBLES

Un pensador enamorado cavila con su corazén, no le da cuer-
da a su razén lo que lo vuelve un desgraciado ante el positivismo,
un ser despreciable ante la verdad. El amor no siempre es posible,
ni es verdad, aunque se sienta o se piense como ello. Ese sujeto
de apellido Tesla era la representacién del amor mds puro, desde
toda su familia, hasta sus allegados a quienes también contagiaba
con su nobleza.

Sus disparates siempre tenfan algo que ver con mujeres, las
amaba y era tan caballero, que todas lo adoraban por su ternura.
Pero sobre todo Lou, con quien compartia un secreto que yo
nunca supe y quizds debia morir sin saberlo, o esperar a encon-
trarme con mi amigo para que me explicara sus razones y tal vez
volver a la disputa por aquellos gustos que tanto compartiamos.
Adele fue en un momento importante una amiga muy cercana a
Jean Paul, cuando Charles y yo lo visitdbamos, ella aparecia como
si fuera amante de los dos, dejando sus cabellos sobre las piernas
de los poetas, mientras nosotros en nuestras mentes recitibamos
versos, haciendo rimas con su cabello, contando cada uno como
si fuera un tesoro. Charles no sabia si yo estaba enamorado de
ella, pero al parecer Adele si sentia algo por mi. Un dia aprove-
chando mi seriedad y el momento perfecto en que estibamos
solos, hablando de sus mujeres, Jean Paul dirigi6 las siguientes
palabras hacia mi:

—Le sugiero respetado Wolfgang, que tenga mucho cuidado
con mi amiga, ella ha sido como mi hermana y yo sé cémo ella se
ilusiona, le pido el favor, si a usted de veras le interesa, mantenga
la discrecién y el respeto que ella merece.

Me rei con descaro, pero en cuanto me percaté de aquella se-
riedad y cordura, cambié de proceder, tomando el consejo de mi
amigo y asintiendo. Una semana después, me vi con ella. Pasamos
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la tarde juntos, contemplando las nubes desde el atardecer hasta
la noche, sobre las piernas de ella, mientras que ella acariciaba mi
larga cabellera y se inclinaba haciendo el ademén de enamora-
da, con la intencién de darme un beso. Yo no paraba de hablar,
ambos interesados por la filosofia, nos cuestiondbamos acerca del
cielo y ella daba sus mds légicas e inteligentes respuestas, como
si a través de muchas férmulas mentales, obtuviera inmediata-
mente las soluciones exactas y las palabras precisas para justificar.
Horas después decidimos ir a comer a su casa. La pasdbamos ge-
nial juntos, ella refa de vez en cuando con mis ocurrencias, su risa
inconfundible, era fuerte, tenia el timbre de su dulce voz, su son-
risa marcaba dos agujeros en sus mejillas, alli podian dispararse
mis besos, como balas y luego hacia sus labios risuefios, pero todo
quedé en mi imaginacién. Dos dias después, Charles la invité a
su casa, cociné una pasta, su preferida, Adele quedd fascinada, tal
vez por este pequefio detalle, Charles decidié besarla, pensando
que asi podia traicionar a su amigo, pero €l siempre se equivocé.
Inicialmente no era esa su intencidn, sino apaciguar sus deseos
de amor que tanto lo obligaban a buscar mujeres que pudieran
saciar aquellas ilusiones, era un amante frustrado y enamorado
siempre de una sola dama. Pero en este momento, €l olvidaba la
nostalgia y queria tan solo recordar el amor, a quien de verdad
estaba besando. Yo trataba siempre de competir contra los poe-
mas de Charles, pero nunca lo superé. Al parecer la verdadera
inspiracién emerge no cuando se ama, sino cuando se recuerda lo
que es estar enamorado. Pues asi era como Charles relataba los
momentos junto a ella, con una profunda alegoria, una metifora
romdntica y envidiable.

El creador de culpas

El dia que Jean Paul conocié a la que seria su mujer, yo tam-
bién la vi por primera vez, juntos sentimos una gran fascinacién
por ella, era una cantante esbelta y sensual, y @ Cappella nos de-
leitaba con un fragmento de una épera, mientras Jean Paul la veia
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con sus 0jos negros, oscuros pero brillantes, reflejando la lucidez
de la mujer. Vittoria me habia dedicado algunos sutiles gestos
de coqueteria. Yo discutia con Paul por saber a quién de los dos
habia mirado ella, como siempre, ambos recibimos de las muje-
res algo diferente, detalles sentimentales y especificos para cada
uno. Estdbamos en un concierto, los amigos de Dave se prepara-
ban para tocar junto a él. Charles llegé mas tarde junto a Ade-
le. Aquella mujer que se iba a enamorar pronto de mi: Margie,
también estaba alli, junto a su hermana. Cuando Charles llegd,
alcancé a percibir un ligero gesto de vergiienza en él. Se me hizo
bastante raro que esta vez ocultara su fanfarroneria y negligencia.
A su lado estaba Adele, Charles se sintié algo aludido con mi
presencia, extendi mi mano y €l me mir6 risueno y apenado. Yo
no le di a la escena demasiada importancia y a cambio de eso,
segui caminando por el escenario para buscar a mis amigos.

-Lo siento Wolfgang, pero yo adoro a esta mujer.

—No hay de qué preocuparse, espero que usted lo haga mejor
que yo.

Respondi con ningin tipo de recelo, sintiéndome extrafiado
por su proceder. Pensé que le importaba poco aquella admiracién
que sentia hacia ella, pero pronto comprendi que mi relacién con
ella debia ser siempre aislada. Cada vez que yo iba a visitar a Paul,
llegaba ella y nos mostraba los versos que Charles le dedicaba, yo
sentia envidia, demasiada, no puedo negarlo y mds ain resenti-
miento de no poder escribirle esas palabras, o unas mejores. Era
impresionante su capacidad para ensalzar a su musa, algo que
dificilmente aprendi de €l, poco después. Siempre hubo cierta
rivalidad con mi amigo Charles, aunque los dos nos sintiéramos
mutuamente orgullosos. No pasaron mds de dos meses y todo
acabé entre ellos. Charles no alcanzaba a sentirse si quiera un
hombre comin y corriente que pudiera gozar del amor como
todos o como cualquiera. Desde aquel momento, dejé de ser una
mezcla de imagenes y percepciones falsas, dejé de ser una cortina
para ella, pasé a ser algo tan real, que alcanzaba a asustarle.
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—Terminé todo porque me dijo que no podia estar con alguien
tan loco.

—Charles, yo dudo que logremos encontrar una mujer demen-
te como nosotros.

—:De mente?

Temor al amor

La historia de amor de Charles era bastante larga y decep-
cionante. A los 9 afios conocié a la mujer que seria la mds bella
para él. Yo no entendi nunca cémo supo que ella tenia que ser su
enamorada para siempre, tal vez me sucedié algin dia, y lo que
hice con otras mujeres fue simplemente reemplazar los deseos
que sentia por mi enamorada y satisfacerlos con ellas. Lo cref
como algo semejante al caso de Charles, era muy parecido, él
se habia enamorado de la mejor amiga de Bella, yo de la mejor
amiga de mi enamorada y como en todos los casos, ellas termi-
naban separadas por culpa del amor. Lo que no comprendi fue
la razén por la cual Bella demostré el amor a Charles, cuando
él ya habia empezado una relacién con la mejor amiga de ella.
Como sea, fue solo hasta el final que se comenzé a notar el deseo
mutuo de estos amantes, eventualmente salian y ella lo besaba,
pero €l siempre sintié esa sensacién de desconfianza, tal que le
producia un temor tenaz el hecho de verla, tan solo tener una
cita con ella, o compartir un espacio a solas, representaba para él
un riesgo enorme. En los dltimos dias de su vida, Charles tuvo la
oportunidad de mantener una relacién més estrecha con Bella, la
invitaba a la mansién de Dave a beber licor y hablar y la acompa-
fiaba hasta su casa. Ese dia no estuve presente, pero segin lo que
él me conté, parecia que sus amigos desearan mds a la dama que
él mismo, mientras ella timida, trataba de adaptarse a aquellos
ambientes pesados pero gratos y afables a su manera, a la manera
de Dave: grotescos pero divertidos. A cambio ella refa tierna-
mente. ;Qué verglienza sentia Charles, qué habrd pensado ella
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de él! Pero Charles nunca podia pensar en Bella con una imagen
que no fuera tan delicada, inocente e ingenua, esa era su percep-
cién utépica de ella, la idealizacién. Mientras recorrian las calles,
camino al hogar de ella, entonaban un céntico prosaico, colmado
de un lirismo excepcional. Era tal la tltima vez que se verian, sin
saber. Caminando decidieron inventar un poema desde una frase
de Cortazar.

—Mirame solo un segundo y hazme inmortal para siempre.
=Y si no me miras.

—Igual sabré que el viento en tus manos detiene los colores.
-Y el azul del cielo serd azul para siempre.

-Y el gris de mi alma, también.

Esa noche terminaron por concluir su amorio. Dormian como
pareja, se besaban, se acariciaban. Al siguiente dia despertaron
abrazados y Charles escribié su dltimo verso de admiracién:

Hay algo mejor que dormir con una mujer, no dormir para contem-
plar sus pdrpados cerrados durante un largo tiempo en la noche y otro
pequerio en la maniana. Es hermoso despertar con ella, abrir los ojos y
ver a la persona mds especial que puede estar a tu lado, pero es mds bello
51 no duermes por estar admirdndola todo el tiempo.
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CAPITULO II: EL SALUDO
DE LA MUERTE, UN NUEVO ADIOS.

Vuelvo a narrar a peticién del protagonista, porque su estado
delicado y un tanto decrépito le imposibilita seguir escribiendo.
Sin embargo, cito algunas frases que él determina esenciales para
la culminacién de este memorial. En este momento volvemos al
principio de la tragedia, para recordar la vida de esos tres filéso-

fos del absurdo.

Los tres amigos se conocieron desde muy pequefios en el
conservatorio de Frankfurt, Alemania, en el cual se adoctrinaban
pacientes genios de la musica clisica, desde temprana edad, se
desarrollaba un proceso cognitivo muy extenuante y exhausti-
vo. Charles, cantante de 6pera, Jean Paul, violinista y Wolfgang,
pianista, el idealista del clavicordio. Durante 5 afios fueron in-
ternados, recibiendo educacién también en otros campos, pero
debido al desorden psicolégico de Paul y Charles y la indisciplina
de Wolfgang, fueron expulsados y vetados de la institucién. Hu-
yeron del pais no por las guerras, sino por aquel espiritu aventu-
rero que siempre les guiaba. Desde aquel momento llevaron una
vida errabunda, comenzaron a ser callejeros, alcohdlicos, locos
artistas y poetas de la vida y la noche. Haber sido expulsados del
conservatorio, les habia transformado la vida. El arte para ellos,
era arte libre, auténomo, personal y solitario. Comenzaron los
rumores de amores perdidos y andanzas olvidadas y recordadas

por el alcohol.

Pero esto duraria tan solo dos afios. Tres afios después, se re-
encontraron en Catania para se iniciar sus clases de Filosofia. Y
dos afios después, sus carreras profesionales: Jean Paul, psicélogo,
Charles, actor y Wolfgang, guionista. M4s tarde, como era de
esperarse, sin haber pasado cinco afios, abandonaron sus estu-
dios, para dedicarse a una vida bohemia y viajera. Luego de un
tiempo empezaron a interpretar La Gran Tragedia de Michael
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Orff, cinta que significé para ellos la obra cumbre de su vida.
Alejados de su familia, viajaron a Italia y empezaron su vida alli
y asi de pronto la terminaron. Conocieron amores y amistades,
compartieron vivencias y noches alcohélicas donde la sabiduria
se hacia notar por la dialéctica y los discursos combatientes de
aquellos tres hombres. Envejecieron sus personajes, se separaron
y se desaparecieron, Wolfgang no los volvié a ver jamds, pero
ellos dos si, siempre.

Los cremaron en un bote vikingo. Wolfgang por su parte, tuvo
un destino mds grande del que tenia en la obra, comenzé a robar-
les protagonismo a sus amigos. Su personaje era Wolf y sus ami-
gos, Fiodor (Charles) y Frank (Jean Paul), por siempre amigos,
eternamente hermanos, unidos como dos aventureros sin amor,
pero con miles de historias por contar en la otra dimensién de la
obra, la otra cara del sol y la sombra de la luna, el espiritu de la
tierra y el corazén de los dioses.

Cuando Wolfgang decidié empezar a estudiar fisica cudntica,
se dio cuenta que era muy tarde para cumplir otro de sus gran-
des suefios. Pero aun asi le quedaron afios, pocos pero precisos
para estudiar el cosmos. Entonces se dedicé a observar el espacio,
como una doctrina que adquirié por si solo. Comenzé escribien-
do su libro “Nuevos Astros”. junto a Annie.

Aproximadas predicciones

Se habia acabado la vida de Carmina, una madre para los tres
y Wolfgang habia escrito esto en su lecho de muerte. Se habia
ido quien engendré el espiritu excepcional de Charles, que tam-
poco se despidié.

En estos momentos, del espacio habrd emanado un gran te-
soro. Una nueva estrella se ha incorporado a un nuevo ciclo side-
ral, ha explotado una masa, la materia se ha convertido en pura
energia, una energia muy peculiar, una nueva luz fluctuante que
se ha dispersado en el centro de aquellos seres supra—humanos.
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Ha sido una gran extincién, que en su desaparicién ha marcado
la mente de sus héroes, la estela, el rastro de una iluminacién que
llega como bendicién, es la madre que ya es diosa, ha dejado de
ser humana y se ha convertido en el astro de vuestro corazén, para
asegurarnos por el mejor camino: la eternidad. El cielo ya tiene
un nuevo sol. No ha surgido de la tierra y sin embargo han dejado
algo en ella, no ha soportado la maldicién que le habia quedado,
no por la gravedad, sino por la fuerza de atraccién. Amaba tanto
la libertad, que negaba incluso atarse al futuro. Triste le parecia
vivir del tiempo y més depender de €l para concebir el destino.

Lou habia compartido a Michael este fragmento de un escrito
de Wolfgang que habia encontrado en los cajones de su escrito-
rio, cuando vivia con él.

Se han sacrificado para fortalecernos. Morir voluntariamente
no era matar nuestra voluntad, era sacrificarse por amor. Si el
guerrero se hace héroe y conoce a su protectora, ha de partir sin
despedirse. Pero acaso, ¢puede tomarse un accidente como algo
que hubiese tenido que suceder? Aunque no haya sido una mujer
quien se ha llevado a Paul sino su mejor amigo, ¢no es coinciden-
cia que quien se haya atado a Charles, sea un espectro femenino,
de un cuerpo que nunca quiso vivir mds, el fantasma interior que
ha crecido por amor, una mujer que nunca conocié la grandeza
de su amante? La cobardia aun se evidenciaba en Charles, hasta
en sus ultimos segundos de vida, pero al final, ebrio e incons-
ciente, el letargo adormeceria sus sentidos hasta hacerlos acabar.

Wolfgang Swensson

Esto impulsaria a Michael a enviar una correspondencia a
Wolfgang, como respuesta a Lou, quien habia quedado de en-
contrarse el siguiente verano con él.

M;i apreciado Wolf.

Para mi no dejards nunca de ser mi actor, mi protagonista. He
contratado un guionista. No puedo revelar su identidad, espero
no te importe. No digo nuevo, porque al parecer ti nunca lo fuis-
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te, nunca trabajaste para mi. Lamento si esto logra indisponerte,
también me excuso por disponer de una historia que no era mia.
Es por eso que aqui te envio algunas coronas como forma de
agradecimiento. Quise enviarte esta conclusién que hizo él de
nuestra cinta. Témalo como un doble tuyo y no te ofusques si
hay una gran diferencia entre tu idea y la de él. Infortunadamente
debemos grabar la mayoria de escenas de nuevo. Hemos tenido
también que ingeniarnos un cambio dristico debido a la renun-
cia de Bella, que se fue a las fuerzas armadas de Rusia, a pilotar
helicépteros (fue lo que me dijo). Aqui estd entonces lo que po-

dria denominarse ‘El Fin de La Gran Tragedia’:

“Charles, como hoy se sabe, es un dngel, que al morir liberé
el demonio o quizds lo compartié con los mortales, no para que
supieran lo que habia sufrido, sino para que aprendieran a en-
grandecer el poder de la voluntad, voluntad que a ¢l le faltaba,
las energias de seguir existiendo, de dejar de ser solo un perso-
naje, dejar de pertenecer al mundo ideal y al pensamiento de
esos grandes pensadores que eran Frank y Wolf. Michael Angelo,
dejé de ser amigo de Wolf, aparentemente desde que empezé a
sospechar de su cercania con Marien. Michael, en algin tiempo
también fue amante de Margarette, la antigua mujer de Wolf.
Al final se dieron cuenta que las dos mujeres habian estado de
acuerdo en destrozar el corazén del hombre. Fue por esto que
Michael y Wolf planearon una pelea y por tanto el hecho de
no volver a hablar jamds. El dltimo abrazo que de él recibig, fue
en la partida de sus allegados, pero mucho antes, habia pasado
lo peor y después habian acordado probar que Marien no era
fiel a ninguno de los dos y que Margarette tenia una relacién
de amistad confidencial con ella. Dave muri6 de Sifilis y poste-
riormente su esposa contrajo el virus del VIH, Wolf no volvié
a verlo desde una rifa fuerte que tuvo con ¢él, jamds volvieron
a hablar hasta su muerte, ni siquiera presencié el entierro, ni se
presentd en la cremacidn, solo lo supo en una carta que le llegé
de parte de Loraine, su presunta y antigua amiga mds allegada y
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la sospechosa de conocer intimamente a la esposa de él. Parecia
que ella también tenia una enfermedad similar a la de la pareja
y pronto iba a padecerla intensamente, pero mientras tanto se-
guia trabajando ilegalmente. Por su lado, Vittoria consigui6 irse
a vivir con un hombre al lejano Oriente. Pero en algunos escritos
que dejé en una botella encontrada por Anton en la isla perdida,
decia que ella desde el dia en que decidié vivir en un suefio, habia
despertado con otra personalidad, sentia como si hubiese dejado
de ser ella, hasta se olvidé de su amor y de su misién. Pero quizds
lo habia querido desde un principio, su vida era tan miserable
como solitaria desde la peripecia del 8 de febrero. Wolf seguia
asistiendo a las celebraciones eucaristicas que Dmitri hacia cada
afo y durante cada una de estas, se sentia siempre apartado y
en desacuerdo, pero era aquello que lo hacia pensar al final mds
en su creencia individual. En algin homenaje de estos, Wolf se
encontré con Anton y sus hijos, quienes le contaron a cerca de
Vittoria. Anton nunca quiso decir dénde habia estado todo aquel
tiempo perdido”.
Michael A. Orft

Soy el rumbo de las memorias

Me dicta Wolfgang lo siguiente, para que a todos les quede

claro:

Paul y Charles eran como muchos artistas: holgazanes, des-
creidos, desesperados y alcohélicos. Eran totalmente imperfec-
tos, tenfan como todos los grandes pensadores, vicios abismales
de inconformidad. En las noches temblaban porque algunos es-
piritus querian ser en ellos, esto era todo lo que me contaban en
clave, algo que nunca tuve en cuenta en sus vidas, algo que jamds
presté la suficiente y necesaria atencién que merecia. Este fue
Jean Paul, y yo fui de los primeros en conocer su vicio, bebiendo
una cerveza mexicana junto a Dave, mientras competiamos para
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saber quién tomaba mds rdpido. Ese sujeto que se le ocurrié dejar
las botellas debajo de las llantas de una camioneta, aquel que
solia tener en la punta de su lengua las mejores palabras que de-
rramaba a oidos sordos que escuchaban otra musica.

Pero yo también estaba en el momento en el que conoci su
espiritu, sentado al lado de dos pianistas, quedando encantado
con su sapiencia. Todo lo que decia nunca lo habia escuchado, ni
leido, o siempre lo habia creido, sin saber. Aqul le reconoci en una
muerte pasada y dije: jeste debe ser mi mejor amigo! El si que
sabe lo que dice, ¢l fue el primero en hablarme de Zoroastro, con
él discutimos acerca del nuevo ser y del dios Abraxas, él me dio
las razones para continuar con esta busqueda de la verdad, él fue
quien escribi6, como si fuera yo:

Me ha poseido un pequefio presentimiento de que nuestra
comunién no es mds que un pacto de sangre, hermano hoy me
encontraba leyendo y agradeciendo al infinito destino, que nos
ha llamado a librar una batalla juntos. Hemos portado un signo,
quizds una sefial, y aunque a muchas preguntas mias hayan surgi-
do miles de hipétesis suyas, no hemos buscado réplicas de nues-
tros desvarios, tal como lo dijo mi hermano Andy en su libro: ‘no
hemos de buscar nunca respuestas, sino mas bien mensajes’.

Hemos sido y seremos marcados con una sefial familiar, como
Cain ha cargado su cruz en las sienes cientos de afios, ahora nos
han llamado los inmortales a reencarnar en su yo para no que-
brantar el verdadero retorno. Aquellos son los que nos esperan en
la ciudad de la sabiduria. Espero que el tiempo no sea un limite
para encontrar aquel paisaje sin espacio”.

De Charles puedo contar tanto, que preferiria aceptar que fue
casi como un personaje creado por todos los personajes, un na-
rrador que se aduefié de Paul como protagonista, un escritor que
dominé mis manos y me dio la vida para contar la de €l al mundo.

Cerca al inicio de su vida intelectual, escribié en un pequefio
trozo de papel hallado por su padre Anton: “Vivir es morir len-
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tamente, cada quien decide si vendarse para no descubrir lo bello
que es o no hacerlo y maravillarse por la muerte”.

Antes de amar escribié:

“Ya no sé ni qué hacer, mi mente reclama por algo diferente,
algo nuevo. No quiero seguir asi, ;por qué no me acobijan perso-
nas normales? Espero, actiio y espero, pero no llego a la ciudad
donde la belleza no se marchita. ;Solo necesito de alguien que me
regale un poco de amor real! Porque si contindo asi, me tocard
seguir matando odios y falsedades con mi vieja espada de oro”.

Antes de leer:

“Si Nietzsche estd vivo por su pensamiento entonces podria
no haberse visto como un ser humano y su corazén que dejé de
latir, podria tomarse como algo sin importancia. Si ¢l hablaba de
un vitalismo absolutista, entonces jamds podra estar en el que yo
llamo ‘mundo de los ya vividos’, pues no creia en ello. El alma
es solo lo que da vida al cerebro y de este su herramienta es el
cuerpo, lo que se expresa surge de las marcas que el entorno deja
tatuadas en el cerebro humano y es lo que representa la vitalidad
del cuerpo”.

Antes de conocernos:

“Eventualmente pienso en algo que creo extraordinario, en-
tonces me siento orgulloso de ello, y de un momento a otro al-
guien lo dice, alguien que yo no esperaba que lo dijera. Pienso
entonces que si uno no hubiese llegado a ese pensamiento, esa
persona nunca le hubiese hablado de lo mismo. Es como si la
mente creara involuntariamente su mundo. Nos vemos induda-
blemente y en demasia, reflejados también en los demds, la di-
terencia de los demds y de nosotros es que somos los Gnicos que
nos damos cuenta. El dios comtin cierra la mente de las personas
en una caja en la que solo se puede salir con ayuda del demonio
comun, en el cual nadie confia y que es en realidad el ser huma-
no, quien estd irremediablemente confinado en el deseo de pecar,
destinado a ello”.
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Antes de morir:

“Tal vez lo Gnico que no muere es la vida, porque siempre se
rehace, pero en el triunfo de la muerte, para muchos, el tnico fin
y la Gnica mujer perfecta es ella”.
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CAPITULO I: VOLUNTAD ETERNA DE
PODER RETORNAR

Alli en ningun lugar, sin pensar en existir, sin ser proyecta-
dos, sin conocer, ver, ni sentir, alld en la nada, surgen mas y mds
ansias de resurgir, de germinar, de auto—concebirse, de elegir y
vivir destinado con tantos sentidos como signos. Tres vientres se
sacudian, morian pronunciando:

Algin dia esperaremos que los dias puedan seguir, no como
antes, pero si como siempre y siempre en comunioén, en amor,
como lo que €, lo que el héroe Frank nos ensefié, lo que su her-
mano Fiodor recibié. Algun dia nuestros rostros serdn adornados
por sus risas y en ese instante entonces las formas de nuestros
mascaras cambiardn, seremos lo que ellos hubieran querido ser
y hasta lo que son ahora, asi en un segundo que nos vamos, en
ese mismo segundo nos transformamos. ;Cudndo sera ese dia?
Solo ustedes ahora sabrin, cuando podamos imitarlos, cuando
sus faces se disfracen de nuestra piel. Y aquel dios que la huma-
nidad ha olvidado, vendri entonces, pero no nos llevara, porque
seremos quienes entremos en €1, que ya no es hombre, sino héroe
total y guerrero de la nada. Nos llevard de nuevo en sus infinitas
formas. Esto es hasta ahora un sintoma de totalidad. Voluntades
sobran de yacer, impulsos e instintos que entre mds prefieran vi-
vir, morirdn llenos, pero ligeros. Sabemos que es la hora de partir
cuando flotamos como plumas tersas, escamas finas y hojas de-
licadas. Es hora de cortar El Cordén, es hora de la separacién,
de llorar y de abrir al fin los ojos, de abandonar la oscuridad, de
ingresar a la salida. Alcanzar el Pleroma es algo que estd en po-
tencia y nunca se piensa como algo real, sin embargo, se ve cerca
cuando se entrega del todo. Solo asi los fragmentos de un univer-
s0, estardn en constante reaparicién. ;Cémo se regresa entonces
a la unidad? ;Bastarfa con hacer parte de la totalidad? Porque
también cuando se muere, se atraviesa la gravedad, se regresa al
mundo en modo natural.
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—Madre, hoy ha sido uno de esos dias en que mi cabeza ha
dado mis vueltas de lo normal. No hablaré en metifora, tan solo
haré una analogia con el universo. Mi mente estd en el espacio
infinito, porque la inmensidad estd en mi pensamiento. Aun no
siento la sinergia entre el cosmos y la conciencia, pero sé que
existe, porque asi la pienso, sacaso no es lo que tocamos con la
mente, aquello que sentimos? Todo aquello que llamamos ma-
teria, es simple informacién para nuestro cerebro. Ahora la idea
no es la representacién de un objeto, sino al revés. La energia se
manifiesta en el espacio como una realidad. He pensado que el
mundo estd hecho de infinitas apariencias, que en el momento en
que estudiamos una parte de €l, nos encontramos con millones
mis, que tal vez sean inciertas. Parece ser que las imdgenes son
fluctuaciones, vibraciones de pequefas particulas. La masa que
observamos como fractales, son modelos que, a diferentes esca-
las, mantienen su forma idéntica. Vivimos encerrados en ellos,
tenemos infinitas carceles. Y parece que todo esto también es una
apariencia. ;Quién lo dice? La ciencia. ;Quién inventa la ciencia?
El humano, entonces lo dice el humano. ;Cémo lo explica? A
través del lenguaje, que no es mas que un conjunto de cédigos
culturales, no universales, no naturales, tan solo humanos, no hay
un lenguaje universal, solo hay idiomas. El mundo, es tan solo
nuestro mundo, lo que podemos conocer porque podemos des-
cribir con palabras. Entonces, ;qué inventa el hombre? Todo. Lo
que descubre, lo interpreta, y como puede se expresa. Todo el
conocimiento que adquirimos, fue alguna vez subjetivo, pero al
tiempo conté con algunas reglas que permitieron transformarlo
en norma general. Asi todo es pensamiento y todo lo transforma
la mente. El dtomo se destruye, pero por ser diminuto, solo lo
destruye lo invisible, aquello que no existe, porque no es mate-
ria, pero si realidad: la idea. La mente humana es creada por el
cosmos, donde el cerebro es una pequefia galaxia. ;Quién dice la
verdad, realmente la sabe, la interpreta o la manipula?
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La triada

Aquel era el misterio: el mensaje que se unia en tres mujeres
telices, tres hombres entregados y fieles, leales en su esencia, en
su misién. Era el detalle, la frase que embelleceria cada presente
entregado a Lou, a Iris y a Bella:

Me traes la muerte, oh mi rosa mistica, con tu rostro es mds que
suficiente. Algo que en su fugacidad perdurard, que en su efervescencia
se congelard, que en su evanescencia serd perpetua, que en lo perecedero
serd perenne, el recuerdo de los rostros y las risas, la felicidad que brota
de la memoria: lo que no se extingue, porque se hace reminiscencia.

Al amor del final

Annie iba a ver a Wolfgang a la clinica cada mes. El noveno
mes, lleg6 con algo para él. Wolfgang sollozaba y reia al mismo
tiempo, con dolor también fisico. No podia hacer mucho esfuer-
z0, pues su nuevo corazén usado, se aceleraba muy ficilmente
e igualmente podria detenerse inesperadamente. Ella trajo una
rosa al hombre y el poema que €l un dia le dedicé al haber reci-
bido una flor, era la misma rosa de su suefio, su ‘pesadilla’, era la
misma que habia visto en ‘El Muro’, pero no la misma que habia
dibujado en los labios rojos de Lou. Annie comenzaba a leer en
voz alta, tan alegre como siempre. El sostenia la mano albina de
su adorada, mientras el alba se sumergia en la habitacién y el sol
encendia las palabras, incendiando la voz interrumpida de ella.

Mujer, sabes que eres la tinica que me entrega flores. ¢Recibes
vida de mi, y a cambio le das a mis ojos la muerte? Precioso, alli
también estd nuestro Dios. Cuando te dije que estaba marchita,
se asemejaba tanto a la virgen de mi alcoba, con la cabeza aga-
chada y el nifo en sus brazos, desilusionado. Como aquella rosa
que no dedicaba una mirada. Me entré un temor y me acordé de
ti y de mis amigos, no te lo niego, te odié un instante, pero luego
te volvi a amar, es esto el Si mismo, un rastro de eternidad, el
minimo, son todas las formas a las que regresamos.
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Somos personas dignas de admirar, dos almas que se han lla-
mado y se han respondido a si mismas a través del uno y el otro.
Es aterrador alabar a nuestro dios olvidado, su presencia enlo-
quece, su ausencia es impensable; por tanto, insensato seria no
dar a cambio sentido al destino. Venerarlo no es nuestro trabajo,
mucho menos ignorarlo, solo mantener con prudencia, neutrali-
dad ante su grandeza, porque es la misma nuestra. Hemos nacido
juntos, tal vez en una misma era, la de acuario, la del cambio, la
rebelién del raciocinio. Somos espiritus en busca de autenticidad,
estamos cerca, préximos a nuestra verdad y la naturaleza recibe
sincronizada nuestra unién mistica. Pareciera que ante nuestro
pensar, ante nuestro afecto al arte, nos hiciéramos personas des-
preciables, inmersas en una bella ilusién: la existencia.

—Los tGnicos pensamientos que no requieren de palabras, son
los recuerdos, ¢verdad, amor mio?

—Si, carifo, escribi esto después de recibir tu poema, quiero
obsequidrtelo.

Era un pequeio papel doblado. El silencio dejé que aquel rui-
do que desprendia cada doblez, trajera un poco de calma. La ma-
dre de Wolfgang interrumpié en buen momento y les obsequié
a cada uno una taza de café, cuando ella abandoné la habitacién
y fue a comprar unas galletas, Wolfgang empezé a recitar los
Versos:

Mencionar que seas fuerte, es algo inutil, porque tan solo con
pensarte, puedo sentirlo. Sé que tengo a mi lado una energia de-
masiado peculiar, que busca en la debilidad la potencia. Al verte
sonreir, estudio al hombre que acoge las maravillas de la vida,
para tomar finalmente la satisfactoria tarea de crear. Es por esto
que para mi, td significas vida.

Wolfgang cerr6 la carta y no pudo evitar llorar, mientras An-
nie sonrefa lentamente con su sonrisa roja.
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Lo que no debia saberse

En la dltima carta que recibié Wolfgang de sus amigos, se ex-
presaba la dureza con que seria relatada una vida, instantes antes
de la extincién, no era enviada desde un pasaje desconocido o
remoto, era sacada a la luz desde un cajén de madera guardado en
la casa de uno de ellos, la madre de Paul se la entregé diciéndole:

—Pensé que te seria de gran utilidad, que te daria alguna idea
sobre lo que estds escribiendo.

—Gracias Clementine, de verdad, eres como una mamd para mi.
La siguiente frase se veia con letras grandes:

NO ABRIR HASTA DESPUES DE MI DECESO.

—La primera carta es la dltima que escribié €l, alli firma tam-

bién Charles.

Dijo Wolfgang en voz baja, sosteniendo la mano de su madre,
Clementine, quien sollozaba mirando a Wolfgang.

—Este va a ser el fin de mi novela, qué buen cierre, miren us-
tedes. Asi la empezaré:

Se cierra un circulo, se abre un laberinto.

La madre del hombre que contaba la historia, lo escuchaba en
silencio, derramando algunas timidas ldgrimas.

—iDime que esta no es tu historia hijo, dimelo!

—:Quién sabria tanto de esto, como alguien que lo ha vivido,
madre?

Ella sonrefa ligeramente, con una pequefa inclinacién de su
cabeza hacia la izquierda, se sentia orgullosa de su hijo, refa in-
fantilmente y con ojos llorosos decia:

—Aqui tengo la carta que me entregd Clementine ese dia,
quiero mostrartela. Me siento cansado, creo que no voy a poder
terminar lo que te iba a regalar, pero lo intentaré. He vivido mu-



208/ NACIDOS PARA SER ESCRITOS

cho y también he sufrido tanto, que es posible que todo acabe
pronto. Te pido disculpas.

Mire sefior lector, quien quiera que usted sea, (en estos mo-
mentos deseo que sea el adecuado y como si no lo fuera, ;Cémo
sabria usted, o como yo?). Tranquilicese, prometo no impactarlo,
seré breve. Imagine que le escribo desde el mismisimo infinito,
no tengo manos ya y sin embargo mis palabras se siguen escri-

biendo.
Siempre se hace tarde cuando uno cuenta.

Yo no lo conozco, pero sé que usted es ahora testigo de mi
muerte, haga como si hubiese sido usted el asesino, si quiere llo-
rar, bien pueda. Soy un espiritu, ya no siento. En el momento en
que suelte esta hoja, dejaré de molestarlo, claro estd, si usted tam-
poco me conoce. jHe decidido acabar con todo! Yo era de esos
infelices que empeoraba los problemas, mi mejor amigo a veces
se burlaba de mi, me decia que era ridiculo pensar en no vivir
mds; para él la muerte fue tan real, que le hizo retumbar su vida.

Yo ahora descanso tranquilo. Aqui se conoce la paciencia
porque por fin se siente, no hay nada que esperar, ni por qué
afanarse. Si, asi como pintan la muerte, asi es, me he enamo-
rado. Le pediré encarecidamente que no crea en esto, pues
aun no he dormido, ni he quedado intacto, no estoy inmévil.
Es cierto, todos hablan de la muerte como si ya la hubiesen
vivido, el consuelo de muchos es este: no te preocupes por los
muertos, ellos estin en paz. Tema su muerte mientras llegue,
no por miedo, sino por adoracién a la vida, piense que es lo
unico suyo. No rece, sescuché usted bien? No rece por mi, ni
por nadie, no dude un segundo, si usted me recuerda, podra
sentir la presién en el pecho que siento cuando oran, cuan-
do en una iglesia pronuncian mi nombre, como en la tumba
cuando cargo a todos, como en la cruz trayendo los signos,
porque no llevo pecados al mar puro, extraigo de aquella
fuente las piedras mds finas. Yo no aprendi nunca a vivir, pero
si aprendi de la vida. Ya tiene usted lo que sé, espero que des-
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pués de esto comprenda porqué tuve que desistir, porque no
me equivoco, ahora lo sé, y rio por esto.

No se emocione mucho, no se sorprenda si digo ahora: jqué
placer estar aqui! jCréame que me va a envidiar! No se asuste
mds, mds bien sonria, mirese, haga de cuenta que esto es un espe-
jo, porque yo también soy usted. Ahora, hay que averiguar quién
es el real. La vida es una lucha, las cosas nos tocan una vez, los
contactos pueden contarse, solo una vez, luego se van. El amor es
asi y si es real, la muerte ayuda a extinguirlo, a veces es tan peli-
groso que requiere apagarse.

Yo amé siempre en silencio, por eso creo que todos me descri-
ben como un misterio, decfa palabras sin importar que fueran es-
cuchadas o estudiadas, no me interesaba mds. La vida se me pasé.
¢Suicidarme? Lo intenté varias veces, fracasé el intento, pero yo
no. Al final cometi una imprudencia, pero todos creen que fue un
accidente, es bastante irrisorio, porque soy irreverente, un principe
absurdo, adorado por las mujeres. No tengo duena, me voy solo.
Pocos me recuerdan, prefiero adorar y no contemplar lo valorado
con éxtasis, ni ser amado, sino contemplar lo que nadie aprecia,
por eso me despierta curiosidad la muerte.

Todo lo espontineo es natural, hasta la verdadera voluntad
nuestra, que se traduce en un impulso ciego, es tan irracional
como innata. LLa muerte es inherente a nuestra vida, de ella tam-
bién debemos alegrarnos, pero no burlarnos, ni desearla, solo
yo puedo hacerlo. Déjenme solo a mi, pero envienme a alguien
como guia, o yo seré quien lo elija. Adiés, me voy con mi amigo,
él también lo quiere. Todo es tan ligubre, solo oigo llantos, no
siento miedo, no siento nada. Oh! La luz no llegara sino hasta
cuando paren de susurrar alld arriba, o hasta gritar cuando es-
temos mds alld. Ya desperté, esta es otra vida, estamos en otro
mundo, no nos llamen mds, somos siameses. Es esta una isla en
ninguna parte, nadie puede negarlo, porque nadie tiene pruebas,
ni tampoco afirmarlo, solo yo, déjenme a mi pasar de largo con él,
de nuevo, hasta nunca, o hasta siempre, adiés.



210/ NACIDOS PARA SER ESCRITOS

A Wolfgang:

Te contariamos la verdad, pero no queremos que tu vida sea
en vano, debes buscarla hasta encontrarla, si no, nada tendria
sentido, ningiin mensaje tendria significado. Solo has quedado
td porque solo debes seguir. Pero algo si te puedo decir: nos has
confundido con tus enemigos, si quieres buscar a tus “amigos” y
ejecutarlos, anda, hazlo, si asi te sientes mejor.

Cerrada la carta, sellado el cofre, Wolfgang cavila:

—:Qué todo fue una broma, se han puesto de acuerdo para
lanzarse a la penumbra? Y yo viendo la vida pasar, alli sentado
esperando a que el tiempo culmine para ustedes, asi es como ha
de tratarme el destino. ¢Acaso si hubiese pasado inquieto el mo-
mento, habria de arriesgarme, habria de acercarme al borde? Na-
die ha de detenerme cuando hablo de lo que sé, pero a la muerte
no la conozco y sigo siendo un curioso. sHabrd mucho qué per-
der? ¢No es lo que me pregunto con ustedes? Se perdié demasia-
do, imposible que aquello que en las calles quede, en las ciudades:
todos los edificios, permanezcan de pie, después de tanto.

Personas que hablan mientras otras desfallecen, unas rien,
otras agonizan, unas besan, otras suplican y pocas de esto se dan
cuenta: no han despertado hasta cuando les ha dado por tener un
suefio o por terminarlo. Los que saben, no duermen hasta cuan-
do fallecen. Este es el secreto mds grande que solo sabré yo, ellos
le hablan a mi mente. No puedo creer que de todo esto yo haya
sido el culpable. Pero yo podria contar toda la verdad sin tapujos,
créanme, estoy algo demente, soy escéptico como ustedes y ahora
pienso que ustedes ya cambiaron, no sé nada, ya estoy dudando
hasta de lo que realmente sucedié con sus vidas.

Esta historia seria tan absurda y fria si yo quisiera, pero mi
arrogante misticismo no me deja, por ser un desgraciado indivi-
duo que cree en la metafora de la vida, sin darle a la muerte aque-
lla intencién. Todo lo que hago trasciende, solo intenta buscar-
los, por eso lo hago, esto no es real, tampoco lo que pienso, solo
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siento que la verdad, no la tengo. Solo creo un mundo y actio,
hago parte de él, es el mismo que os dedico, pero no el mismo
que merecéis. ;Bueno y quién soy yo para ser honesto? Para todo
puedo ser tan sincero, excepto para decir la verdad, ;quién sabe el
misterio de aquella exclusién?

Estoy enamorado y eso representa mi pérdida objetiva, pero
me siento tan real, porque ahora no me veo, he cambiado y para
esto he dejado a mi corazén que hable. Nunca seré el mismo de
antes, pero nunca dejaré de ser yo, asi dentro de mi se escuchen
miles de voces, ruidos, murmuraciones y susurros. Hay tanta gen-
te aqui adentro, y aun asi me sé controlar, aprendi a escucharlos
a cada uno. Tengo tantas figuras qué brindar a ustedes, a mis
testigos, no soy el dnico, ni tampoco uno, pero me he sentido el
elegido para cumplir esta misién.

Luego medita:

Las palabras consuelan de la mejor manera, la literatura es la
mujer de muchos enamorados, es tan perfecta que acaricia sin to-
car, con piedad nos comprende, sin hablar, solo callando, porque
lo que aqui no esconden los escritores, es lo que los hace sufrir y
esto mismo los tranquiliza. Pueden adormecerse, ella sigue por si
sola y no duerme, los contempla, los besa, los entiende, los ama
y ellos a ella, sin contacto, en silencio, en versos. La literatura es
y serd la obsesién del artista. En secreto es como se construye el
verdadero amor y se ama sincera y eternamente.
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Ladltima carta

Lou, hay una vida olvidada en mis antiguas palabras y hay
una muerte nuestra. Lo que se puede leer en mis versos es una
reencarnacion constante, un amor que solo quedo en un cuaderno,
escrito con un lapicero. En cuanto se repasen sus hojas entonces
estaremos condenados a repetirlo sin saber. Como lo pensé una vez nos
habiamos separado: existen unos personajes que seguirdn viviendo
este romance por nosotros y asi seguird siendo en el circulo sin tiempo.
Te felicito por tu nuevo renacer.

Wolfgang Swensson

La paralisis instantinea

Aqui el hijo hace una pequea interrupcion, esboza una son-
risa y degradando el tono de su voz, murmura:

—Madre, no vayas a creer todo lo que cuento aqui, puede que sea
mentira, tantos golpes me han dejado hoy sin memoria y quién sabe,
quizds hasta esto que te digo ahora también sea inventado.

Este fue el momento exacto para que una sombra encapotada
se perfilara en la pared, fuera de la puerta de la habitacién. El
hijo la enfocé con su tGnico ojo, dejando borrosa la silueta de su
madre, una figura solemne, angelical, divina, apareciendo como
la virgen, como Isis, como sus amores, sus diosas y al lado una
sirena con su infame cara demacrada y diabélica que en la lejania
parecia la mujer que siempre vestia de luto, que siempre le abria
las arterias, le absorbia las venas, le asustaba con su encanto, la
bruja, la hechicera del amor al préjimo, la préxima viuda. Miraba
al suelo y tenia sus manos en su vientre como si sostuviera algo o
a alguien. Annie, que estaba en la habitacién se puso de pie y le
grité a la mujer:

-Larguese de aqui, no lo moleste mis.

Wolfgang recordé la imagen fragmentada del cuadro de la
alcoba de su antigua casa, en la cual se inspiré €l para crear el po-
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ema para Annie, y pensé entonces dentro de su repentino imag-
inario:
Aiin hay un gesto de grandeza en el pesimista y es su mirada al

suelo. La misericordia ya no estd en el cielo, aunque hoy la piedad esté
en la muerte, y estas como la compasion no fueron santas entonces.

Cuando la mujer se acerc6, Wolfgang la reconocié de inmed-
iato, habia cambiado, Wolfgang solo dijo una cosa:

—Cuando yo muera, entonces ¢l nacera.

Detris de ella venia un hombre con una gabardina negra, unas
botas negras, una bufanda negra, unos guantes de cuero, un som-
brero fedora negro y un portafolio en sus manos. El hombre se
acercé hasta la camilla de Wolfgang, abrié su portafolio, sacé un
proyector y una cinta, conecté el proyector, puso la cinta y antes
de que la pelicula comenzara a rodar en la pared, le dijo lo si-
guiente al enfermo:

-Wolf, fue un fracaso, tuvo muchas criticas, pero aqui estd, por
lo menos estdn hablando de ella. Te la dejo, es tuya.

El hombre le dio la espalda a Wolfgang y abrazé a la mujer.
La mujer le dio un beso en la mano a Wolfgang y luego puso la
mano del moribundo en su vientre. Annie la mir6 apretando sus
pufos. La mujer y el hombre salieron de la habitacién abrazados
y el hombre le guifié un ojo a Wolfgang, el ojo que a Wofgang
le faltaba. Annie y Wolfgang se quedaron viendo la pelicula que
habia empezado con la Marcha Funebre de Chopin. Wolfgang
empez6 a entrecerrar su Unico ojo, Annie se recostd a su lado y
en ese momento lleg6 la madre de Wolfgang.

Lentamente, la luz se hizo mis tenue, era el final de la Marcha
Fanebre y Wolfgang se perdia el final de su pelicula, mientras
que Annie se la terminaba de contar, las flores que tenia en la
mesa de noche comenzaron a marchitarse misteriosamente, los
pétalos se pudrian, el agua se oscurecia, se extinguia la vela y el
fuego consumaba la cera.
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—Duerme hijo, sueria eternamente —La madre besé su frente, ce-
116 sus parpados, y continué. —Que la vida viene de muchas formas
e igualmente se va. Los hechos malos existen para contar historias.
Tener un hijo, es el oficio mds dificil, pero también el mds hermoso. No
tengo de qué preocuparme, los he criado perfectamente, he hecho todo
como tenia que ser. Que este sea mi consuelo, le di todo a él, todo se lo
entregue. Y él, me dejo el poema mds hermoso de la vida.

Nadie conoci6 sus vivencias fuera de la obra, nadie publicé sus
‘Nuevas Memorias’de pufio y letra, porque nadie las encontré. El
corazén, que no era de €, dejé de ser de él ahora.

La gran bifurcaciéon

El dltimo suefio de Wolfgang fue la imagen de un Sacerdote,
sosteniendo un pan que mojaba en cerveza y pronunciando estas
palabras ante un poseido:

—Al tercer dia resucité entre los vivos, descendi al averno a
desenterrar los tesoros, pasé por la tierra a dejarlos en la incerti-
dumbre y el azar de los mortales, ascendi a los cielos y alli senta-
do a la derecha de dios y a la izquierda del diablo, le he quitado
el trono y he luchado a muerte, sin miedo porque ya no habia
mucho qué perder, he visto en usted al mismo demonio y su es-
peluznante rostro me ha arrebatado la vista, al fin he sido coro-
nado rey y mi corona ya no estard mds en el mundo, he salvado a
quien me dio el poder, he perdonado su justicia y lo he tomado
no como sirviente ni cordero, sino como guerrero y halcén dora-
do. No volvi de la muerte, volvi a la vida, porque no he vuelto a
morir, ha vuelto a nacer. Aunque usted me haya asesinado, yo me
he sacrificado por usted para que seamos compaifiia, hemos pere-
grinado a tierras sin pies, suelos incandescentes e inhabitables, en
la gracia de nuestros espiritus. Hemos explorado el mas all, aqui
estamos ante el rey, esctichenlo, asi nos cuenta, segundos antes de
segregarse, de pie ante los astros:
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Soy el portador de las runas, soy mi ley. Los dioses también
han muerto, aqui las almas estdn rotas, han involucionado como
ellos, pero han regresado a sus tierras, es eso lo que se ha que-
rido oir, el mensaje que nos ha traido el demiurgo en su propio
mundo, aquella jaula de leyes ciclicas, que no es mas que el espejo
en un lago hacia otra dimensién, donde vivir no se siente. Los
dioses se han sacrificado en carne y hueso, somos simbolos que
no encarnan mds que un culto del Arquetipo interior hacia la
divinidad. Antes de haber sido héroes, habiamos sido hombres
y asi nos habiamos quedado por habernos estigmatizado, pero
ahora hemos reestructurado nuestro ser nunca esclavizado, ahora
hemos nacido como dioses y alld abajo los hombres no saben
amar, simplemente hablar, no hay lenguaje para lo espiritual, para
lo que somos nosotros y eso representa un secreto para el mundo.
Aqui habla mi dios y mi demonio, no hice mds que entregar a
mis espectros lo que os gustaba y a mi pueblo lo que merecia,
nunca me entendieron, parece que mi lenguaje habia sido anula-
do. Las cosas no son como son, ni como deberian ser, sino como
las han vuelto. Y es cierto, aunque no lo supiera, a veces latia en
mi mente la idea de que las palabras por siempre han segregado
a la humanidad, la lengua discrimina, la cultura, la sangre, el ori-
gen; rompen cualquier sistema posible de interaccién con seres
nuevos, nuestros animales estin cada vez mds cerca de ser dioses,
porque no tienen lenguaje, los demonios también estdn alli, todo
lo que era misterio, ahora lo sabemos. Ahora, han tenido que
resucitar en nosotros, de alguna manera, hemos tomado como
signos las constelaciones, nos hemos apropiado de ellas, nuestra
mente simplemente lo hace todo conscientemente. Somos es-
trellas, estamos encendidos, el dia de nuestra verdadera muerte,
al fin liberaremos nuestra implosién y la explosion acabara por
absorber la materia, nuestra gran fosa se convertird en el remo-
lino que destruye el Karma, atrayendo la materializacién de lo
etérico. Un hombre que no piense en la humanidad, no piensa
como hombre, pero si como héroe que antes de ser dios, ha que-
rido superarse, destruirse; mds alli donde mora lo inimaginable,
sobra pensar en expandirse como lo hace el universo con las ga-



216/ NACIDOS PARA SER ESCRITOS

laxias, con la voluntad y el afin distépico de inmortalizarse, el
hombre ha olvidado que no debe morir, pero si ser traspasado,
transmutado, aquella es su hibridacién individual, su individua-
cién superior.

— Frank, somos amigos y enemigos, somos lo contrario y lo
mismo, somos extremos opuestos y cercanos, porque el hielo
quema tanto como el fuego, dime spor qué te estds despidiendo?
Como un dia dirfa nuestro Wolfgang, la mascota: dime, spor que
debemos separarnos?

— Fiodor, es simple, por algo soy lo que fui, aquello que no de-
jaré de ser, un Godo Mudo, Dios del misterio. Aprendi primero a
callar y luego a predicar, yo no hablo. Simple, hay que separarnos
para superar al demiurgo, porque no es suficiente conocer su ma-
leza, sino también su grandeza, mis alld de su arquetipo. Arqueti-
po es el guerrero inmortal sacramentado en los signos que hemos
de llevar dentro de las venas y ha de recorrer el camino al corazén
para gritar el mensaje de redencién.

— Frank, a dénde te irds y a dénde me iré yo si has dicho que
el universo es tan inmenso. Aunque no creo que pueda ser solo el
universo duefo de toda esta inmensidad.

— Entiéndase la expansién del universo como la voluntad de
los dioses de liberarse de la atadura del demiurgo. Tu también
eres un dios Fiodor, en constante lucha contra mi.

— Amigo Frank, igualmente dudo que unicamente sean dos
caminos opuestos, incluso hay uno que se anula por su neutra-
lidad, pueden los extremos anularse en su exageracién, no solo
hay bien o mal, la vida siempre fue inexplicable, aquella ley de
la contradiccién, es por si misma hasta mds paradédjica que la
“Inexistencia” de lo impalpable e incorpéreo.

- Son dos mundos, aprisionados en uno solo, por dos fuerzas
combatientes y antagdnicas, los seres y hasta nosotros los dioses
nos hemos balanceado entre estos. Pero hay alguien que estd en
el medio y es ese arquitecto, es el enemigo del dios del bien y el
dios del mal.
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— Asi pues que no soy el demonio sino el dios del mal, esto
lo has hecho para universalizar el juicio de la divinidad, por lo
que lo macabro se toma como algo perfecto en la totalidad, en el
complemento de lo bello.

— Fiodor, asi como dios muere creando al demonio, del mismo
modo lo hace la supernova en su colisién, crea un agujero negro
en constante fuerza de atraccién. Una materia negra que lo ab-
sorbe todo.

— Por eso mismo no somos espectros, Frank, somos eternos.

Asi fue como Frank y Fiodor se separaron, no sin antes crear
a sus actores en el mundo, Jean Paul y Charles respectivamente y
a todos los personajes que sufrieron su muerte, es decir su nueva
vida, incluido a Wolfgang Swenson, el elegido por ellos, aquel
que debia escribirlos, crearlos.

Digamos todos: amen. El sacerdote con traje de luto besé el
manuscrito antiguo y despues de un minuto de silencio, lo lanzé
a la hoguera.

—La inmortalidad es para el guerrero, la eternidad para el san-
to, dime ¢qué quieres tener Fiodor, que prefieres ser?

—Frank, la muerte ahora es otra carcajada.

Hasta el final, ellos seguian hablando, hasta este tiempo, ellos
seguian sin tiempo.
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EPILOGO

L.a muerte de un libro

Yo mismo, Wolfgang Swensson, haciendo gala de mi prota-
gonismo, he salido de la obra para habitar entre los lectores como
un nuevo espectro. Las pdginas de mi libro se consumen con el
fuego, las cenizas se mezclan con la sangre que derraman las pa-
labras. El fénix no es quien asciende, el escorpién ha dado vuelta
al mundo. Por su vértigo se ha precipitado a la profundidad de
una nueva marea.

Aqui la muerte no es todavia el fin. El amor que se intensifica
con el drama, nos habla desde otros abismos del silencio, otras
dimensiones de los espiritus. Aqui no hay llanto, solo lluvias y
tempestades que refrescan una nueva vida.

Un nuevo hombre resurgié de los confines de la turbacién
y la confusién de una juventud privilegiada. Los portadores del
enigma le obsequiaron un legado con su sangre al héroe que so-
brevivié. Nosotros somos otros ahora, més eruditos y ricos en
elucubraciones, mas traslicidos, mas jévenes, mis inmortales.
Las noches son en nosotros poseidas como mentes de mujeres
desnudas y las decadencias, abandonadas como romances profé-
ticos que destruyen la cabeza de los amantes, por equipararse a
los mds graves y vehementes pensamientos.



La versién digital de este libro se publica en el momento
en que la raza humana se encuentra aislada en sus casas
como estrategia de gobiernos y de estamentos de salud

para evitar la propagacién del virus

denominado COVID-19.



Wolfgang Swensson es un actor y guionista que
recopila en su cuaderno negro sus experiencias
vividas y no vividas con sus mejores amigos Jean
Paul y Charles. A partir de ellas, escribe un guion
que envia a algunas productoras de cine. Después
de muchos intentos fallidos, se encuentra con
Michael Angelo Orff, un amigo de su infancia que
se convirtié en un director de cine aclamado.
Michael decide aliarse con un grupo de actores y
realizar una adaptacion cinematogrdfica de las
narraciones de Wolfgang, quien acepta sin saber
que Michael le ofrecera el papel de Wolf, un poeta
que protagoniza La Gran Tragedia’, un filme lleno
de ensonaciones, suenos vividos, alucinaciones y
dimensiones en las que se ve obligado a repetir lo
que ya sufrio y escribié. Después de algunas crisis
de locura, enganos y traiciones, Wolfgang decide
escaparse a la montana para cerrar el circulo y asi
termina abriendo un laberinto hermético en el
que logra intensificar el amor fati y llegar a la
plenitud de su inexistencia para encontrarse con
sus fantasmas més preciados.
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